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Cierra la puerta del edificio empujandola
con la mano porque el cartel dice No
Cierra Sola.

Suena el ruido seco de la madera y vidrio
chocando contra la otra hoja de la puerta
también de madera y vidrio.

Sale a la vereda y mira para un lado y
para el otro sabiendo que no esta
preparado para el dia. Que tendria que
haber dormido por lo menos cuatro horas
mas para poder encarar lo que viene.

Pero por mas que mira para un lado y
para el otro, lo tinico que ve son las hojas
del otofio dejando amarillas todas las
veredas y algin que otro auto que pasa en
el frenesi de la mafiana apurado por llegar
a alguna parte.



No esta la respuesta que necesita. No viene
girando doblando la esquina ninguna verdad
ni ninguna gran epifania.

No, nada de eso.

Sé6lo vacio ruidoso embarullado de sonidos
estridentes, rechinosos y quejosos que no
dicen nada.

Asi que toma aire y va hacia la izquierda.

Un paso y después otro. Sabe que va al
matadero. Sabe que va a la muerte, no al
olvido. Y que es un rey diria Borges hablando
de alguien que dej6 de respirar porque la
cabeza le fue separada del cuerpo a fuerza
de un pesado filo; y que tuvo un reino.

Bueno. Da lo mismo. El no es Borges ni
rey de nada.

Es un chabén comin que sale de su
departamento/guarida en Paternal a
encarar lo que no quiere encarar pero no
le queda otra.



Camina mas de veinte cuadras por la
vereda del sol que empieza a asomar y va
poniendo todo més amable.

Llega.

Saluda pero con cara de que no sabe qué
decir porque en realidad no sabe qué
decir ni a quién decirselo ni cémo vivir
esas cosas. No sabe ni lo que siente.
Aunque posiblemente si supiera qué
siente y supiera qué decir, tampoco lo
diria porque no seria adecuado.

Nunca nada es adecuado. Lo que piensa y
siente siempre choca con una pared
inquebrantable cuando sale de su cuerpo.
Choca contra el cuerpo de Ixs demas y las
cosas que Ixs demas sienten y piensan.

Todxs lloran o ponen cara de que les
gustaria estar llorando o que acaban de
llorar.

El todavia no lloré. Ese dia. Antes habia
llorado un montén de veces. Pero ese dia
que seria el més apropiado para hacerlo, no.
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Ni siquiera eso le sale.

Le gustaria salir a la calle y volver a
caminar pero no puede. Tiene que estar
ahiy listo.

Es su papa el que estd en el cajon y su
viuda con los ojos hinchados y rojos la
que le acaricia la cabeza y le pregunta
como se siente y si quiere comer o tomar
algo.

-No, gracias. Ya desayuné antes de venir-
dice sabiendo que no se considera
desayuno a tres mates con yerba de
yuyitos.

La mujer lo mira como con lastima y €l la
mira a ella pero no sabe con cara de qué.

Piensa que no sabe qué serd de su vida y
que capaz no la vea nunca mas.

No tienen nada mas en comun que ese
muerto que ella ama y él detesta.



Detesta y ama. Pero lo del amor es
simplemente porque no puede dejar de
hacerlo aunque haya tratado por todos los
medios los ultimos veinte afios. Asi que
ese sentimiento no cuenta. Es solo una
presencia méas en el lugar donde se
guardan los sentires que chocan con furia
contra cualquier cosa cuando salen de su
cuerpo y los pone a jugar en el mundo. Y
después se vuelven y chocan contra él,
contra su carne y sus huesos.

Pasan las horas y en un momento su reloj
biolégico le da el ok y le dice que ya est4,
que ya puede salir y volver al mundo de
los vivos.

Se despide aunque no conoce casi a nadie.
A la viuda le da un abrazo porque le
produce una infinita pena pensar en esa
mujer que admiraba tanto y amaba tanto a
un ser tan choto y de mierda.



Se pierde en la ciudad otra vez. Respira
hondo y mira los autos en la avenida.

Mientras estuvo adentro se nublé un poco
y empez6 a soplar un viento frio.

Mete la cara adentro de la bufanda y se
pone el gorrito de lana que tiene en el
bolsillo de la campera tipo parka verde
oliva medio raida.

Listo. A empezar el dia de verdad ahora.

Vuelve a cerrar la puerta con la mano
porque No Cierra Sola. Esta vez esta del
lado de adentro y el marmol del palier
hace que todo sea mas frio y oscuro.

Sube los tres pisos por la escalera a los
saltos mientras pela una mandarina que
comproé de camino.
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Pone la mandarina pelada sobre la mesa
redonda de madera que esta a un costado.

Abre la ventana y deja que el viento y el
frio entren otra vez y le sacudan el cuerpo.
Se saca todo lo que le sobra y sélo se
queda con la calza negra y el puldver
verde stiper ancho.

Pone la playlist en la que viene trabajando
y se empieza a mover suave.

Da unos giros sobre sus pies y después
baja al piso de madera contorsionandose y
arqueandose de forma maravillosa. Arménica,
enérgica, suave, a los saltos, reptando,
deslizandose sobre las superficies.

Se desplaza por el espacio como si flotara,
con su materialidad capaz de remontar
vuelo durante algtn instante. Cubre el aire
con el halo de sus movimientos y las
sensaciones que emanan esos movimientos.

No llora tampoco todavia pero la musica y
su cuerpo inmerso en esa musica, es lo
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maés triste del mundo a esa hora en la
ciudad.

Si alguien pudiera asomarse por la ventana
con marco de madera pintado de blanco
que da al pulmén de la manzana de casas
bajas, veria la cicatriz que deja la tristeza
en el cuerpo de Ixs sobrevivientes.

Y también veria que hay como una luz o
una luminosidad provocada por la
energia del movimiento. Una belleza que
irradia y cubre todo, la belleza incendiada
de haber sobrevivido llena el aire y lo
hace hermoso.

El testimonio de la rebeliéon de los cuerpos

que resisten, que no se dejan domesticar ni
se domestican a si mismxs.

Baila hasta que se le agota el cuerpo y la
mente le queda vacia.
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-Amor mio, veni un ratito a verme que el
pelotudo de Ezequiel se fue de viaje y
creo que ya no vuelve mas. Que es
definitivo.

-Dale, me doy una ducha y voy. Llevo
arrolladitos chinos.

Son las cuatro de la tarde y Lucas sale de
su departamento con el pelo negro
mojado en una trenza que le llega hasta la
cintura.

Pasa por el chino y compra arrolladitos
congelados vegetarianos.

Toca el timbre del pasillo donde vive Marila
que es a cuatro cuadras de su casa.

Abrazo grande porque Marilt est4 llorando.
Bueno, justo cuando sale a abrirle la
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puerta y la ve atravesar el pasillo del PH
en joggineta y pantuflas rosadas gastadas,
no. Pero tiene todos los ojos rojos e
hinchados y es obvio que en cinco minutos
va a estar llorando otra vez.

El la aprieta contra su cuerpo y le hace
upa un ratito haciéndola quedar casi a su
altura, a unos veinte centimetros del piso.

La deja otra vez sobre el suelo y le besa la
cabeza de pelo azul.

Abre su campera verde oliva raida y la
invita a meterse bajo su ala. Y asi caminan
por el pasillo pasando las puertas de Ixs
vecinxs hasta llegar a la que estaba abierta
con la gata negra asomando medio cuerpo
para afuera.

Lucas se agacha a hacerle un mimo a
Pepita atrds de las orejas. Después la alza
y la lleva para dentro. Cierran la puerta,
se sacan los zapatos y toda la ropa que les
sobra.

Toda la ropa.
14



Les sobra toda la ropa.

Lo tnico que no les sobra es la piel y la
necesitan ahi para poder sentir algo mas
que dolor y angustia en este mundo que
sO0lo es dolor y angustia, menos en esos
ratos de placer.

Y se hunden en el placer.

Lxs dos necesitaban de una manera
desesperada estar con un cuerpo amado
que les dé placer.

Son como una llaga viva. Y ese roce con Ix
otrx es como agua fresca curativa. Agua
magica que brota del manantial del centro
del mundo.

Marilt no sabe lo de su papa.

No se lo conté a casi nadie. Ni siquiera le
conto6 a casi nadie que tenia papa.

Siempre era sélo él. Sin familia ni nada.
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Un chico huérfano en la ciudad.

Cuando le preguntaban decia que de eso
no queria hablar y no hablaba.

Con el tiempo habia aprendido a relacionarse
solamente con gente que le respetara los
silencios.

Se besan mucho y largo. Se acarician
mucho y largo. Tienen orgasmos dulces y
profundos.

Y después se ponen un poco de ropa, solo
la necesaria para no tener frio, y van a la
cocina a meter los arrolladitos al horno.

Y mientras esperan que se hagan, se tiran
en unos almohadones que hay en el piso
de madera, redondos y gordos con funda
de crochet de colores varios, se dan las
manos y Marild le cuenta las dltimas
novedades con el pelotudo de Ezequiel.
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El la escucha y cada tanto reafirma la
sentencia de que es un pelotudo.

Cuando ella termina llegan a la misma
conclusion de siempre, que de verdad lo
tienen que dejar de ver porque el tipo es
un idiota ademas de un machirulo de
cuarta y un rompe huevos maniatico,
soberbio y no sé cudntas cosas mas.

Asi que basta. Veremos cuédnto le dura a
Marilt esa seguridad y decisién, pero por
ahora, confiemos.

-Hace dos dias se muri6 mi papa. Me
llamo la esposa llorando para contarme.
Hoy fue el funeral y fui. Hace afios que no
lo veia ni a él ni a ella. De casualidad
estaba en casa y todavia nunca le di de
baja al teléfono fijo. Creo que por cosas
como estas nunca le di de baja al teléfono
tijo. Es el mismo que tuvimos siempre.

-La cuestiéon es que me dijo que mi papa
habia muerto. Casi le digo que mi papa
murié para mi cuando tenia siete. Pero no
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le dije nada porque la mujer estaba
quebrada y no necesitaba oir eso. Y la
verdad es que yo tampoco necesitaba
decirlo. Nadie necesita andar rompiendo
gente.

Marila estd sentada con las piernas
cruzadas con Pepita la Pistolera a upa y lo
escucha con ojos enormes, redondos y
negros. Pero no dice nada. Lo escucha y
sabe que es un montén lo que le estd
contando y que seguramente sea la tnica
o casi la tnica persona en el mundo que
sabe esto.

Sale de su lugar, pone a la gata en el piso,
se acerca reptando y lo abraza. Y ahi
Lucas puede llorar.

En ese hueco de abrazo hondo y honesto,
puede.

Sobre el cuerpo blando de su amiga,
puede.

Se hace un bollito y pone la cabeza sobre
las piernas cruzadas de Marilt y quedan

18



asi hasta que los arrolladitos empiezan a
oler desde el horno y hay que sacarlos
para que no se quemen.

Cae la tarde.
Siguen enroscadxs en el piso de madera
arriba de la alfombrita y los

almohadones.

Abren la compu y ponen Great Freedom
por tercera vez en la semana.

Aman a todos los protagonistas.

-Me puedo quedar a dormir?
-5, claro. Es un dia triste.

Marila se levanta y abre un vino. Acerca
una manta. Toma un trago del pico y se lo
pasa.

Miran la peli en silencio y el vino va
bajando.
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Comen tarta de verdura que quedd del
dia anterior y suben al altillito donde esté
el colchén de dos plazas sobre las tablas
de madera y casi nada mas.

Se desnudan otra vez. Se abrazan.
Vuelven a enroscarse en sus cuerpos y en
sus caos. Gimen. Se chupan. Se
complacen. Se acarician. Se besan. Se
agarran del otro cuerpo como ancla.
Como isla. Como lugar seguro.

Se duermen.

Pepita la Pistolera duerme con ellxs en el
medio de la cama.
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Vuelve al living de su departamento en la
mafana fria.

El sol entra a esa hora por la ventana
grande con marco de madera pintado de
blanco.

El sol y él bailan un rato en el medio del
living vacio.

Pero de pronto, asi, sin previo aviso, lo
inunda una ola de tristeza tremenda y se
queda sin aire. No puede seguir ni girar ni
saltar ni contornearse ni nada.

Solo puede bajar al suelo y agarrarse de
las rodillas y poner la cabeza adentro
formando un huevito humano.

Le viene la voz de su padre cuando él atin era
un nifio y vivian todxs en ese departamento.
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La voz que es un grito, una recriminacion,
una humillacién, un zumbido de golpe.

Hace veinte afios que ya no est4 ahi pero
los gritos todavia retumban en las
paredes.

Lo gritos del padre y los silencios de la
madre.

Y los llantos de la hermana.
Y su propio silencio.

Su propio no-llanto. Porque jamés va a
llorar frente a ese infeliz. Nunca. Nunca le
va a dar el gusto de lastimarlo, de
romperlo.

Que le diga lo que quiera. El va a
permanecer ahi, con su mueca burlona en
la cara helada.

Su cara de siete afios que ya sabe todo,
que ya entendié todo. Que sabe que al
sadico lo tnico que no le va a dar nunca
es el placer de su dolor.
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Y después el abandono. Y ahi el enroque,
el llanto de su madre, el silencio de su
hermana.

Pero él no. El no cambié nada. Siguio
siendo el mismo flaquito burlén que juega
a sobrevivir.

Adn cuando aprendi6 a bailar le
resonaban todavia los gritos del viejo de
mierda gritindole por cualquier cosa,
humillandolo por cualquier cosa. Y cada
vez que deba un paso en falso, le volvian
los gritos del viejo de mierda diciéndole
cosas de mierda.

Lastimando a un nifio chiquito.

Qué gente de mierda tiene que ser alguien
para lastimar a un nifio chiquito.

Y dar golpes. Y dafiar adentro.

A un nifio chiquito y a una nifia. Y a una
mujer, una madre. Y romperles por dentro
los tejidos que componen el ser. Deshacer
con violencia la maya de miusculos,
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sangre, huesos y conciencia, que forman
el ser.

Su madre muri6 un dia cuando ya
consider6 que podia morir y dejarlxs
solxs. Y su hermana muri6é otro dia que
penso6 lo mismo.

El no. El no pensaba morirse nada.

El pensaba quedarse en este mundo y
tomarse hasta la ultima puta gota de
vida.

Si, PUTA, gozosa. Hambrienta. Voraz.

Después se da un bafio y mira su cuerpo
flaco y desgarbado en el espejo largo del
cuarto. El pelo le llega hasta las piernas
cuando estd suelto y mojado. Es negro
negrisimo.

Siempre pens6 que debia tener el pelo de
su abuela que alguna vez le contaron que
era diaguita. La mama de su mama a
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quien nunca conocié y de quien casi
nunca se hablaba porque muri6 cuando
su madre era bastante chica.

Y ademas porque en su familia no se
hablaba de nada.

Porque su padre antes de irse s6lo gritaba
y golpeaba cosas y cuerpos, y una vez que
se fue todo qued¢ lo bastante triste como
para que nadie quisiera hablar.

Su mama trabajaba cada hora del dia que
se pudiera y cuando no trabajaba era
como una cascarita hueca.

Todavia no sabe por qué milagro el viejo
de mierda les dej6 el departamento.

Intuye que porque no los podia desalojar
o algo asi. Si no no hubiera dudado un
minuto en echarlxs a la calle. Seguramente
al grito de alguna cosa horrible que
prefiere no recordar.

Pero cuando él era mas chiquito, y no
sabe bien por qué o qué paso, su papa no
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era asi. Lo acompafiaba a la cama y le lefa
un cuento todas las noches. Y lo llevaba a
pasear al parque y a comer helado. Le
ensenod a andar en bici con rueditas.

Le lavaba la cara con su mano grande.
Recuerda con brutal intensidad el tacto en
la cara de esa mano y el olor de esa mano.
Una mano que en ese momento era un
lugar seguro.

Pero no sabe qué pas6 y un dia de pronto
empez06 con algo chiquito, una subida de
tono en algo, una frase mas hiriente en
alguna otra cosa por algtun detalle... y asi,
de a poco, ese sefior que habia sido, no
existi6 mas. Fue devorado por un
monstruo que tomo su lugar.

Y para Lucas, que habia amado a su
padre, el odio o la rabia o la bronca que
vinieron después, no pudieron nunca
quitarle esa sensacion en el pecho de que
en algtn lugar alguna vez alla lejisimos,
algo verdadero y tierno, hubo. Y aunque
trataba por todos los medios de ser
racional y borrarse esa sensaciéon que lo
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heria constantemente porque las pruebas
estaban mas que claras que si de verdad
alguna vez fue asi, ya no lo era mas. Igual
no podia.

Se le instalaba en el pecho esa sensacion
de nido/amor perdido que vivié hasta los
cuatro o cinco afos, y no se le iba por mas
que tratara.

Se transformaba en un agujero negro que
lo chupaba hacia adentro y no habia
fuerza que lo pudiera sacar de ahi.

Luchaba constantemente con esa distorsion.
Porque su realidad y su vida de ser
pequeno fue abruptamente modificada sin
previo aviso, de manera tajante y dolorosa,
dejandolo completamente desvalido y
abandonado a su suerte més tremenda.

Ni siquiera se acuerda cémo eran su
madre y su hermana en aquel tiempo
porque el recuerdo del horror que vino
tragd de manera inexorable todo lo
anterior. Toda vida medianamente feliz o
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tranquila o lo que sea, fue borrada de su
memoria.

Cuando por fin el viejo se fue y la casa
deberia haber quedado mas tranquila o
amigable, no pas6. Porque su madre,
educada en los pasillos mas siniestros del
patriarcado, no podia concebir su vida sin
un sefior al que complacer, o peor atin, no
podia soportar la idea de que el sefior al
que debia complacer, se haya visto mas
complacido en otra casa y con otra mujer.

En lugar de sentir un alivio tremendo, que
fue lo que sintié6 Lucas la primera noche
que no tuvo que temer por su vida y pudo
dormir a pata suelta en su cama sin tener
que taparse hasta la cabeza con las sabanas
como si fueran un escudo protector de
insultos y posibles golpes; en lugar de eso,
ella, lloraba el abandono.

En el instante en el que el portazo
definitivo lo dejé afuera con todas sus
valijas, Lucas respir6. Y su mama se
hundié mas que con los golpes e insultos.
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Y su hermana paso a ser un ente. Un ente
fantasmagoérico que flotaba por la casa
como un soplido gris.

Mientras fue nifio, cada tanto era obligado
a visitar a su padre en su nuevo
departamento de la calle Callao donde
vivia con Miriam, que era una mujer
encantadora. Y el muy reverendisimo hijo
de un camién de yutas, fingia ser un
padre amoroso en su presencia.

Después entendié que posiblemente era
ella la que le pedia que lo visitaran sus
hijxs, sin saber nunca el monstruo que
habia elegido por marido. Y también
entendi6 que posiblemente para quedar bien
con ella, fue que nunca dej6 de depositar la
pension correspondiente ni los dejoé sin obra
social y cosas por el estilo.

De a poco eso se fue diluyendo también
en la nada y dejaron de ponerles, a él y a
Magda, sus mejores ropas cada tanto
algin domingo, para ir hasta Callao en el
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109 con su mama llorando en silencio o
refunfufiando bajito.

Pero a él Miriam le inspiraba una profunda
ternura. Asi que aunque odiaba el papel
que desempefiaba el forro de su padre en
su presencia, le encantaban las galletitas
caseras de limén que ella les preparaba y
el submarino con chocolate Aguila y leche
con espumita que les servia en unos vasos
altos con cucharas largas como la de los
bares.

Y después de unos afios de ya no verse
obligadxs a visitarlxs, ella empezd, cada
tanto, a llamar a su casa a ver cOmo
estaban.

Y también recuerda que una vez, él no
estaba tan bien y ella le propuso de
encontrarse en un bar para charlar, y se
encontraron.

Nunca pudo decirle lo mierda que era su
padre y como la estaba engafiando con su
personalidad fingida pero ese dia no hizo
falta porque ella algo entendia de las
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cosas y sin necesidad de que él le diga
nada de eso, escuch6 su problema que era
més bien de indole vocacional y de
preocupacion con el futuro, el estudio, el
trabajo y esas cosas.

Y ella, como si ya supiera todo, asi nomas,
sin mediar mucha explicacién, sacé un
fajo de billetes envueltos en un sobre de
papel madera de su cartera, junto con la
tarjeta de una escuela de danza y le dijo
que con esa plata podia tomar un afio de
clases sin preocuparse por nada mas. Que
lo haga, que estaba segura que esa era su
vocacion y que iba a ser feliz en ese
camino.

Asi nomas. Con el carifio que sé6lo alguna
gente es capaz de tener.

Por qué estaba una mujer asi con un
chabén de mierda como su padre, es un
misterio que hasta el dia de hoy no puede

entender.

Y lo hizo, agarr6 esa plata y la tarjeta de la

31



escuela de danza. Y ese afio le cambid6 la
vida.

Mientras en su casa todo era gris y denso,
él era colorido y etéreo. Podia volar en
cada salto y en cada giro, y deslizarse por el
piso creando las figuras mas maravillosas
llenando el aire de colores brillantes.

Tenia quince afios y era alto y desgarbado.

Empez6 a ir a las clases de danza después
del colegio. Lo acompafiaba su amiga
Lula que también bailaba. Cruzaban la
ciudad desde Flores hasta San Telmo
mientras merendaban en el colectivo.

Fue por esa época que su mama se
enfermd, pero se aguanté hasta que él
tuviera dieciocho para morirse. Como en
un cdlculo ridiculo, esperé a su mayoria
de edad para que no tuviera que terminar
bajo la tutela paterna.

Pas6 el ultimo tiempo internada por el
PAMI, cubierta por unas sdbanas verde
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agua totalmente almidonadas. Enchufada
a aparatos y casi completamente drogada
para que no sienta el dolor.

Lucas y Magda se turnaban para cuidarla.
Se cruzaban en el pasillo del hospital y se
saludaban con un beso rdpido y nada
mas. Casi no hablaban ni compartian sus
sentires.

Lucas trataba pero Magda era una pared
helada imposible de franquear.

En el cuarto compartido la otra gente iba
y venia pero no hablaba con nadie en
particular.

Su mamd casi nunca estaba consciente
pero cuando si, milagrosamente, empezd
a darle la mano, a hablarle con ternura y a
mirarlo. Si, parece re loco pero Lucas no
recuerda haber sido mirado por su madre
hasta esa instancia hospitalaria.

De todas formas no podia ir todos los dias
porque iba al colegio en Flores, vivian en
Paternal, las clases de danza eran en San
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Telmo, y ademds tenia que estudiar y
ensayar, asi que mas que nada la visitaba
los fines de semana y algtn otro dia que
agarraba justo el horario de visita en el
medio del resto de la voragine cotidiana.

Y Magda, que ya habia terminado el
colegio y empezado a trabajar como cajera
en un supermercado, también iba cuando
podia.

Seguian viviendo en la misma casa pero
casi no se veian.

Magda casi no tenia vida social pero
siempre andaba con algin chabén medio
celoso, opresivo o cosas asi, y aunque
Lucas tratara de acercarse no lo lograba
nunca.

Habia un abismo entre ellxs pero él la
queria y trataba todo el tiempo de
acercarse, pero no. Era imposible.

A veces llegaba a la casa con alguno de los
pibes con los que andaba, que eran
siempre los tipicos chabones que ponen la
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tele con el fatbol al palo y le gritan a la
pantalla con la garganta pelada todos los
insultos racistas, sexistas y homofébicos
del mundo con total impunidad.

Y él, que al principio trataba de congraciarse
y de arrimarse un poquito para compartir,
entonces buscaba unas latas de cerveza,
convidaba y se quedaba cerca, después
del tercer o cuarto insulto asqueroso que
escuchaba, se despedia amablemente y se
zambullia en su cuarto o en la noche de la
calle.

Después Mirta, su mama, se murio.
Magda y su novio del momento se
ocuparon de todas las formalidades como
si fuera un tramite bancario.

Después del entierro la casa se sintié mas
sola aunque en realidad hacia un montén

que Mirta ya no estaba.

El llor6. Magda tal vez lagrimeé un
poquito pero nada mas.
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Pero un dia, un tiempo después, un par
de meses tal vez, Magda entr6 en un
edificio alto, y no se sabe atn cémo, se
col6 en la terraza, y se tiro.

No dejo carta, no dej6é indicaciones, no
dejoé nada.

Solo se fue de este mundo como quien se
toma el tren a Tigre.

Sin dramas ni formalidades.

Lucas piensa seguido en ella. Piensa que
tal vez podria haber vivido cincuenta
afios mds con la misma parsimonia y
silencio vacio pero que por algiin motivo
decidi6 no hacerlo.

Por algin motivo nunca expresado
decidi6é que ya estaba. Que con los veinte
que habia vivido ya estaba bien, que no
necesitaba mas. Que el mundo nunca le
iba a dar lo que ella queria o necesitaba y
que ella tampoco tenia nada que al
mundo le interesara recibir. Y que a
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cuento de qué una persona debia pasarse
la vida atras de una caja de supermercado
contando dinero ajeno para llegar a casa
con algin boludo de turno y escucharlo
mientras le grita a la pantalla y después
coger en su cuarto -en la misma cama que
tenia desde nifia- un garche asi nomas, en
general malo o malisimo. Porque esos
tipos que le gritan mucho a la pantalla
cogen como el orto.

Para nada. El precio de vivir era demasiado
alto sin que hubiera ninguna gratificaciéon
a cambio. No tenia sentido.

Y con esa mente practica que aprendid a
tener desde nifia con los insultos y malos
tratos de su padre y después la constante
angustia y depresiéon de su madre, tomé
la decisiéon que le pareci6 que tenia que
tomar.

Y Lucas la entendia.

Nunca pudieron hablar mucho pero la
entendia.
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Nunca le pareci6é una persona con muchas
luces ni con una profundidad destacable,
pero en ese ultimo acto, él la entendi6 y la
respeto.

El viejo de mierda tuvo que hacerse cargo
de los tramites y de todo. El no estuvo
presente en nada.

Sabia que Magda no estaba ahi y que no
era lo que ella hubiera querido, que él
tuviera que verse envuelto en eso.

Unos dias después de llorar en soledad,
vacio el cuarto, regalé todo y lo que no
pudo regalar lo puso en la vereda y
decidi6é que el anico altar que construiria
para su hermana era un pedazo de
corazén tierno que ella no pudo tener
porque la lastimaron desde siempre. Y
ahi, le haria un nicho bien adecuado para
que mientras €l viva, un cacho de ella viva
también. Y que en ese cacho, le toque la
parte linda, o por lo menos la parte viva
de la vida.
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Ya habia terminado la secundaria a fines
del afio anterior y estaba en los primeros
pasos de la UNA.

Todo su mundo habia cambiado en
menos de un ano.

Estaba solo pero sabia quién era. Estaba
triste pero no tenia miedo.

Entr6é a la UNA con su amiga Lula, que
era desde primer afio del secundario su
secuaz inseparable en la vida y en la
danza.

Desde que viajaban a la salida del colegio
de Flores hasta San Telmo comiendo
manzanas verdes cortaditas y brownies
de chocolate que la mama de Lula
preparaba prolijamente y ponia para Ixs
dos en un tapper con tapa celeste y rosa,
se habian unido atn mas y en forma
definitiva.
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Hablaban de todo y sin parar euféricamente.
A veces después de la clase o de algtn
ensayo se iba a su casa a dormir y segufan
hablando toda la noche al mismo ritmo
frenético. La mama le dejaba un colchén
en el piso en el cuarto chiquito que Lula
tenia a un costado de la cocina, y él
acomodaba ahi su cuerpo largo y finito.

Al otro dia les preparaba el desayuno y se
iban caminando a la escuela muertxs de
suefio pero felices y con miles de ideas
revoloteandoles en la cabeza.

Cuando ellxs estaban en tercero a Lula le
gustaba uno de quinto, asi que gran parte
de las conversaciones eran sobre como
hacer para que el pibe le diera bola.

Armaban estrategias que no llevaban a
cabo nunca pero les parecia divertidisimo
hacerlas.

La realidad fue que un dia, asi de la nada,
el pibe este se acerco a ella en el patio, le
dijo algo y ella se rio. Y eso fue todo. Ella
se rio y fue como si toda la vida hubieran
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hablado y se hubieran reido de Ilas
mismas cosas.

Bastidn se llamaba y a partir de ese dia
fueron inseparables Ixs tres.

No se sumo¢ a las clases de danza ni a los
ensayos pero si al resto de las salidas,
paseos por Dbarrios lejanos, tertulias
literarias en bares o en alguna de las
casas, cine debate después de ver pelis en
alguna cueva de internet, robar libros en
librerias y todo lo demas.

Y se enamoraron como se enamora la
gente cuando tienen quince y diecisiete
aflos, y son hermoses.

Lula, Bastidn y Lucas pasaron a ser una
unidad indivisible cadtica, colorida y estridente
que andaba por la ciudad llevandose puesto
todo.

Cuando Bastidn terminé el colegio y
empez6 a cursar el CBC de arquitectura
en FADU, se la pasaban yendo hasta
Ciudad Universitaria a visitarlo cada vez
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que tenfan un rato. Viajaban media
Buenos Aires en colectivos estallados s6lo
para verlo entre clases pero les parecia
una aventura maravillosa.

Lo veian llegar bajando las escaleras
mientras ellxs lo esperaban en algtn rayo
de sol en el invierno helado y lo
agarraban, cada unx de un brazo y asi
andaban un rato por ahi, persiguiendo el
rayo de sol mientras se fumaban uno y se
reian ruidosamente. O tomaban cafés feos
en vasitos de plastico mientras daban
saltitos chiquitos para calentarse.

Cuando ellxs egresaron las visitas se
hicieron més espaciadas y se fueron
alejando.

Seguian hablandose como siempre por
mensajes pero en la practica casi no lo

veian.

Ese verano pas6 lo de Mirta. Unos meses
después, lo de Magda.
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Buscé la soledad y se hundié en ella. Se
hundié hondo y sin remedio.

Cort6 todo lazo con el afuera.

La tnica que sabia todo era Lula y era a la
Unica que dejaba entrar en su mundo.

Iba a clase, trabajaba cada tanto de alguna
cosa, pero no tenia intimidad con nadie ni
con nada.

Después de dejar su ultimo trabajo fue
que decidi6é que iba a bailar en las plazas.

Basta de tener que tratar con gente que no
le interesaba.

Armé una perfo y fue un dia de semana al
Parque Centenario.

Habia poca gente y le parecié que era
perfecto. Eligi6 un lugar cerca de la
entrada del camino que viene del mastil,
puso musica en un parlantito chino, cerr6
los ojos, tom¢ aire hondo y fue con todo el
cuerpo y se hizo sonido en accién.
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Cuando despertd6 del trance escucho
aplausos y vio que dentro del sombrero
de hongo al estilo la Sabina de Kundera,
habia varios billetes.

Ese dia dio por cerrada su basqueda laboral.

Encontré lo que queria hacer y lo que le
permitia vivir como se le daba la gana.

Fue hasta lo de Lula y le conto la experiencia.

Ella estaba bailando con una compania de
danza que la habia contratado y le
pagaban bastante bien.

El traté pero no se adapté. No queria
trabajar con otras personas.

Lo intent6 pero no pudo. Vivia a diferente
tiempo. Se habia acostumbrado a la
soledad y salir de ese lugar implicaba
perderse, no saber lo que queria decir y
s6lo mover el cuerpo por moverlo.

En un momento encontré en la danza un
lugar sagrado. Su cuerpo se encendia con
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alguna musica en particular, pero mads
que nada con algo que le latia adentro. Era
como una hoguera viva que incendiaba el
aire.

Y ese ritual que encendia la llama lo
lograba en soledad.

Se metia para adentro como en un huevo
y salia encendido y brillante.

Cuando estaba con otrxs eso no le pasaba.

Hacia movimientos, seguia coreografias,
pero perdia totalmente la conexién con lo
que queria decir. Con lo sagrado.

Lula lo animé a que siguiera y le dio
algunas opiniones sobre vestuario y
lugares interesantes en la via publica para
ser intervenidos por esa danza.

Lo primero que hizo Lucas cuando se
enter6 lo del viejo fue escribirle a ella
sabiendo que iba a ver el mensaje en
algtin momento de su noche.
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Estaba en Londres hace casi un afio y los
horarios nunca les coincidian.

La ida de Lula le afecto probablemente
maés que todas las muertes que cargaba.

Era su mejor amiga, su confidente, su
amante a veces, su todo en el mundo.

Tenia otras amigas y amigos, tenia otros y
otras amantes, pero no se podia ni
imaginar teniendo que tomar una
decisién cualquiera en su vida y que ella
no estuviera ahi para darle consejo y
acompanarlo.

Fue tremendo.

Le insisti6 un montén para que la
acompanara, hasta le coordind una
reuniéon en la compafifa donde estaba
trabajando, pero él no quiso.

Para Lula también fue durisimo separarse
de Lucas.
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Ella tampoco podia imaginarse la vida sin
él cerca.

Pero habian crecido y tenian que tomar
decisiones de indole laboral y de vida en
general. Y le sali6 una oportunidad
increible en una compania increible con
una propuesta estética que amaba y con
un salario buenisimo.

No podia decir que no. Y no podia obligar
a Lucas a que la acompanara del otro lado
del mundo si para él no era un plan.

Fue la despedida mas larga y triste del
mundo.

Duré como dos semanas y mil botellas de
vino.

Después la acompané hasta Ezeiza y lloré
todo el camino de ida y de vuelta. Y
mientras esperaban que la llamen a
embarcar también.
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Volvia en el auto de la mama de Lula
empanando toda la ventanilla del
acompafante y ella le hacia caricias en la
cabeza cada vez que paraba en un
semaforo.

Lula lloré también gran parte del vuelo.
Pero después, como todx aquel que
empieza un gran viaje, su cuerpo se llené
de adrenalina y la euforia le gané al resto
de los sentires.

Se hablaban todos los dias por mensajes
de audio y se contaban las cosas de
siempre. SOlo estaba ese delay que se
interponia por los horarios. Pero a pesar
de todo, la comunicaciéon no dejaba de
fluir y de hacerse compafiia en todo
momento.

Eso habia sido hace un poco menos de un
afno.

Ahora acé era otofo y en Londres primavera.

Aca todo estaba amarillento y anaranjado
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en las veredas y alla empezaria de a poco
a apartarse las nubes y el frio.

Cuando Lula vio el mensaje de que el
viejo de mierda habia muerto fue uno de
los dias mas terribles que pas6 desde que
llego.

El teléfono estaba en su bolso durante el
ensayo y no lo vio hasta las tres de la
tarde.

Cuando lo llam¢6 él ya habia apagado el
teléfono y no volvié a encenderlo hasta
que sali6 del funeral.

Escuch6 el mensaje de Lula pero no le
pudo contestar. No sabia ni que decirle.
La queria cerca. Se hubiera tomado un
avion para ir a verla ya. Pero no tenia un
peso ni ninguna posibilidad. Ni pasaporte
tenia.
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Agarro6 el parlante y se fue hasta Recoleta.
Era jueves a la tarde y estaba nublado, de
esas nubes super densas y grises que
hacen que a las cuatro de la tarde parezca
de noche.

No habia casi nadie méas que algunos
turistas brasileros.

Eligi6 un lugar cerca del muro del
cementerio pero del lado del pasto.

Sabe que solo van a acercarse las personas
que quieran verlo porque no esta en el
paso.

Y eso es lo que busca. Una conexion al
aire libre con la gente que el azar ponga
en su camino, o lo ponga a él en el camino
de esa gente.
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Y asi, de a poco, se van acercando.

Se forma un grupo pequefio, un semicirculo
de unas diez personas que primero lo
miran de lejos y de a pasitos cortos, lo van
rodeando desde més cerca.

Y la musica, que es a un volumen que no
llega a ensordecer los ruidos de la ciudad,
acompafa a ese cuerpo en movimiento.

Esa conjuncién urbana de sonidos, junto
con la que sale del parlante, son la musica
que él baila.

Es el mundo sonoro en donde su cuerpo
gira, se contornea, vuela y se arrastra.
Ruidos que marcan el ritmo del mundo y
de las cosas.

Y ahi adentro de esas paredes transparentes,
es que su fortaleza esta firme.

Lo aplauden.

Le ponen billetes de colores en el sombrero
negro kunderiano.
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Saluda con su sonrisa hermosa y se va.
-Nos tomamos una birra?

Siente la voz de un chico atrds suyo y
gira.

Tiene un gorrito de lana de muchos
colores que le tapa las orejas y una
bufanda azul oscuro que le tapa la mitad

de la cara.

Sé6lo le asoman unos ojos negro intenso y
una piel oscura y brillante.

Un segundo demoro en decir un abierto y
contundente Si.

-Dale.

-Conozco un chino para alla -dice Lucas y
encaran por Alvear.

Compran dos latas y salen.
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-Juan.
-Lucas.
Brindan y se dan un beso largo y hondo.

Cae la tarde. Hace frio y los atardeceres de
tin de otofio son eternos y rojos.

Hay olor a humo que sale de alguna
parte.

Habréa alguna chimenea encendida.

-Vamos a mi casa? No esta tan cerca pero
tiene una ventana que se puede ver la
salida de la luna.

-Si, tengo frio - contesta Lucas y se le pega
al cuerpo.

Caminan por Las Heras, doblan por
Coronel Diaz.

El frio les tiene las manos heladas. Lucas mete
la mano en el bolsillo del sobretodo negro de
Juan y la otra en su propia campera.
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-Escuché esto, se llama Weh.

Y Lucas siente los auriculares en sus
oidos. La miusica lo llena.

Se mete adentro de su bufanda de colores
y sigue caminando asi un rato mas. Coronel
Diaz termina. Se meten por Soler o una de
esas.

En una esquina Juan dobla un poco y saca
las llaves.

Una puerta de reja negra y vidrio. Muy
Palermo.

A Lucas no le gusta demasiado Palermo
pero se deja hacer.

Suben una escalera de marmol blanco y
muy empinada. Arriba hay mucha gente
en una especie de living.

Saludan con la cabeza y siguen subiendo
una segunda escalera caracol que lleva a
una terraza con un cuarto mintsculo que
da a una especie de terraza.
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En la terraza hay cinco macetas con
plantas en un invernadero improvisado y
tres aloes en una sola maceta larga.

En el cuarto hay una cama con un
acolchado bord6 oscuro de algo asi como
raso con dibujitos de flores también en
raso.

-Querés fumar? - dice Juan mientras saca
un frasco con tapa azul de plastico llenito
de flores.

Lucas dice que si con la cabeza pero en
realidad le da lo mismo.

Lo que quiere es acostarse en la cama con
el acolchado bordé y olvidarse de todo.

Juan prepara un porro y saca un vino de
algtn lugar que Lucas no vio.

Fuman un rato y toman del pico. Es

un buen vino. Deja en el paladar esa
sensacién de vino caro.
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Se besan largo.
Se desvisten de a poco.

Todo dura como si el tiempo pasara en
otra parte. En algtn otro lugar lejano.

Se acarician despacio mientras la ropa
desaparece.

Tienen cuerpos dulces y los habitan
dulcemente.

Se habitan dulcemente.
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Es el inicio de la tarde.

La tarde del dia siguiente que se quedo a
dormir en lo de Marila. Hace tres dias que
se enteré de lo de su papa, dos dias que
amaneci6 en lo de Juan, un dia y medio
del funeral. Y asi.

El altimo mensaje con Lula ya era sobre
cualquier cosa. Lo tragico habia pasado y
podian enfocarse en que ella le cuente sus
aventuras y desventuras con el pibe que le
gustaba ahora que era un bailarin de lo
més coqueto y con el que estaban
empezando algo.

Le mandaba fotos del chabon frente a un
espejo redondo con bufandas de plumas
fucsias, torso desnudo y calzas negras, un
aro enorme plateado en la oreja derecha y
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un sombrero de copa como el de los
magos.

-El pibe que te estds cogiendo es igual a
mi. Ya pensaste en hacer terapia, querida?

-Nada que verrrrrr jajajajaa

-Tiene el mismo cuerpo que yo y usa la
misma ropa. Lo tnico que no tiene es mi
pelo. Pero hasta en la cara y la mirada se
me parece. S6lo que yo no hablo en
polaco. Ni vos, claro. Pero deben hablar
les dos ese inglés falopa del colegio.

-Nada que ver. Primero, mi inglés esta
excelent! Segundo, Andrei no habla
polaco sino estonio, y su inglés es
muyyyy bueno. Tercero, por ahi te
extrafio y me garcho gente que se parece a
vos. Y qué? Eso no amerita terapia,
amerita que saques el pasaporte, juntes
plata y me vengas a ver de una vez!

Lucas sabe que tiene razén. Que tiene que
sacar el pasaporte, juntar plata e ir a verla.
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Porque si. Porque la extrafia y porque
viajar debe estar buenisimo.

Pero no lo hace.
Sabe que un dia si, pero que todavia no.

Tampoco sabe bien por qué pero sabe que
un dia va a sentir que es el momento y ese
dia lo va a hacer y listo. Como tantas
cosas.

-Yo también busco gente igual a vos, lo
que pasa es que no encuentro porque you
are unique. Kiss, Kiss, my darling. I miss
you and i love you so much forever and
ever.

-Jajajaja, sos un tarado.

Esa noche sale a caminar por el barrio con
una latita de cerveza en la mano y una
playlist cualquiera en los auriculares.

Hace un frio filoso y se le congelan las
puntas de los dedos que sostienen la lata.
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Recién ahora se le ocurre que tendria que
haberse comprado un vino tinto pero ya
es tarde y no hay ningtn chino abierto.

Camina sin pensar dénde va ni en qué
calle dobla o si sigue derecho.

Soélo se concentra en la musica, en el frio y
en andar.

Algunas calles forman ttneles de arboles
y las luces amarillentas de los faroles casi
no llegan a tocar el suelo, y quedan asi, en
la casi oscuridad.

Entonces la marcha de un pie tras otro es
como un suefo tenue sobre la corteza del
mundo.

En un momento dobla por San Martin que
para él es una de las avenidas maés feas de
la ciudad. De noche es atn peor porque se
le nota mas la decadencia ecléctica.

Se siente comodo en esa fealdad vy
decadencia pero dobla en la primera
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esquina que aparece, camina media
cuadra hacia la izquierda hasta que elige
un escalén de marmol blanco junto a una
puerta de rejas negras y vidrio, y se sienta
un rato.

Casi no pasan autos ni gente. Hay alguien
en la cuadra siguiente paseando un perro
grande y trasnochado.

Es martes y la ciudad finge que duerme.

Mira para en frente y en uno de esos
edificios de pocos pisos ve una pareja
discutiendo.

Son gente de mediana edad y estan bien al
lado de la ventana. Los puede ver
perfectamente, hasta el color y el tipo de
ropa.

No distingue los rasgos pero si puede
verles los gestos y casi les escucha las

voces.

Se queda hipnotizado con la discusion.
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Es uno de esos edificios de dos pisos que
fueron blancos y hoy son apenas blancuzcos,
casi grises, con balcones medio redondeados
que abarcan casi todo el frente y tienen
ornamentos de concreto como columnas
clasicas y cosas asi. Parecen de los afios 50
del siglo pasado tal vez... y son tipicos de
la ciudad y de ese barrio.

Se ve que no se gritan. Que tienen contenido
el grito. Lucas se imagina que estaran Ixs
hijxs durmiendo y que por eso no gritan.

La mujer gesticula y mueve las manos con
desesperacion y el hombre esta rigido,
asiente a veces con la cabeza, pero casi no
habla. Y cuando lo hace, lo hace en un
tono mas tranquilo y conciliador que el de
ella.

Hay desesperacion y tensiéon en el
ambiente pero no va a pasar nada. Nadie
le va a pegar a nadie y nadie va a morir en
ese departamento. Por lo menos no hoy ni
por esa discusion.

Se ve que es algo habitual en las relaciones
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de ese tipo del mundo adulto.

Lucas se imagina que discuten por plata,
por la educaciéon de Ixs hijxs, por quien
tiene que ordenar la cocina o sacar la
basura... o cosas de ese tipo.

En su casa las discusiones de sus padres
nunca eran asi.

Su mamad nunca gritaba ni hablaba fuerte,
ni tampoco tenia los gestos amplios de la
mujer de enfrente. Y sobre todo, su papa
nunca jamds se quedaba callado
asintiendo con la cabeza. Repartia golpes
y gritos sin ahorrarse nada, como si se le
fuera la vida en cada subida de tono,
como si ganara puntos cada vez.

El perro trasnochado se acerca. Trae a
rastras a una chica bajita con pelo rojo,
piyama y una campera larga que le llega
casi hasta los pies.

La chica no lo habia visto y cuando pasa
por al lado se sobresalta.
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Lucas sonrie y agacha la cabeza en sefal
de saludo.

Ella sigue su camino y le dice hola.

La mujer de arriba se saca el puléver rojo
y se queda en camiseta blanca. El hombre
sigue abrigado con un buzo negro con
una lengua de los stones.

Un sefior de unos cincuenta afios, calvo,
con anteojos y con un buzo rolinga. Y ella
con el pelo rubio de peluqueria, mas o
menos de la misma edad y con camiseta
blanca.

En un momento ella para. Se queda
callada un rato y mira por la ventana.
Mira la nada o el infinito o la calle. De
pronto se chocan las miradas.

Lucas se siente descubierto. Se muere de
vergilienza pero no hace nada, se queda
ahi y sostiene la mirada.

Ella se queda helada unos segundos porque
también se siente descubierta. Espiada en
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su intimidad medio de arpia. Sabe que no
es una arpia pero siente que si alguien
presencié esa discusion, y sobre todo, no
escucho sus argumentos, seguro que piensa
eso.

Asi que también le sostiene la mirada y le
sonrie. El también le sonrie. Ella se da
vuelta y le estampa un beso al hombre
que no entiende nada pero se rinde a la
ternura.

Flla le dedica una ultima vision de su
cuerpo sin camiseta y apagan las luces.

Lucas queda solo en la vereda fria. La
birra muri6 hace mil afios.

Emprende la marcha a paso lento.

Vuelve a cerrar la puerta empujandola
con la mano porque No Cierra Sola.
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Lo despierta el timbre que se repite y se
repite incesante.

Alguien que busca al doctor. No, es el
piso de abajo. Ay, disculpe. Si, no hay
problema.

Ya esta.

El suefio se rompid, ya es de dia y hay que
vivir y todo eso.

Mientras prepara el mate con yuyitos
trata de atrapar las moléculas del suefio
que se le escaparon mientras saltaba de la
cama.

Le quedaron sensaciones como de burbujas
que se escaparon y explotaron en el aire.
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Si recuerda una pollera larga tipo india
con flores y su brazo abrazando a la
persona que estaba dentro de esa pollera,
por la cintura.

Ni idea quien era la persona.

Capaz sea la mina de ayer que se sacé la
camiseta y le regal6 esa ultima visiéon de
tetas antes de apagar la luz y zambullirse
en la cama y el sexo con el sefior pelado
rolinga.

Puede ser...

Todo puede ser a esa hora del miércoles
en Buenos Aires.

Hace su rutina bésica de elongacion
matutina antes de tomar el mate que ya
estd listo y esperandolo en la mesada de la
cocina.

Los azulejos amarillos medio curvados y

redondeados en las puntas, mesada de
granito marrén, cocina con horno y
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hornallas, blanca, y de hace como setenta
afios o tal vez mas, quién sabe.

Todo es viejo en ese departamento. Ya era
viejo cuando él nacié.

Y sigue igual.

El palier, la puerta de entrada, las
escaleras. Todo tiene ese olor a que
montones de cuerpos durante distintos
periodos histéricos, pasaron por ahi.

Tristes, felices, ocupadxs, relajadxs, amantes,
novixs, madres, padres, ancianxs, lo que
sea.

La manera que tiene esta ciudad de existir
es extrafa. Es tremenda y extrafia.

Lucas no conoce otras ciudades ni casi
ningun otro lugar pero intuye o le parece
que nada en el mundo debe ser como
Buenos Aires.

Se da cuenta que de verdad tiene que
viajar.
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Cuando vuelve a la cocina a agarrar el
mate se da cuenta que es asi.

Que no puede ser que su mundo se reduzca
a esa casa, a ese barrio, a esa ciudad.

Necesita viajar para por lo menos
enriquecer sus comparaciones urbanas.

Cuando andaban con Bastidn habia
aprendido un montén sobre urbanismo.

Ademas Bastian tenia un montén de
libros de arquitectura con fotos de
ciudades, edificios, casas, monumentos,
museos, parques, fuentes.

Su papd y su hermana mayor también
eran arquitectxs y la biblioteca de esa casa
era una locura de alucinante.

A veces se quedaban a dormir varios dias
seguidos, sobre todo porque en esa
familia todxs se la pasaban viajando.
Entonces tenfan un montén de dias la casa
para ellxs.
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Era en pleno Flores y de afuera sélo era
una puerta de madera sélida en una pared
verde musgo opaca.

Tenia un picaporte de bronce comprado
en un remate en el campo y una bola
también de bronce haciendo juego. Pero
nada mas.

De afuera ni te podias imaginar que
cuando esa puerta se abria, adentro era
otro mundo.

El piso era casi todo de madera antigua y
otras partes de cemento liso.

Tenia un jardin atrds donde se podian
contar estrellas, ver eclipses, manguerearse
en verano, llevar los libros de la biblioteca
y conversar noches enteras sobre cualquier
cosa.

Bueno, ahi fue que entendié por primera
vez de forma consiente, que el orden de las
ciudades, sus calles, plazas, lugares
publicos, el ordenamiento de los barrios en
cuanto a periodos arquitectonicos de
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construccion, de clase y demas sutilezas;
influyen de manera constante en el habitar
de la gente. En su manera de ser, estar y
relacionarse con les demas.

A partir de ese descubrimiento que
hicieron les tres una noche en el jardin a
raiz de unos cuantos libros con fotos,
algin intercambio de ideas y mucho
alcohol y marihuana; empezaron a hacer
salidas mas alla de los limites de los
barrios en los que vivian o a los que
tenian que ir por motivos practicos.

Elegian una esquina al azar y se sentaban
en el cordén de la vereda a mirar la gente
que pasaba. Después daban unos
recorridos por todas las calles y rincones
de esos barrios y se volvian a alguna de
las casas a analizar su trabajo de campo.

Mientras andaban por esos lugares
nuevos a sus ojos, no analizaban nada.
Solo se dejaban ir y disfrutaban de la
novedad.

Los olores, las miradas de la gente, los
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bancos de las plazas, las ranchadas en las
esquinas o los parques.

Iban caminando, a veces con latitas de
birra en las manos, otras con nada. Tratando
de entender el mundo. Mezcldndose como
podian en ese universo nuevo que se abria
a veces a unas cuantas paradas de bondi o
de tren, o a veces mds pero nunca un
monton.

El recorrido de los bondis o del tren que
los llevaba, era ya una iniciacion.

La geografia cambia drasticamente de
lugar en lugar. Y ellxs, con sus 16 0 17, y
Bastidn con sus 18 y 19, eran las primeras
incursiones a Lejos.

Hay gente que se muere de vieja y nunca
fue a ninguna parte llamada Lejos.

Vive todas sus vidas en lugares Cerca. En
sus barrios, en sus plazas. Cuando visita a sus
tixs, a sus abuelxs, a sus primxs, cuando van
al banco, al médico, a hacer deporte, a ver
amigxs. Todos sus circulos estan armados por
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gente que habita lugares similares a su propio
espacio.

Incluso cuando viajan, van a Cerca. Se pueden
ir del otro lado del mundo pero igual es
Cerca.

Todo sigue teniendo sus cédigos de olor y
vestimenta, de orden, de modos.

Ellxs iban a Lejos, aunque quedara a veinte
cuadras de sus casas.

Y esas excursiones a esos mundos fueron
moldeando sus personalidades y percepciones.

Todo cambiaba alrededor y ellxs cambiaban
también.

De hecho, uno de los factores que hizo
que Lucas quisiera bailar en la calle y en
las plazas, fue ese. Querer habitar los
espacios con su cuerpo.

Va a Recoleta o al Centenario cuando
necesita mas plata, pero también va a
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placitas en otros barrios, a estaciones de
subte o de tren por donde pasa la gente
que viene o va al laburo.

Algunas veces al mes, se levanta muy
temprano y estd a eso de las siete u ocho
de la mafiana en alguna estacién de tren o
de subte para poder bailar con ese
puablico. Con las sefioras que llegan a
limpiar casas que no son las suyas y a
cuidarles hijxs que no son Ixs suyxs. Y con
los sefiores que vienen a construir casas y
departamentos que nunca podran habitar.

El sombrero también a veces venia
abultado esas mafianas.

Y cuando llueve esa experiencia se hace
mas jugosa y patente.

Las estaciones de subte a veces se
inundan o se les filtra el agua por alguna
pared, o baja a torrentes por las escaleras.
La gente llega empapada abajo y es como
un refugio. Y ahi estaba él, con su parlantito
chino en un costado moviéndose como un
ente magico.
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Mientras cierran los paraguas, se sacuden
el pelo y la ropa, giran y lo ven. Y se
produce como un tipo de hipnosis
maravillosa.

El arte puesto a jugar en los lugares
publicos tiene una belleza y potencia que
nunca se logrard en los teatros o en los
museos.

Tiene el poder de la sorpresa. Como un
perfume dulce que te abofetea en plena
madrugada.

La gente, 1xs espectadorxs, no estan ahi
para ver algo.

Estan de paso para ir a algtn lado. Para
que la vida vaya yendo. Para sobrevivir.
Para no morir.

Y de pronto, la belleza y la mitsica
inundan todo.

Y las percepciones cambian y todo se
vuelve mds suave, menos rudo y opaco.
Brilla.
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Y qué.
Si. Asi.
Llego la noche y todo se hizo espeso y pastoso.

Pasé por aquella esquina de la otra vez y me
vino un viento helado que casi me muero.
Senti de forma real el color de la ciudad
yéndose hacia la noche y tu olor que me
perforo las fosas nasales. Y el roce de tu jean
sobre el dorso de la mano. Y un poco del pelo
espeso que te cae por la espalda.

Senti todo eso en un segundo. Como un
torbellino bravo.

Y te hablé como si estuvieras ahi. De hecho te
mandé un mensaje porque estabas ahi.
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Y sabia que del otro lado del globo este que
flota en el espacio, te toqué el jean, el pelo y la
mano. Y vos de alguna forma extraiia, lo
sentiste.

Y viste el color de la ciudad en sepia y
borroneado. Porque mis ojos estaban borrachos
y veia asi. Y vos veias con mis 0jos.

Y después me desparramé en el cuerpo de
alguien que conoci por ahi porque necesitaba
sentir cosas, sexo y mds alcohol, y seguir
andando por el barrio antiguo con vos en mi
cabeza.

Y me contestaste el mensaje. Raro porque a esa
hora pensé que estabas durmiendo o ensayando,
o estudiando algo o con alguien.

Pero no. Me lo contestaste al toque diciéndome
que qué lindo que soy. Y esa linea minima me
hizo ponerme a bailar solo en la esquina de
Pasco y Rivadavia después de haber dado mil
vueltas por Balvanera en busca de cualquier
cosa que maree.
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En la calle no habia nadie.

Enfilé por Rivadavia para el lado del Congreso
porque hay unos edificios que estdn increibles
Yy son como mdgicos en esa parte de la ciudad.

Y el cielo todavia nublado con las gotas
condensadas en la atmosfera, hacian que todo
parezca una especie de suefio extrario.

Después pasé por Avenida de Mayo en el
mismo transe idiota de mirar hacia arriba y
ver las luces amarillentas mezcladas con la
bruma, que hacen entrar la avenida en ese
suerio que acabo de decir.

Vi un gato. Rarisimo porque nunca se ven
gatos en el centro. Pero lo vi y el me vio. Era
atigrado y enorme. Estaba lastimado en la
mejilla derecha vy tenia los ojos amarillos
encendidos. Venia de su propia guerra y la
habia ganado.

Pensé en llegar al rio y ver el mundo diluirse

en el agua, asi que sequi caminando mientras
entraba la madrugada.

78



Enfilé para Puerto Madero sabiendo que no
iba a encontrar lo que buscaba.

Vivo en una ciudad que esta sobre el rio pero
que casi nunca se puede ver. Estd escondido.
Oculto. Mucho mds que cualquier secreto.

Me parecio que a esa hora la Reserva estaba
cerrada asi que ni fui para alld.

Tal vez podia ir hasta Retiro y tomarme el tren
a algun lugar de Zona Norte, o hasta
Constitucion y encarar alguno hasta Quilmes
o ver de llegar mds alld de La Plata.

Pero no hice nada de eso.

Caminé indignado por esa mentira menemista
que es Puerto Madero y esperé el amanecer
por ahi.

Y cuando el amanecer llegd y la bola de fuego
se mezclo con las acuosas nubes, respiré
hondo, exhalé aiin mds hondo, y me volvi al
nido\ guarida\ refugio que es mi departamento
de Paternal. Lejos del rio. En medio de las
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planicies pampeanas, ocupadas y saqueadas
por el monstruo inconsciente que es esta urbe.
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Cierra la puerta con la mano porque No
Cierra Sola.

Vuelve al nicleo vital de la soledad y se
cobija ahi hasta que pase.

Hasta que deje de arder el pecho. Hasta
que se haga agua y corra por ahi diluyendo
todo.

Relee las hojas del cuaderno que acaba de

escribir y se acuesta hecho un bollito en la
cama al lado de la ventana.
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Tengo algo que contar.

El otro dia venia por Villa Crespo, casi no
habia sol y los drboles ya estaban pelados. Yo
andaba con cierta densidad. No tan leve como
me gusta, atravesando las calles. Una dosis de
esa melancolia medio hueca de nada y por
nada. Solo como un agujero gris.

Paro en el semdforo de Warnes con
Aplolinario Figueroa. Me quedo ahi esperando
mi luz verde y mientras tanto miro para
arriba, un pedazo de cielo, unas nubes, un
edificio que me gusta.

Después cambio el plano de mi horizonte a la
derecha, donde Warnes se va al Parque.

En el nacimiento de Marechal habia un carro
cargado hasta el tope de cartones. Al lado una
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piba. Adentro del contenedor de basura, un
chabon.

No escucho lo que dicen porque estoy lejos.
Solo Ixs veo gesticular, sobre todo a la chica.

Parece que discuten o algo asi. Ultimamente me
toca ser testigo de discusiones de desconocidxs.

Tampoco les veo bien la cara por el mismo
motivo de la distancia.

La flaca tiene el pelo largo y negro, y un
pantalon beige como de trabajo. Se la ve alta y
de movimientos amplios y seguros.

El pibe asoma la cabeza y dice algo. Ella le
contesta y pasan asi unos segundos en algiin
desentendido que no logro adivinar.

Ella se queda quieta con los brazos en jarra, el
peso del cuerpo repartido entre las dos piernas

distanciadas entre si, y en postura agresiva.

El la mira.
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Con una mano se agarra desde adentro del
borde del contenedor y, con una pirueta
circense de total esplendor, da un salto hacia el
asfalto.

Se le planta de frente.

Son dos espiritus encendidos en medio de una
disputa mortal.

El mundo entero deberia haber parado en ese

instante a contemplarlxs. Pero nadie pard. Yo
fui el inico espectador.

No le dice nada. La mira fijo mientras cambia
mi semdforo y yo no cruzo la calle, me quedo
ahi como estatua de sal.

Se miden.

El le agarra la cabeza con la mano derecha, por
atrds, desde la nuca. Con la mano izquierda le

rodea la cintura y la pega a su cuerpo.

Ella lo mira un sequndo mds. Y se hunde. Se
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hunde en su cara y en su pelo y en el beso mds
largo y hermoso desde que nacieron los besos.

Se hunden en sus cuerpos en el medio de la
avenida.

La ciudad no vio nada.
Yo volvi a cantar.
Cierra el cuaderno. Termina la cerveza. Se

levanta del escaloncito que le sirvié de
refugio unos instantes y sigue caminando.
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Acaba de hacer el tramite de pasaporte
urgente.

Tiene unos dias para terminar de ordenar
todo antes de subirse al avién que lo va a
llevar a Marruecos. Se va el 1 de febrero,

un dia antes de su cumpleafios nimero
28.

En realidad no tiene mucho que ordenar
més que la mochila negra que le prestod
Marilt cuando le cont6 que iba a viajar.

La llave del departamento la va a entregar
en dos dias y dos dias mas los va a pasar
con Bastian que ahora vive con una novia
hermosa que es escultora en una casa
vieja que remodelaron por Barracas.

En Paternal van a quedar unos estudiantes
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de la UNTREF que le alquilaron cada uno
un cuarto. Le van a mandar la plata por
Western Union pero sabe que es tan
poquito al cambio que no cree que le sirva
de mucho.

Lleva su sombrero de hongo y el
parlantito chino asi que de hambre no se
va a morir. El pasaje lo sac6 con plata que
le toc6 en la herencia del viejo de mierda.
El resto de esa herencia la guardé en una
caja de seguridad que también heredé.

En algtin momento del viaje se va a
encontrar con Lula en un pais que todavia
no decidieron.

No tiene pasaje de vuelta.

Se va hasta que se canse.

O hasta no cansarse nunca.

No hace falta volver a ningtn lugar.

Todo esta siempre adelante y arde en los
infinitos.
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