
Después de 
un espeso 

vacío 

Marina Klein



Marina Klein
Después de un espeso vacío

Ediciones Frenéticos Danzantes 

ISBN 9789874585097

La imagen de tapa es un recorte de una foto del 
bailarín mexicano José Límón y está editada 
digitalmente. La de contratapa es de Marina 
Klein. 

Primera edición Marzo 2023
Impreso en el taller de Ediciones Frenéticos 
Danzantes
Av. Scalabrini Ortiz 41  3° C  (1414) CABA 

Impreso en Argentina. 



Después de 
un espeso 

vacío 

Marina Klein





5

Cierra la puerta del edificio empujándola 
con la mano porque el cartel dice No 
Cierra Sola.

Suena el ruido seco de la madera y vidrio 
chocando contra la otra hoja de la puerta 
también de madera y vidrio.

Sale a la vereda y mira para un lado y 
para el otro sabiendo que no está 
preparado para el día. Que tendría que 
haber dormido por lo menos cuatro horas 
más para poder encarar lo que viene. 

Pero por más que mira para un lado y 
para el otro, lo único que ve son las hojas 
del otoño dejando amarillas todas las 
veredas y algún que otro auto que pasa en 
el frenesí de la mañana apurado por llegar 
a alguna parte. 
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No está la respuesta que necesita. No viene 
girando doblando la esquina ninguna verdad 
ni ninguna gran epifanía.

No, nada de eso.

Sólo vacío ruidoso embarullado de sonidos 
estridentes, rechinosos y quejosos que no 
dicen nada.

Así que toma aire y va hacia la izquierda. 

Un paso y después otro. Sabe que va al 
matadero. Sabe que va a la muerte, no al 
olvido. Y que es un rey diría Borges hablando 
de alguien que dejó de respirar porque la 
cabeza le fue separada del cuerpo a fuerza 
de un pesado filo; y que tuvo un reino.

Bueno. Da lo mismo. Él no es Borges ni 
rey de nada.

Es un chabón común que sale de su 
departamento/guarida en Paternal a 
encarar lo que no quiere encarar pero no 
le queda otra.
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Camina más de veinte cuadras por la 
vereda del sol que empieza a asomar y va 
poniendo todo más amable. 

Llega. 

Saluda pero con cara de que no sabe qué 
decir porque en realidad no sabe qué 
decir ni a quién decírselo ni cómo vivir 
esas cosas. No sabe ni lo que siente. 
Aunque posiblemente si supiera qué 
siente y supiera qué decir, tampoco lo 
diría porque no sería adecuado. 

Nunca nada es adecuado. Lo que piensa y 
siente siempre choca con una pared 
inquebrantable cuando sale de su cuerpo. 
Choca contra el cuerpo de lxs demás y las 
cosas que lxs demás sienten y piensan.

Todxs lloran o ponen cara de que les 
gustaría estar llorando o que acaban de 
llorar.

Él todavía no lloró. Ese día. Antes había 
llorado un montón de veces. Pero ese día 
que sería el más apropiado para hacerlo, no.
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Ni siquiera eso le sale.

Le gustaría salir a la calle y volver a 
caminar pero no puede. Tiene que estar 
ahí y listo. 

Es su papá el que está en el cajón y su 
viuda con los ojos hinchados y rojos la 
que le acaricia la cabeza y le pregunta 
cómo se siente y si quiere comer o tomar 
algo.

No, gracias. Ya desayuné antes de venir  
dice sabiendo que no se considera 
desayuno a tres mates con yerba de 
yuyitos. 

La mujer lo mira como con lástima y él la 
mira a ella pero no sabe con cara de qué.

Piensa que no sabe qué será de su vida y 
que capaz no la vea nunca más.

No tienen nada más en común que ese 
muerto que ella ama y él detesta.
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Detesta y ama. Pero lo del amor es 
simplemente porque no puede dejar de 
hacerlo aunque haya tratado por todos los 
medios los últimos veinte años. Así que 
ese sentimiento no cuenta. Es solo una 
presencia más en el lugar donde se 
guardan los sentires que chocan con furia 
contra cualquier cosa cuando salen de su 
cuerpo y los pone a jugar en el mundo. Y 
después se vuelven y chocan contra él, 
contra su carne y sus huesos.

Pasan las horas y en un momento su reloj 
biológico le da el ok y le dice que ya está, 
que ya puede salir y volver al mundo de 
los vivos.

Se despide aunque no conoce casi a nadie. 
A la viuda le da un abrazo porque le 
produce una infinita pena pensar en esa 
mujer que admiraba tanto y amaba tanto a 
un ser tan choto y de mierda. 
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Se pierde en la ciudad otra vez. Respira 
hondo y mira los autos en la avenida.

Mientras estuvo adentro se nubló un poco 
y empezó a soplar un viento frío. 

Mete la cara adentro de la bufanda y se 
pone el gorrito de lana que tiene en el 
bolsillo de la campera tipo parka verde 
oliva medio raída. 

Listo. A empezar el día de verdad ahora.

Vuelve a cerrar la puerta con la mano 
porque No Cierra Sola. Esta vez está del 
lado de adentro y el mármol del palier 
hace que todo sea más frío y oscuro. 

Sube los tres pisos por la escalera a los 
saltos mientras pela una mandarina que 
compró de camino. 
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Pone la mandarina pelada sobre la mesa 
redonda de madera que está a un costado. 

Abre la ventana y deja que el viento y el 
frío entren otra vez y le sacudan el cuerpo. 
Se saca todo lo que le sobra y sólo se 
queda con la calza negra y el pulóver 
verde súper ancho.

Pone la playlist en la que viene trabajando 
y se empieza a mover suave. 

Da unos giros sobre sus pies y después 
baja al piso de madera contorsionándose y 
arqueándose de forma maravillosa. Armónica, 
enérgica, suave, a los saltos, reptando, 
deslizándose sobre las superficies. 

Se desplaza por el espacio como si flotara, 
con su materialidad capaz de remontar 
vuelo durante algún instante. Cubre el aire 
con el halo de sus movimientos y las 
sensaciones que emanan esos movimientos.

No llora tampoco todavía pero la música y 
su cuerpo inmerso en esa música, es lo 
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más triste del mundo a esa hora en la 
ciudad.

Si alguien pudiera asomarse por la ventana 
con marco de madera pintado de blanco 
que da al pulmón de la manzana de casas 
bajas, vería la cicatriz que deja la tristeza 
en el cuerpo de lxs sobrevivientes. 

Y también vería que hay como una luz o 
una luminosidad provocada por la 
energía del movimiento. Una belleza que 
irradia y cubre todo, la belleza incendiada 
de haber sobrevivido llena el aire y lo 
hace hermoso. 

El testimonio de la rebelión de los cuerpos 
que resisten, que no se dejan domesticar ni 
se domestican a sí mismxs. 

Baila hasta que se le agota el cuerpo y la 
mente le queda vacía. 
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Amor mío, vení un ratito a verme que el 
pelotudo de Ezequiel se fue de viaje y 
creo que ya no vuelve más. Que es 
definitivo.

Dale, me doy una ducha y voy. Llevo 
arrolladitos chinos.

Son las cuatro de la tarde y Lucas sale de 
su departamento con el pelo negro 
mojado en una trenza que le llega hasta la 
cintura. 

Pasa por el chino y compra arrolladitos 
congelados vegetarianos.

Toca el timbre del pasillo donde vive Marilú 
que es a cuatro cuadras de su casa.

Abrazo grande porque Marilú está llorando. 
Bueno, justo cuando sale a abrirle la 
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puerta y la ve atravesar el pasillo del PH 
en joggineta y pantuflas rosadas gastadas, 
no. Pero tiene todos los ojos rojos e 
hinchados y es obvio que en cinco minutos 
va a estar llorando otra vez.

Él la aprieta contra su cuerpo y le hace 
upa un ratito haciéndola quedar casi a su 
altura, a unos veinte centímetros del piso. 

La deja otra vez sobre el suelo y le besa la 
cabeza de pelo azul.

Abre su campera verde oliva raída y la 
invita a meterse bajo su ala. Y así caminan 
por el pasillo pasando las puertas de lxs 
vecinxs hasta llegar a la que estaba abierta 
con la gata negra asomando medio cuerpo 
para afuera. 

Lucas se agacha a hacerle un mimo a 
Pepita atrás de las orejas. Después la alza 
y la lleva para dentro. Cierran la puerta, 
se sacan los zapatos y toda la ropa que les 
sobra.

Toda la ropa.
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Les sobra toda la ropa.

Lo único que no les sobra es la piel y la 
necesitan ahí para poder sentir algo más 
que dolor y angustia en este mundo que 
sólo es dolor y angustia, menos en esos 
ratos de placer.

Y se hunden en el placer. 

Lxs dos necesitaban de una manera 
desesperada estar con un cuerpo amado 
que les dé placer. 

Son como una llaga viva. Y ese roce con lx 
otrx es como agua fresca curativa. Agua 
mágica que brota del manantial del centro 
del mundo.

Marilú no sabe lo de su papá.

No se lo contó a casi nadie. Ni siquiera le 
contó a casi nadie que tenía papá.

Siempre era sólo él. Sin familia ni nada. 
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Un chico huérfano en la ciudad.

Cuando le preguntaban decía que de eso 
no quería hablar y no hablaba.

Con el tiempo había aprendido a relacionarse 
solamente con gente que le respetara los 
silencios. 

Se besan mucho y largo. Se acarician 
mucho y largo. Tienen orgasmos dulces y 
profundos.

Y después se ponen un poco de ropa, solo 
la necesaria para no tener frío, y van a la 
cocina a meter los arrolladitos al horno.

Y mientras esperan que se hagan, se tiran 
en unos almohadones que hay en el piso 
de madera, redondos y gordos con funda 
de crochet de colores varios, se dan las 
manos y Marilú le cuenta las últimas 
novedades con el pelotudo de Ezequiel. 
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Él la escucha y cada tanto reafirma la 
sentencia de que es un pelotudo. 

Cuando ella termina llegan a la misma 
conclusión de siempre, que de verdad lo 
tienen que dejar de ver porque el tipo es 
un idiota además de un machirulo de 
cuarta y un rompe huevos maniático, 
soberbio y no sé cuántas cosas más.

Así que basta. Veremos cuánto le dura a 
Marilú esa seguridad y decisión, pero por 
ahora, confiemos. 

Hace dos días se murió mi papá. Me 
llamó la esposa llorando para contarme. 
Hoy fue el funeral y fui. Hace años que no 
lo veía ni a él ni a ella. De casualidad 
estaba en casa y todavía nunca le di de 
baja al teléfono fijo. Creo que por cosas 
como estas nunca le di de baja al teléfono 
fijo. Es el mismo que tuvimos siempre.

La cuestión es que me dijo que mi papá 
había muerto. Casi le digo que mi papá 
murió para mi cuando tenía siete. Pero no 
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le dije nada porque la mujer estaba 
quebrada y no necesitaba oír eso. Y la 
verdad es que yo tampoco necesitaba 
decirlo. Nadie necesita andar rompiendo 
gente. 

Marilú está sentada con las piernas 
cruzadas con Pepita la Pistolera a upa y lo 
escucha con ojos enormes, redondos y 
negros. Pero no dice nada. Lo escucha y 
sabe que es un montón lo que le está 
contando y que seguramente sea la única 
o casi la única persona en el mundo que 
sabe esto.

Sale de su lugar, pone a la gata en el piso, 
se acerca reptando y lo abraza. Y ahí 
Lucas puede llorar.

En ese hueco de abrazo hondo y honesto, 
puede. 

Sobre el cuerpo blando de su amiga, 
puede. 

Se hace un bollito y pone la cabeza sobre 
las piernas cruzadas de Marilú y quedan 
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así hasta que los arrolladitos empiezan a 
oler desde el horno y hay que sacarlos 
para que no se quemen.

Cae la tarde.

Siguen enroscadxs en el piso de madera 
arriba de la alfombrita y los 
almohadones. 

Abren la compu y ponen Great Freedom 
por tercera vez en la semana.

Aman a todos los protagonistas.

Me puedo quedar a dormir?

Sí, claro. Es un día triste.

Marilú se levanta y abre un vino. Acerca 
una manta. Toma un trago del pico y se lo 
pasa.

Miran la peli en silencio y el vino va 
bajando.
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Comen tarta de verdura que quedó del 
día anterior y suben al altillito donde está 
el colchón de dos plazas sobre las tablas 
de madera y casi nada más.

Se desnudan otra vez. Se abrazan. 
Vuelven a enroscarse en sus cuerpos y en 
sus caos. Gimen. Se  chupan. Se 
complacen. Se acarician. Se besan. Se 
agarran del otro cuerpo como ancla. 
Como isla. Como lugar seguro.

Se duermen.

Pepita la Pistolera duerme con ellxs en el 
medio de la cama.
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Vuelve al living de su departamento en la 
mañana fría.

El sol entra a esa hora por la ventana 
grande con marco de madera pintado de 
blanco.

El sol y él bailan un rato en el medio del 
living vacío.

Pero de pronto, así, sin previo aviso, lo 
inunda una ola de tristeza tremenda y se 
queda sin aire. No puede seguir ni girar ni 
saltar ni contornearse ni nada. 

Sólo puede bajar al suelo y agarrarse de 
las rodillas y poner la cabeza adentro 
formando un huevito humano.

Le viene la voz de su padre cuando él aún era 
un niño y vivían todxs en ese departamento. 
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La voz que es un grito, una recriminación, 
una humillación, un zumbido de golpe.  

Hace veinte años que ya no está ahí pero 
los gritos todavía retumban en las 
paredes.

Lo gritos del padre y los silencios de la 
madre.

Y los llantos de la hermana.

Y su propio silencio.

Su propio nollanto. Porque jamás va a 
llorar frente a ese infeliz. Nunca. Nunca le 
va a dar el gusto de lastimarlo, de 
romperlo.

Que le diga lo que quiera. Él va a 
permanecer ahí, con su mueca burlona en 
la cara helada. 

Su cara de siete años que ya sabe todo, 
que ya entendió todo. Que sabe que al 
sádico lo único que no le va a dar nunca 
es el placer de su dolor.
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Y después el abandono. Y ahí el enroque, 
el llanto de su madre, el silencio de su 
hermana.

Pero él no. Él no cambió nada. Siguió 
siendo el mismo flaquito burlón que juega 
a sobrevivir.

Aún cuando aprendió a bailar le 
resonaban todavía los gritos del viejo de 
mierda gritándole por cualquier cosa, 
humillándolo por cualquier cosa. Y cada 
vez que deba un paso en falso, le volvían 
los gritos del viejo de mierda diciéndole 
cosas de mierda.

Lastimando a un niño chiquito. 

Qué gente de mierda tiene que ser alguien 
para lastimar a un niño chiquito. 

Y dar golpes. Y dañar adentro. 

A un niño chiquito y a una niña. Y a una 
mujer, una madre. Y romperles por dentro 
los tejidos que componen el ser. Deshacer 
con violencia la maya de músculos, 
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sangre, huesos y conciencia, que forman 
el ser. 

Su madre murió un día cuando ya 
consideró que podía morir y dejarlxs 
solxs. Y su hermana murió otro día que 
pensó lo mismo.

Él no. Él no pensaba morirse nada.

Él pensaba quedarse en este mundo y 
tomarse hasta la última puta gota de 
vida. 

Sí, PUTA, gozosa. Hambrienta. Voraz. 

Después se da un baño y mira su cuerpo 
flaco y desgarbado en el espejo largo del 
cuarto. El pelo le llega hasta las piernas 
cuando está suelto y mojado. Es negro 
negrísimo. 

Siempre pensó que debía tener el pelo de 
su abuela que alguna vez le contaron que 
era diaguita. La mamá de su mamá a 
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quien nunca conoció y de quien casi 
nunca se hablaba porque murió cuando 
su madre era bastante chica.

Y además porque en su familia no se 
hablaba de nada. 

Porque su padre antes de irse sólo gritaba 
y golpeaba cosas y cuerpos, y una vez que 
se fue todo quedó lo bastante triste como 
para que nadie quisiera hablar.

Su mamá trabajaba cada hora del día que 
se pudiera y cuando no trabajaba era 
como una cascarita hueca. 

Todavía no sabe por qué milagro el viejo 
de mierda les dejó el departamento.

Intuye que porque no los podía desalojar 
o algo así. Si no no hubiera dudado un 
minuto en echarlxs a la calle. Seguramente 
al grito de alguna cosa horrible que 
prefiere no recordar.

Pero cuando él era más chiquito, y no 
sabe bien por qué o qué pasó, su papá no 
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era así. Lo acompañaba a la cama y le leía 
un cuento todas las noches. Y lo llevaba a 
pasear al parque y a comer helado. Le 
enseñó a andar en bici con rueditas.

Le lavaba la cara con su mano grande. 
Recuerda con brutal intensidad el tacto en 
la cara de esa mano y el olor de esa mano. 
Una mano que en ese momento era un 
lugar seguro. 

Pero no sabe qué pasó y un día de pronto 
empezó con algo chiquito, una subida de 
tono en algo, una frase más hiriente en 
alguna otra cosa por algún detalle… y así, 
de a poco, ese señor que había sido, no 
existió más. Fue devorado por un 
monstruo que tomó su lugar.

Y para Lucas, que había amado a su 
padre, el odio o la rabia o la bronca que 
vinieron después, no pudieron nunca 
quitarle esa sensación en el pecho de que 
en algún lugar alguna vez allá lejísimos, 
algo verdadero y tierno, hubo. Y aunque 
trataba por todos los medios de ser 
racional y borrarse esa sensación que lo 
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hería constantemente porque las pruebas 
estaban más que claras que si de verdad 
alguna vez fue así, ya no lo era más. Igual 
no podía. 

Se le instalaba en el pecho esa sensación 
de nido/amor perdido que vivió hasta los 
cuatro o cinco años, y no se le iba por más 
que tratara. 

Se transformaba en un agujero negro que 
lo chupaba hacia adentro y no había 
fuerza que lo pudiera sacar de ahí.

Luchaba constantemente con esa distorsión. 
Porque su realidad y su vida de ser 
pequeño fue abruptamente modificada sin 
previo aviso, de manera tajante y dolorosa, 
dejándolo completamente desvalido y 
abandonado a su suerte más tremenda.

Ni siquiera se acuerda cómo eran su 
madre y su hermana en aquel tiempo 
porque el recuerdo del horror que vino 
tragó de manera inexorable todo lo 
anterior. Toda vida medianamente feliz o 
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tranquila o lo que sea, fue borrada de su 
memoria. 

Cuando por fin el viejo se fue y la casa 
debería haber quedado más tranquila o 
amigable, no pasó. Porque su madre, 
educada en los pasillos más siniestros del 
patriarcado, no podía concebir su vida sin 
un señor al que complacer, o peor aún, no 
podía soportar la idea de que el señor al 
que debía complacer, se haya visto más 
complacido en otra casa y con otra mujer.

En lugar de sentir un alivio tremendo, que 
fue lo que sintió Lucas la primera noche 
que no tuvo que temer por su vida y pudo 
dormir a pata suelta en su cama sin tener 
que taparse hasta la cabeza con las sábanas 
como si fueran un escudo protector de 
insultos y posibles golpes; en lugar de eso, 
ella, lloraba el abandono.

En el instante en el que el portazo 
definitivo lo dejó afuera con todas sus 
valijas, Lucas respiró. Y su mamá se 
hundió más que con los golpes e insultos. 
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Y su hermana pasó a ser un ente. Un ente 
fantasmagórico que flotaba por la casa 
como un soplido gris.

Mientras fue niño, cada tanto era obligado 
a visitar a su padre en su nuevo 
departamento de la calle Callao donde 
vivía con Miriam, que era una mujer 
encantadora. Y el muy reverendísimo hijo 
de un camión de yutas, fingía ser un 
padre amoroso en su presencia. 

Después entendió que posiblemente era 
ella la que le pedía que lo visitaran sus 
hijxs, sin saber nunca el monstruo que 
había elegido por marido. Y también 
entendió que posiblemente para quedar bien 
con ella, fue que nunca dejó de depositar la 
pensión correspondiente ni los dejó sin obra 
social y cosas por el estilo. 

De a poco eso se fue diluyendo también 
en la nada y dejaron de ponerles, a él y a 
Magda, sus mejores ropas cada tanto 
algún domingo, para ir hasta Callao en el 
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109 con su mamá llorando en silencio o 
refunfuñando bajito. 

Pero a él Miriam le inspiraba una profunda 
ternura. Así que aunque odiaba el papel 
que desempeñaba el forro de su padre en 
su presencia, le encantaban las galletitas 
caseras de limón que ella les preparaba y 
el submarino con chocolate Águila y leche 
con espumita que les servía en unos vasos 
altos con cucharas largas como la de los 
bares.

Y después de unos años de ya no verse 
obligadxs a visitarlxs, ella empezó, cada 
tanto, a llamar a su casa a ver cómo 
estaban.

Y también recuerda que una vez, él no 
estaba tan bien y ella le propuso de 
encontrarse en un bar para charlar, y se 
encontraron. 

Nunca pudo decirle lo mierda que era su 
padre y como la estaba engañando con su 
personalidad fingida pero ese día no hizo 
falta porque ella algo entendía de las 
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cosas y sin necesidad de que él le diga 
nada de eso, escuchó su problema que era 
más bien de índole vocacional y de 
preocupación con el futuro, el estudio, el 
trabajo y esas cosas. 

Y ella, como si ya supiera todo, así nomás, 
sin mediar mucha explicación, sacó un 
fajo de billetes envueltos en un sobre de 
papel madera de su cartera, junto con la 
tarjeta de una escuela de danza y le dijo 
que con esa plata podía tomar un año de 
clases sin preocuparse por nada más. Que 
lo haga, que estaba segura que esa era su 
vocación y que iba a ser feliz en ese 
camino.

Así nomás. Con el cariño que sólo alguna 
gente es capaz de tener. 

Por qué estaba una mujer así con un 
chabón de mierda como su padre, es un 
misterio que hasta el día de hoy no puede 
entender. 

Y lo hizo, agarró esa plata y la tarjeta de la 
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escuela de danza. Y ese año le cambió la 
vida.

Mientras en su casa todo era gris y denso, 
él era colorido y etéreo. Podía volar en 
cada salto y en cada giro, y deslizarse por el 
piso creando las figuras más maravillosas 
llenando el aire de colores brillantes.

Tenía quince años y era alto y desgarbado. 

Empezó a ir a las clases de danza después 
del colegio. Lo acompañaba su amiga 
Lula que también bailaba. Cruzaban la 
ciudad desde Flores hasta San Telmo 
mientras merendaban en el colectivo.

Fue por esa época que su mamá se 
enfermó, pero se aguantó hasta que él 
tuviera dieciocho para morirse. Como en 
un cálculo ridículo, esperó a su mayoría 
de edad para que no tuviera que terminar 
bajo la tutela paterna.

Pasó el último tiempo internada por el 
PAMI, cubierta por unas sábanas verde 
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agua totalmente almidonadas. Enchufada 
a aparatos y casi completamente drogada 
para que no sienta el dolor. 

Lucas y Magda se turnaban para cuidarla. 
Se cruzaban en el pasillo del hospital y se 
saludaban con un beso rápido y nada 
más. Casi no hablaban ni compartían sus 
sentires. 

Lucas trataba pero Magda era una pared 
helada imposible de franquear.

En el cuarto compartido la otra gente iba 
y venía pero no hablaba con nadie en 
particular.

Su mamá casi nunca estaba consciente 
pero cuando sí, milagrosamente, empezó 
a darle la mano, a hablarle con ternura y a 
mirarlo. Sí, parece re loco pero Lucas no 
recuerda haber sido mirado por su madre 
hasta esa instancia hospitalaria. 

De todas formas no podía ir todos los días 
porque iba al colegio en Flores, vivían en 
Paternal, las clases de danza eran en San 



34

Telmo, y además tenía que estudiar y 
ensayar, así que más que nada la visitaba 
los fines de semana y algún otro día que 
agarraba justo el horario de visita en el 
medio del resto de la vorágine cotidiana.

Y Magda, que ya había terminado el 
colegio y empezado a trabajar como cajera 
en un supermercado, también iba cuando 
podía.

Seguían viviendo en la misma casa pero 
casi no se veían. 

Magda casi no tenía vida social pero 
siempre andaba con algún chabón medio 
celoso, opresivo o cosas así, y aunque 
Lucas tratara de acercarse no lo lograba 
nunca.

Había un abismo entre ellxs pero él la 
quería y trataba todo el tiempo de 
acercarse, pero no. Era imposible. 

A veces llegaba a la casa con alguno de los 
pibes con los que andaba, que eran 
siempre los típicos chabones que ponen la 
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tele con el fútbol al palo y le gritan a la 
pantalla con la garganta pelada todos los 
insultos racistas, sexistas y homofóbicos 
del mundo con total impunidad. 

Y él, que al principio trataba de congraciarse 
y de arrimarse un poquito para compartir, 
entonces buscaba unas latas de cerveza, 
convidaba y se quedaba cerca, después 
del tercer o cuarto insulto asqueroso que 
escuchaba, se despedía amablemente y se 
zambullía en su cuarto o en la noche de la 
calle. 

Después Mirta, su mamá, se murió. 

Magda y su novio del momento se 
ocuparon de todas las formalidades como 
si fuera un trámite bancario.

Después del entierro la casa se sintió más 
sola aunque en realidad hacía un montón 
que Mirta ya no estaba.

Él lloró. Magda tal vez lagrimeó un 
poquito pero nada más.
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Pero un día, un tiempo después, un par 
de meses tal vez, Magda entró en un 
edificio alto, y no se sabe aún cómo, se 
coló en la terraza, y se tiró. 

No dejó carta, no dejó indicaciones, no 
dejó nada.

Sólo se fue de este mundo como quien se 
toma el tren a Tigre. 

Sin dramas ni formalidades. 

Lucas piensa seguido en ella. Piensa que 
tal vez podría haber vivido cincuenta 
años más con la misma parsimonia y 
silencio vacío pero que por algún motivo 
decidió no hacerlo.

Por algún motivo nunca expresado 
decidió que ya estaba. Que con los veinte 
que había vivido ya estaba bien, que no 
necesitaba más. Que el mundo nunca le 
iba a dar lo que ella quería o necesitaba y 
que ella tampoco tenía nada que al 
mundo le interesara recibir. Y que a 
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cuento de qué una persona debía pasarse 
la vida atrás de una caja de supermercado 
contando dinero ajeno para llegar a casa 
con algún boludo de turno y escucharlo 
mientras le grita a la pantalla y después 
coger en su cuarto en la misma cama que 
tenía desde niña un garche así nomás, en 
general malo o malísimo. Porque esos 
tipos que le gritan mucho a la pantalla 
cogen como el orto.

Para nada. El precio de vivir era demasiado 
alto sin que hubiera ninguna gratificación 
a cambio. No tenía sentido. 

Y con esa mente práctica que aprendió a 
tener desde niña con los insultos y malos 
tratos de su padre y después la constante 
angustia y depresión de su madre, tomó 
la decisión que le pareció que tenía que 
tomar. 

Y Lucas la entendía.

Nunca pudieron hablar mucho pero la 
entendía.
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Nunca le pareció una persona con muchas 
luces ni con una profundidad destacable, 
pero en ese último acto, él la entendió y la 
respetó.

El viejo de mierda tuvo que hacerse cargo
de los trámites y de todo. Él no estuvo 
presente en nada. 

Sabía que Magda no estaba ahí y que no 
era lo que ella hubiera querido, que él 
tuviera que verse envuelto en eso.

Unos días después de llorar en soledad, 
vació el cuarto, regaló todo y lo que no 
pudo regalar lo puso en la vereda y 
decidió que el único altar que construiría 
para su hermana era un pedazo de 
corazón tierno que ella no pudo tener 
porque la lastimaron desde siempre. Y 
ahí, le haría un nicho bien adecuado para 
que mientras él viva, un cacho de ella viva 
también. Y que en ese cacho, le toque la 
parte linda, o por lo menos la parte viva 
de la vida.



39

Ya había terminado la secundaria a fines 
del año anterior y estaba en los primeros 
pasos de la UNA.

Todo su mundo había cambiado en 
menos de un año.

Estaba solo pero sabía quién era. Estaba 
triste pero no tenía miedo.

 
Entró a la UNA con su amiga Lula, que 
era desde primer año del secundario su 
secuaz inseparable en la vida y en la 
danza.

Desde que viajaban a la salida del colegio 
de Flores hasta San Telmo comiendo 
manzanas verdes cortaditas y brownies 
de chocolate que la mamá de Lula 
preparaba prolijamente y ponía para lxs 
dos en un tapper con tapa celeste y rosa, 
se habían unido aún más y en forma 
definitiva.
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Hablaban de todo y sin parar eufóricamente. 
A veces después de la clase o de algún 
ensayo se iba a su casa a dormir y seguían 
hablando toda la noche al mismo ritmo 
frenético. La mamá le dejaba un colchón 
en el piso en el cuarto chiquito que Lula 
tenía a un costado de la cocina, y él 
acomodaba ahí su cuerpo largo y finito.

Al otro día les preparaba el desayuno y se 
iban caminando a la escuela muertxs de 
sueño pero felices y con miles de ideas 
revoloteándoles en la cabeza.

Cuando ellxs estaban en tercero a Lula le 
gustaba uno de quinto, así que gran parte 
de las conversaciones eran sobre cómo 
hacer para que el pibe le diera bola.

Armaban estrategias que no llevaban a 
cabo nunca pero les parecía divertidísimo 
hacerlas. 

La realidad fue que un día, así de la nada, 
el pibe este se acercó a ella en el patio, le 
dijo algo y ella se rio. Y eso fue todo. Ella 
se rio y fue como si toda la vida hubieran 
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hablado y se hubieran reído de las 
mismas cosas. 

Bastián se llamaba y a partir de ese día 
fueron inseparables lxs tres.

No se sumó a las clases de danza ni a los 
ensayos pero sí al resto de las salidas, 
paseos por barrios lejanos, tertulias 
literarias en bares o en alguna de las 
casas, cine debate después de ver pelis en 
alguna cueva de internet, robar libros en 
librerías y todo lo demás.

Y se enamoraron como se enamora la 
gente cuando tienen quince y diecisiete 
años, y son hermoses.

Lula, Bastián y Lucas pasaron a ser una 
unidad indivisible caótica, colorida y estridente 
que andaba por la ciudad llevándose puesto 
todo. 

Cuando Bastián terminó el colegio y 
empezó a cursar el CBC de arquitectura 
en FADU, se la pasaban yendo hasta 
Ciudad Universitaria a visitarlo cada vez 
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que tenían un rato. Viajaban media 
Buenos Aires en colectivos estallados sólo 
para verlo entre clases pero les parecía 
una aventura maravillosa.

Lo veían llegar bajando las escaleras 
mientras ellxs lo esperaban en algún rayo 
de sol en el invierno helado y lo 
agarraban, cada unx de un brazo y así 
andaban un rato por ahí, persiguiendo el 
rayo de sol mientras se fumaban uno y se 
reían ruidosamente. O tomaban cafés feos 
en vasitos de plástico mientras daban 
saltitos chiquitos para calentarse.

Cuando ellxs egresaron las visitas se 
hicieron más espaciadas y se fueron 
alejando.

Seguían hablándose como siempre por 
mensajes pero en la práctica casi no lo 
veían. 

Ese verano pasó lo de Mirta. Unos meses 
después, lo de Magda.
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Buscó la soledad y se hundió en ella. Se 
hundió hondo y sin remedio. 

Cortó todo lazo con el afuera.

La única que sabía todo era Lula y era a la 
única que dejaba entrar en su mundo. 

Iba a clase, trabajaba cada tanto de alguna 
cosa, pero no tenía intimidad con nadie ni 
con nada. 

Después de dejar su último trabajo fue 
que decidió que iba a bailar en las plazas.

Basta de tener que tratar con gente que no 
le interesaba.

Armó una perfo y fue un día de semana al 
Parque Centenario.

Había poca gente y le pareció que era 
perfecto. Eligió un lugar cerca de la 
entrada del camino que viene del mástil, 
puso música en un parlantito chino, cerró 
los ojos, tomó aire hondo y fue con todo el 
cuerpo y se hizo sonido en acción.
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Cuando despertó del trance escuchó 
aplausos y vio que dentro del sombrero 
de hongo al estilo la Sabina de Kundera, 
había varios billetes. 

Ese día dio por cerrada su búsqueda laboral.

Encontró lo que quería hacer y lo que le 
permitía vivir como se le daba la gana.

Fue hasta lo de Lula y le contó la experiencia. 

Ella estaba bailando con una compañía de 
danza que la había contratado y le 
pagaban bastante bien.

Él trató pero no se adaptó. No quería 
trabajar con otras personas. 

Lo intentó pero no pudo. Vivía a diferente 
tiempo. Se había acostumbrado a la 
soledad y salir de ese lugar implicaba 
perderse, no saber lo que quería decir y 
sólo mover el cuerpo por moverlo.

En un momento encontró en la danza un 
lugar sagrado. Su cuerpo se encendía con 
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alguna música en particular, pero más 
que nada con algo que le latía adentro. Era 
como una hoguera viva que incendiaba el 
aire.

Y ese ritual que encendía la llama lo 
lograba en soledad. 

Se metía para adentro como en un huevo 
y salía encendido y brillante. 

Cuando estaba con otrxs eso no le pasaba. 

Hacía movimientos, seguía coreografías, 
pero perdía totalmente la conexión con lo 
que quería decir. Con lo sagrado.

Lula lo animó a que siguiera y le dio 
algunas opiniones sobre vestuario y 
lugares interesantes en la vía pública para 
ser intervenidos por esa danza.

Lo primero que hizo Lucas cuando se 
enteró lo del viejo fue escribirle a ella 
sabiendo que iba a ver el mensaje en 
algún momento de su noche. 
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Estaba en Londres hace casi un año y los 
horarios nunca les coincidían.

La ida de Lula le afecto probablemente 
más que todas las muertes que cargaba. 

Era su mejor amiga, su confidente, su 
amante a veces, su todo en el mundo.

Tenía otras amigas y amigos, tenía otros y 
otras amantes, pero no se podía ni 
imaginar teniendo que tomar una 
decisión cualquiera en su vida y que ella 
no estuviera ahí para darle consejo y 
acompañarlo.

Fue tremendo.

Le insistió un montón para que la 
acompañara, hasta le coordinó una 
reunión en la compañía donde estaba 
trabajando, pero él no quiso.

Para Lula también fue durísimo separarse 
de Lucas.
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Ella tampoco podía imaginarse la vida sin 
él cerca.

Pero habían crecido y tenían que tomar 
decisiones de índole laboral y de vida en 
general. Y le salió una oportunidad 
increíble en una compañía increíble con 
una propuesta estética que amaba y con 
un salario buenísimo. 

No podía decir que no. Y no podía obligar 
a Lucas a que la acompañara del otro lado 
del mundo si para él no era un plan.

Fue la despedida más larga y triste del 
mundo. 

Duró como dos semanas y mil botellas de 
vino. 

Después la acompañó hasta Ezeiza y lloró 
todo el camino de ida y de vuelta. Y 
mientras esperaban que la llamen a 
embarcar también.
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Volvía en el auto de la mamá de Lula 
empañando toda la ventanilla del 
acompañante y ella le hacía caricias en la 
cabeza cada vez que paraba en un 
semáforo. 

Lula lloró también gran parte del vuelo. 
Pero después, como todx aquel que 
empieza un gran viaje, su cuerpo se llenó 
de adrenalina y la euforia le ganó al resto 
de los sentires.

Se hablaban todos los días por mensajes 
de audio y se contaban las cosas de 
siempre. Sólo estaba ese delay que se 
interponía por los horarios. Pero a pesar 
de todo, la comunicación no dejaba de 
fluir y de hacerse compañía en todo 
momento.

Eso había sido hace un poco menos de un 
año. 

Ahora acá era otoño y en Londres primavera.

Acá todo estaba amarillento y anaranjado 
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en las veredas y allá empezaría de a poco 
a apartarse las nubes y el frío.

Cuando Lula vio el mensaje de que el 
viejo de mierda había muerto fue uno de 
los días más terribles que pasó desde que 
llegó.

El teléfono estaba en su bolso durante el 
ensayo y no lo vio hasta las tres de la 
tarde. 

Cuando lo llamó él ya había apagado el 
teléfono y no volvió a encenderlo hasta 
que salió del funeral.

Escuchó el mensaje de Lula pero no le 
pudo contestar. No sabía ni que decirle. 
La quería cerca. Se hubiera tomado un 
avión para ir a verla ya. Pero no tenía un 
peso ni ninguna posibilidad. Ni pasaporte 
tenía.
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Agarró el parlante y se fue hasta Recoleta. 
Era jueves a la tarde y estaba nublado, de 
esas nubes súper densas y grises que 
hacen que a las cuatro de la tarde parezca 
de noche.

No había casi nadie más que algunos 
turistas brasileros. 

Eligió un lugar cerca del muro del 
cementerio pero del lado del pasto.

Sabe que sólo van a acercarse las personas 
que quieran verlo porque no está en el 
paso.

Y eso es lo que busca. Una conexión al 
aire libre con la gente que el azar ponga 
en su camino, o lo ponga a él en el camino 
de esa gente.
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Y así, de a poco, se van acercando. 

Se forma un grupo pequeño, un semicírculo 
de unas diez personas que primero lo 
miran de lejos y de a pasitos cortos, lo van 
rodeando desde más cerca.

Y la música, que es a un volumen que no 
llega a ensordecer los ruidos de la ciudad, 
acompaña a ese cuerpo en movimiento.

Esa conjunción urbana de sonidos, junto 
con la que sale del parlante, son la música 
que él baila. 

Es el mundo sonoro en donde su cuerpo 
gira, se contornea, vuela y se arrastra. 
Ruidos que marcan el ritmo del mundo y 
de las cosas. 

Y ahí adentro de esas paredes transparentes, 
es que su fortaleza está firme.

Lo aplauden.

Le ponen billetes de colores en el sombrero 
negro kunderiano.
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Saluda con su sonrisa hermosa y se va.

Nos tomamos una birra?

Siente la voz de un chico atrás suyo y 
gira. 

Tiene un gorrito de lana de muchos 
colores que le tapa las orejas y una 
bufanda azul oscuro que le tapa la mitad 
de la cara.

Sólo le asoman unos ojos negro intenso y 
una piel oscura y brillante.

Un segundo demoró en decir un abierto y 
contundente Sí.

Dale.

Conozco un chino para allá –dice Lucas y 
encaran por Alvear.

Compran dos latas y salen. 
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Juan.

Lucas.

Brindan y se dan un beso largo y hondo.

Cae la tarde. Hace frío y los atardeceres de 
fin de otoño son eternos y rojos. 

Hay olor a humo que sale de alguna 
parte.

Habrá alguna chimenea encendida.

Vamos a mi casa? No está tan cerca pero 
tiene una ventana que se puede ver la 
salida de la luna.

Sí, tengo frío – contesta Lucas y se le pega 
al cuerpo.

Caminan por Las Heras, doblan por 
Coronel Díaz. 

El frío les tiene las manos heladas. Lucas mete 
la mano en el bolsillo del sobretodo negro de 
Juan y la otra en su propia campera.
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Escuchá esto, se llama Weh.

Y Lucas siente los auriculares en sus 
oídos. La música lo llena. 

Se mete adentro de su bufanda de colores 
y sigue caminando así un rato más. Coronel 
Díaz termina. Se meten por Soler o una de 
esas. 

En una esquina Juan dobla un poco y saca 
las llaves. 

Una puerta de reja negra y vidrio. Muy 
Palermo.

A Lucas no le gusta demasiado Palermo 
pero se deja hacer.

Suben una escalera de mármol blanco y 
muy empinada. Arriba hay mucha gente 
en una especie de living. 

Saludan con la cabeza y siguen subiendo 
una segunda escalera caracol que lleva a 
una terraza con un cuarto minúsculo que 
da a una especie de terraza.
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En la terraza hay cinco macetas con 
plantas en un invernadero improvisado y 
tres aloes en una sola maceta larga.

En el cuarto hay una cama con un 
acolchado bordó oscuro de algo así como 
raso con dibujitos de flores también en 
raso.

Querés fumar? – dice Juan mientras saca 
un frasco con tapa azul de plástico llenito 
de flores.

Lucas dice que sí con la cabeza pero en 
realidad le da lo mismo. 

Lo que quiere es acostarse en la cama con 
el acolchado bordó y olvidarse de todo.

Juan prepara un porro y saca un vino de 
algún lugar que Lucas no vio.

Fuman un rato y toman del pico. Es 
un buen vino. Deja en el paladar esa 
sensación de vino caro.
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Se besan largo. 

Se desvisten de a poco.

Todo dura como si el tiempo pasara en 
otra parte. En algún otro lugar lejano.

Se acarician despacio mientras la ropa 
desaparece.

Tienen cuerpos dulces y los habitan 
dulcemente.

Se habitan dulcemente.
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Es el inicio de la tarde.

La tarde del día siguiente que se quedó a 
dormir en lo de Marilú. Hace tres días que 
se enteró de lo de su papá, dos días que 
amaneció en lo de Juan, un día y medio 
del funeral. Y así. 

El último mensaje con Lula ya era sobre 
cualquier cosa. Lo trágico había pasado y 
podían enfocarse en que ella le cuente sus 
aventuras y desventuras con el pibe que le 
gustaba ahora que era un bailarín de lo 
más coqueto y con el que estaban 
empezando algo.

Le mandaba fotos del chabón frente a un 
espejo redondo con bufandas de plumas 
fucsias, torso desnudo y calzas negras, un 
aro enorme plateado en la oreja derecha y 
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un sombrero de copa como el de los 
magos.

El pibe que te estás cogiendo es igual a 
mí. Ya pensaste en hacer terapia, querida? 

Nada que verrrrrr jajajajaa

Tiene el mismo cuerpo que yo y usa la 
misma ropa. Lo único que no tiene es mi 
pelo. Pero hasta en la cara y la mirada se 
me parece. Sólo que yo no hablo en 
polaco. Ni vos, claro. Pero deben hablar 
les dos ese inglés falopa del colegio. 

Nada que ver. Primero, mi inglés está 
excelent! Segundo, Andrei no habla 
polaco sino estonio, y su inglés es 
muyyyy bueno. Tercero, por ahí te 
extraño y me garcho gente que se parece a 
vos. Y qué? Eso no amerita terapia, 
amerita que saques el pasaporte, juntes 
plata y me vengas a ver de una vez!

Lucas sabe que tiene razón. Que tiene que 
sacar el pasaporte, juntar plata e ir a verla. 
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Porque sí. Porque la extraña y porque 
viajar debe estar buenísimo. 

Pero no lo hace.

Sabe que un día sí, pero que todavía no.

Tampoco sabe bien por qué pero sabe que 
un día va a sentir que es el momento y ese 
día lo va a hacer y listo. Como tantas 
cosas.

Yo también busco gente igual a vos, lo 
que pasa es que no encuentro porque you 
are unique. Kiss, Kiss, my darling. I miss 
you and i love you so much forever and 
ever.

Jajajaja, sos un tarado.

Esa noche sale a caminar por el barrio con 
una latita de cerveza en la mano y una 
playlist cualquiera en los auriculares. 

Hace un frío filoso y se le congelan las 
puntas de los dedos que sostienen la lata. 
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Recién ahora se le ocurre que tendría que 
haberse comprado un vino tinto pero ya 
es tarde y no hay ningún chino abierto.

Camina sin pensar dónde va ni en qué 
calle dobla o si sigue derecho. 

Sólo se concentra en la música, en el frío y 
en andar.

Algunas calles forman túneles de árboles 
y las luces amarillentas de los faroles casi 
no llegan a tocar el suelo, y quedan así, en 
la casi oscuridad. 

Entonces la marcha de un pie tras otro es 
como un sueño tenue sobre la corteza del 
mundo. 

En un momento dobla por San Martín que 
para él es una de las avenidas más feas de 
la ciudad. De noche es aún peor porque se 
le nota más la decadencia ecléctica. 

Se siente cómodo en esa fealdad y 
decadencia pero dobla en la primera 
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esquina que aparece, camina media 
cuadra hacia la izquierda hasta que elige 
un escalón de mármol blanco junto a una 
puerta de rejas negras y vidrio, y se sienta 
un rato. 

Casi no pasan autos ni gente. Hay alguien 
en la cuadra siguiente paseando un perro 
grande y trasnochado. 

Es martes y la ciudad finge que duerme.

Mira para en frente y en uno de esos 
edificios de pocos pisos ve una pareja 
discutiendo. 

Son gente de mediana edad y están bien al 
lado de la ventana. Los puede ver 
perfectamente, hasta el color y el tipo de 
ropa.

No distingue los rasgos pero sí puede 
verles los gestos y casi les escucha las 
voces.

Se queda hipnotizado con la discusión.
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Es uno de esos edificios de dos pisos que 
fueron blancos y hoy son apenas blancuzcos, 
casi grises, con balcones medio redondeados 
que abarcan casi todo el frente y tienen 
ornamentos de concreto como columnas 
clásicas y cosas así. Parecen de los años 50 
del siglo pasado tal vez... y son típicos de 
la ciudad y de ese barrio.

Se ve que no se gritan. Que tienen contenido 
el grito. Lucas se imagina que estarán lxs 
hijxs durmiendo y que por eso no gritan.

La mujer gesticula y mueve las manos con 
desesperación y el hombre está rígido, 
asiente a veces con la cabeza, pero casi no 
habla. Y cuando lo hace, lo hace en un 
tono más tranquilo y conciliador que el de 
ella.

Hay desesperación y tensión en el 
ambiente pero no va a pasar nada. Nadie 
le va a pegar a nadie y nadie va a morir en 
ese departamento. Por lo menos no hoy ni 
por esa discusión. 

Se ve que es algo habitual en las relaciones 
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de ese tipo del mundo adulto.

Lucas se imagina que discuten por plata, 
por la educación de lxs hijxs, por quien 
tiene que ordenar la cocina o sacar la 
basura… o cosas de ese tipo.

En su casa las discusiones de sus padres 
nunca eran así.

Su mamá nunca gritaba ni hablaba fuerte, 
ni tampoco tenía los gestos amplios de la 
mujer de enfrente. Y sobre todo, su papá 
nunca jamás se quedaba callado 
asintiendo con la cabeza. Repartía golpes 
y gritos sin ahorrarse nada, como si se le 
fuera la vida en cada subida de tono, 
como si ganara puntos cada vez. 

El perro trasnochado se acerca. Trae a 
rastras a una chica bajita con pelo rojo, 
piyama y una campera larga que le llega 
casi hasta los pies.

La chica no lo había visto y cuando pasa 
por al lado se sobresalta. 
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Lucas sonríe y agacha la cabeza en señal 
de saludo.

Ella sigue su camino y le dice hola.

La mujer de arriba se saca el pulóver rojo 
y se queda en camiseta blanca. El hombre 
sigue abrigado con un buzo negro con 
una lengua de los stones.

Un señor de unos cincuenta años, calvo, 
con anteojos y con un buzo rolinga. Y ella 
con el pelo rubio de peluquería, más o 
menos de la misma edad y con camiseta 
blanca.

En un momento ella para. Se queda 
callada un rato y mira por la ventana. 
Mira la nada o el infinito o la calle. De 
pronto se chocan las miradas. 

Lucas se siente descubierto. Se muere de 
vergüenza pero no hace nada, se queda 
ahí y sostiene la mirada.

Ella se queda helada unos segundos porque 
también se siente descubierta. Espiada en 
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su intimidad medio de arpía. Sabe que no 
es una arpía pero siente que si alguien 
presenció esa discusión, y sobre todo, no 
escuchó sus argumentos, seguro que piensa 
eso. 

Así que también le sostiene la mirada y le 
sonríe. Él también le sonríe. Ella se da 
vuelta y le estampa un beso al hombre 
que no entiende nada pero se rinde a la 
ternura.

Ella le dedica una última visión de su 
cuerpo sin camiseta y apagan las luces.

Lucas queda solo en la vereda fría. La 
birra murió hace mil años.

Emprende la marcha a paso lento. 

Vuelve a cerrar la puerta empujándola 
con la mano porque No Cierra Sola.
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Lo despierta el timbre que se repite y se 
repite incesante.

Alguien que busca al doctor. No, es el 
piso de abajo. Ay, disculpe. Sí, no hay 
problema. 

Ya está. 

El sueño se rompió, ya es de día y hay que 
vivir y todo eso.

Mientras prepara el mate con yuyitos 
trata de atrapar las moléculas del sueño 
que se le escaparon mientras saltaba de la 
cama. 

Le quedaron sensaciones como de burbujas 
que se escaparon y explotaron en el aire.
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Sí recuerda una pollera larga tipo india 
con flores y su brazo abrazando a la 
persona que estaba dentro de esa pollera, 
por la cintura.

Ni idea quien era la persona.

Capaz sea la mina de ayer que se sacó la 
camiseta y le regaló esa última visión de 
tetas antes de apagar la luz y zambullirse 
en la cama y el sexo con el señor pelado 
rolinga.

Puede ser…

Todo puede ser a esa hora del miércoles 
en Buenos Aires.

Hace su rutina básica de elongación 
matutina antes de tomar el mate que ya 
está listo y esperándolo en la mesada de la 
cocina.

Los azulejos amarillos medio curvados y 
redondeados en las puntas, mesada de 
granito marrón, cocina con horno y 
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hornallas, blanca, y de hace como setenta 
años o tal vez más, quién sabe. 

Todo es viejo en ese departamento. Ya era 
viejo cuando él nació. 

Y sigue igual.

El palier, la puerta de entrada, las 
escaleras. Todo tiene ese olor a que 
montones de cuerpos durante distintos 
períodos históricos, pasaron por ahí.

Tristes, felices, ocupadxs, relajadxs, amantes, 
novixs, madres, padres, ancianxs, lo que 
sea. 

La manera que tiene esta ciudad de existir 
es extraña. Es tremenda y extraña.

Lucas no conoce otras ciudades ni casi 
ningún otro lugar pero intuye o le parece 
que nada en el mundo debe ser como 
Buenos Aires.

Se da cuenta que de verdad tiene que 
viajar.
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Cuando vuelve a la cocina a agarrar el 
mate se da cuenta que es así.

Que no puede ser que su mundo se reduzca 
a esa casa, a ese barrio, a esa ciudad.

Necesita viajar para por lo menos 
enriquecer sus comparaciones urbanas. 

Cuando andaban con Bastián había 
aprendido un montón sobre urbanismo.

Además Bastián tenía un montón de 
libros de arquitectura con fotos de 
ciudades, edificios, casas, monumentos, 
museos, parques, fuentes. 

Su papá y su hermana mayor también 
eran arquitectxs y la biblioteca de esa casa 
era una locura de alucinante.

A veces se quedaban a dormir varios días 
seguidos, sobre todo porque en esa 
familia todxs se la pasaban viajando. 
Entonces tenían un montón de días la casa 
para ellxs.
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Era en pleno Flores y de afuera sólo era 
una puerta de madera sólida en una pared 
verde musgo opaca. 

Tenía un picaporte de bronce comprado 
en un remate en el campo y una bola 
también de bronce haciendo juego. Pero 
nada más.

De afuera ni te podías imaginar que 
cuando esa puerta se abría, adentro era 
otro mundo.

El piso era casi todo de madera antigua y 
otras partes de cemento liso. 

Tenía un jardín atrás donde se podían 
contar estrellas, ver eclipses, manguerearse 
en verano, llevar los libros de la biblioteca 
y conversar noches enteras sobre cualquier 
cosa.

Bueno, ahí fue que entendió por primera 
vez de forma consiente, que el orden de las 
ciudades, sus calles, plazas, lugares 
públicos, el ordenamiento de los barrios en 
cuanto a períodos arquitectónicos de 
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construcción, de clase y demás sutilezas; 
influyen de manera constante en el habitar 
de la gente. En su manera de ser, estar y 
relacionarse con les demás. 

A partir de ese descubrimiento que 
hicieron les tres una noche en el jardín  a 
raíz de unos cuantos libros con fotos, 
algún intercambio de ideas y mucho 
alcohol y marihuana; empezaron a hacer 
salidas más allá de los límites de los 
barrios en los que vivían o a los que 
tenían que ir por motivos prácticos.

Elegían una esquina al azar y se sentaban 
en el cordón de la vereda a mirar la gente 
que pasaba. Después daban unos 
recorridos por todas las calles y rincones 
de esos barrios y se volvían a alguna de 
las casas a analizar su trabajo de campo.

Mientras andaban por esos lugares 
nuevos a sus ojos, no analizaban nada. 
Solo se dejaban ir y disfrutaban de la 
novedad.

Los olores, las miradas de la gente, los 
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bancos de las plazas, las ranchadas en las 
esquinas o los parques. 

Iban caminando, a veces con latitas de 
birra en las manos, otras con nada. Tratando 
de entender el mundo. Mezclándose como 
podían en ese universo nuevo que se abría 
a veces a unas cuantas paradas de bondi o 
de tren, o a veces más pero nunca un 
montón. 

El recorrido de los bondis o del tren que 
los llevaba, era ya una iniciación. 

La geografía cambia drásticamente de 
lugar en lugar. Y ellxs, con sus 16 o 17, y 
Bastián con sus 18 y 19, eran las primeras 
incursiones a Lejos.

Hay gente que se muere de vieja y nunca 
fue a ninguna parte llamada Lejos.

Vive todas sus vidas en lugares Cerca. En 
sus barrios, en sus plazas. Cuando visita a sus 
tíxs, a sus abuelxs, a sus primxs, cuando van 
al banco, al médico, a hacer deporte, a ver 
amigxs. Todos sus círculos están armados por 
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gente que habita lugares similares a su propio 
espacio. 

Incluso cuando viajan, van a Cerca. Se pueden 
ir del otro lado del mundo pero igual es 
Cerca. 

Todo sigue teniendo sus códigos de olor y 
vestimenta, de orden, de modos. 

Ellxs iban a Lejos, aunque quedara a veinte 
cuadras de sus casas. 

Y esas excursiones a esos mundos fueron 
moldeando sus personalidades y percepciones. 

Todo cambiaba alrededor y ellxs cambiaban 
también.

De hecho, uno de los factores que hizo 
que Lucas quisiera bailar en la calle y en 
las plazas, fue ese. Querer habitar los 
espacios con su cuerpo.

Va a Recoleta o al Centenario cuando 
necesita más plata, pero también va a 
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placitas en otros barrios, a estaciones de 
subte o de tren por donde pasa la gente 
que viene o va al laburo.

Algunas veces al mes, se levanta muy 
temprano y está a eso de las siete u ocho 
de la mañana en alguna estación de tren o 
de subte para poder bailar con ese 
público. Con las señoras que llegan a 
limpiar casas que no son las suyas y a 
cuidarles hijxs que no son lxs suyxs. Y con 
los señores que vienen a construir casas y 
departamentos que nunca podrán habitar. 

El sombrero también a veces venía 
abultado esas mañanas.

Y cuando llueve esa experiencia se hace 
más jugosa y patente.

Las estaciones de subte a veces se 
inundan o se les filtra el agua por alguna 
pared, o baja a torrentes por las escaleras. 
La gente llega empapada abajo y es como 
un refugio. Y ahí estaba él, con su parlantito 
chino en un costado moviéndose como un 
ente mágico. 
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Mientras cierran los paraguas, se sacuden 
el pelo y la ropa, giran y lo ven. Y se 
produce como un tipo de hipnosis 
maravillosa.

El arte puesto a jugar en los lugares 
públicos tiene una belleza y potencia que 
nunca se logrará en los teatros o en los 
museos.

Tiene el poder de la sorpresa. Como un 
perfume dulce que te abofetea en plena 
madrugada.

La gente, lxs espectadorxs, no están ahí 
para ver algo. 

Están de paso para ir a algún lado. Para 
que la vida vaya yendo. Para sobrevivir. 
Para no morir. 

Y de pronto, la belleza y la música 
inundan todo. 

Y las percepciones cambian y todo se 
vuelve más suave, menos rudo y opaco. 
Brilla. 
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Y qué.

Sí. Así.

Llegó la noche y todo se hizo espeso y pastoso.

Pasé por aquella esquina de la otra vez y me 
vino un viento helado que casi me muero. 
Sentí de forma real el color de la ciudad 
yéndose hacia la noche y tu olor que me 
perforó las fosas nasales. Y el roce de tu jean 
sobre el dorso de la mano. Y un poco del pelo 
espeso que te cae por la espalda.

Sentí todo eso en un segundo. Como un 
torbellino bravo. 

Y te hablé como si estuvieras ahí. De hecho te 
mandé un mensaje porque estabas ahí.
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Y sabía que del otro lado del globo este que 
flota en el espacio, te toqué el jean, el pelo y la 
mano. Y vos de alguna forma extraña, lo 
sentiste.

Y viste el color de la ciudad en sepia y 
borroneado. Porque mis ojos estaban borrachos 
y veía así. Y vos veías con mis ojos. 

Y después me desparramé en el cuerpo de 
alguien que conocí por ahí porque necesitaba 
sentir cosas, sexo y más alcohol, y seguir 
andando por el barrio antiguo con vos en mi 
cabeza.

Y me contestaste el mensaje. Raro porque a esa 
hora pensé que estabas durmiendo o ensayando, 
o estudiando algo o con alguien. 

Pero no. Me lo contestaste al toque diciéndome 
que qué lindo que soy. Y esa línea mínima me 
hizo ponerme a bailar solo en la esquina de 
Pasco y Rivadavia después de haber dado mil 
vueltas por Balvanera en busca de cualquier 
cosa que maree.



78

En la calle no había nadie. 

Enfilé por Rivadavia para el lado del Congreso 
porque hay unos edificios que  están increíbles 
y son como mágicos en esa parte de la ciudad.

Y el cielo todavía nublado con las gotas 
condensadas en la atmosfera, hacían que todo 
parezca una especie de sueño extraño.

Después pasé por Avenida de Mayo en el 
mismo transe idiota de mirar hacia arriba y 
ver las luces amarillentas mezcladas con la 
bruma, que hacen entrar la avenida en ese 
sueño que acabo de decir.

Vi un gato. Rarísimo porque nunca se ven 
gatos en el centro. Pero lo vi y el me vio. Era 
atigrado y enorme. Estaba lastimado en la 
mejilla derecha y tenía los ojos amarillos 
encendidos. Venía de su propia guerra y la 
había ganado.

Pensé en llegar al río y ver el mundo diluirse 
en el agua, así que seguí caminando mientras 
entraba la madrugada.
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Enfilé para Puerto Madero sabiendo que no 
iba a encontrar lo que buscaba.

Vivo en una ciudad que está sobre el río pero 
que casi nunca se puede ver. Está escondido. 
Oculto. Mucho más que cualquier secreto.

Me pareció que a esa hora la Reserva estaba 
cerrada así que ni fui para allá.

Tal vez podía ir hasta Retiro y tomarme el tren 
a algún lugar de Zona Norte, o hasta 
Constitución y encarar alguno hasta Quilmes 
o ver de llegar más allá de La Plata.

Pero no hice nada de eso.

Caminé indignado por esa mentira menemista 
que es Puerto Madero y esperé el amanecer 
por ahí.

Y cuando el amanecer llegó y la bola de fuego 
se mezcló con las acuosas nubes, respiré 
hondo, exhalé aún más hondo, y me volví al 
nido\guarida\refugio que es mi departamento 
de Paternal. Lejos del río. En medio de las 
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planicies pampeanas, ocupadas y saqueadas 
por el monstruo inconsciente que es esta urbe.
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Cierra la puerta con la mano porque No 
Cierra Sola.

Vuelve al núcleo vital de la soledad y se 
cobija ahí hasta que pase.

Hasta que deje de arder el pecho. Hasta 
que se haga agua y corra por ahí diluyendo 
todo.

Relee las hojas del cuaderno que acaba de 
escribir y se acuesta hecho un bollito en la 
cama al lado de la ventana.
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Tengo algo que contar.

El otro día venía por Villa Crespo, casi no 
había sol y los árboles ya estaban pelados. Yo 
andaba con cierta densidad. No tan leve como 
me gusta, atravesando las calles. Una dosis de 
esa melancolía medio hueca de nada y por 
nada. Solo como un agujero gris.

Paro en el semáforo de Warnes con 
Aplolinario Figueroa. Me quedo ahí esperando 
mi luz verde y mientras tanto miro para 
arriba, un pedazo de cielo, unas nubes, un 
edificio que me gusta. 

Después cambio el plano de mi horizonte a la 
derecha, donde Warnes se va al Parque. 

En el nacimiento de Marechal había un carro 
cargado hasta el tope de cartones. Al lado una 
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piba. Adentro del contenedor de basura, un 
chabón.

No escucho lo que dicen porque estoy lejos. 
Sólo lxs veo gesticular, sobre todo a la chica.

Parece que discuten o algo así. Últimamente me 
toca ser testigo de discusiones de desconocidxs.
 
Tampoco les veo bien la cara por el mismo 
motivo de la distancia.

La flaca tiene el pelo largo y negro, y un 
pantalón beige como de trabajo. Se la ve alta y 
de movimientos amplios y seguros.

El pibe asoma la cabeza y dice algo. Ella le 
contesta y pasan así unos segundos en algún 
desentendido que no logro adivinar. 

Ella se queda quieta con los brazos en jarra, el 
peso del cuerpo repartido entre las dos piernas 
distanciadas entre sí, y en postura agresiva. 

Él la mira.
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Con una mano se agarra desde adentro del 
borde del contenedor y, con una pirueta 
circense de total esplendor, da un salto hacia el 
asfalto.

Se le planta de frente. 

Son dos espíritus encendidos en medio de una 
disputa mortal.

El mundo entero debería haber parado en ese 
instante a contemplarlxs. Pero nadie paró. Yo 
fui el único espectador.

No le dice nada. La mira fijo mientras cambia 
mi semáforo y yo no cruzo la calle, me quedo 
ahí como estatua de sal.

Se miden.

Él le agarra la cabeza con la mano derecha, por 
atrás, desde la nuca. Con la mano izquierda le 
rodea la cintura y la pega a su cuerpo.

Ella lo mira un segundo más. Y se hunde. Se 
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hunde en su cara y en su pelo y en el beso más 
largo y hermoso desde que nacieron los besos.

Se hunden en sus cuerpos en el medio de la 
avenida.

La ciudad no vio nada.

Yo volví a cantar.

Cierra el cuaderno. Termina la cerveza. Se 
levanta del escaloncito que le sirvió de 
refugio unos instantes y sigue caminando.
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Acaba de hacer el trámite de pasaporte 
urgente.

Tiene unos días para terminar de ordenar 
todo antes de subirse al avión que lo va a 
llevar a Marruecos. Se va el 1 de febrero, 
un día antes de su cumpleaños número 
28. 

En realidad no tiene mucho que ordenar 
más que la mochila negra que le prestó 
Marilú cuando le contó que iba a viajar. 

La llave del departamento la va a entregar 
en dos días y dos días más los va a pasar 
con Bastián que ahora vive con una novia 
hermosa que es escultora en una casa 
vieja que remodelaron por Barracas. 

En Paternal van a quedar unos estudiantes 
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de la UNTREF que le alquilaron cada uno 
un cuarto. Le van a mandar la plata por 
Western Union pero sabe que es tan 
poquito al cambio que no cree que le sirva 
de mucho.
 
Lleva su sombrero de hongo y el 
parlantito chino así que de hambre no se 
va a morir. El pasaje lo sacó con plata que 
le tocó en la herencia del viejo de mierda. 
El resto de esa herencia la guardó en una 
caja de seguridad que también heredó. 

En algún momento del viaje se va a 
encontrar con Lula en un país que todavía 
no decidieron. 

No tiene pasaje de vuelta.

Se va hasta que se canse.

O hasta no cansarse nunca.

No hace falta volver a ningún lugar.

Todo está siempre adelante y arde en los 
infinitos.
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