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La calle, la noche. El viento frío en la cara. La 

camperita que te deja colar ese viento por la 

espalda. 

Levantás los brazos. La camperita se sube, la 

remera también. Te miro la curva de la es-

palda, la de la cintura. 

Estirás el cuello, lo girás en círculos. 

Te pasan la birra. Le das un beso hondo y se la 

pasás a tu colega de la derecha. 

Los autos rozan la oscuridad, las luces que 

emiten no logran penetrarla. La neblina es 

densa, espesa y parece una pared que separara 

mundos. 



  

 
 

 

Recién llegamos. Venimos de gira desde San 

Fernando en tren. Bajamos en Retiro y con-

templamos el tótem fálico, hablamos alguna 

boludez al respecto. 

Andamos con una gente que pintó por ahí pero 

yo sólo te miro a vos. Te miro el culo enfun-

dado en el jean y la camperita que se te le-

vanta. Te veo la cara que ponés cuando te pega 

el viento. Miro a los otros pibes y cómo te mi-

ran dándole el beso a la Quilmes. 

Después es madrugada, ese horario indefinido 

que no existe en los relojes habituales. 

Pasa un gato negro y escuálido, nos mira como 

si nos conociera de toda la vida. 



  

 
 

 

Saludamos y nos vamos. Subimos por plaza 

San Martín hacia Santa Fe. Vos empezás a ha-

blar, como de costumbre, de cualquier cosa. 

Yo te sigo la cabeza. No sé dónde dormiremos 

hoy, ni siquiera sé si dormiremos. 

Me gusta escucharte pelear con las palabras. 

Hoy le toca al amor, al amor libre. 

-Qué mierda quiere decir amor libre????!!! – 

Así empieza el monólogo que vas a largarte. 

-Cómo va a existir un amor NO-LIBRE????!!! 

–seguís-. Toda esa estupidez new age burguesa 

de querer contornar con palabras y con con-

ceptos los recovecos del alma. 

Ahí me besás. Yo me dejo, tranqui. 



  

 
 

 

-No ves que soy libre. Que puedo estar con 

quien quiera y hacer lo que quiera y que si un 

día elijo estar sólo con un hombre o con una 

chica no soy menos libre ni el amor es menos 

libre. –Yo sólo asiento con la cabeza y me 

quedo callado. No por no estar de acuerdo 

pero te conozco y sé que te gustan los largos 

monólogos. 

Mientras te escuchaba igualmente el pensa-

miento predominante era dónde carajo íbamos 

a dormir, o más bien, a coger. Porque me gusta 

como hablás pero eso no me distrae ni un se-

gundo de mi cometido principal que es cla-

varte apenas pueda. 

Me da risa pensar que sigo pensando y te sigo 

nombrando en presente, a vos y a esa noche. 

No sé porqué particularmente esa noche, no 



  

 
 

 

fue más memorable que tantas otras… Sigo 

hablando en presente pero la realidad es que ya 

pasó banda, siglos. 

Yo sigo acá, en mi celda idiota de una prisión 

idiota por cometer un delito idiota, y miro los 

rayos del sol o de la luna que a veces se cuelan 

por algún lugar y sigo pensando en vos como 

si fueras tan presente como antes y como siem-

pre. 

Porque cuando uno está preso piensa en cosas. 

Cosas insignificantes como tu camperita de 

jean y tu culo en el pantalón también de jean 

bien ajustado. 

A veces te dedico ciertas pajas pero mucho 

más pienso en cosas simples, como tu boca 

contra esa botella de Quilmes y tu cara contra 



  

 
 

 

el mundo hablando del amor libre y la niebla 

de Retiro y los jardines de las casas de San 

Fernando. 

Y a quién le puede importar que vos seas el 

no-amor de mi vida? Seguro que ni a vos ni a 

mí. 

Cuando salga, que ya no falta tanto, te voy a ir 

a visitar. Eso lo sé. Sé también que tu alegría 

va a ser inmensa y que te va a importar un ca-

rajo las cagadas que me vivo mandando, ni las 

que posiblemente me mandaré. 

Sos la única que nunca me preguntó nada so-

bre lo que pasó y lo agradezco tanto… 

Como si supieras todo siempre y no te impor-

tara nada. 



  

 
 

 

Mientras yo mastico años, historias de amor, y 

esta historia particular tuya de un no-amor tan 

fuerte, vos seguís por ahí, danzando entre 

monstruos y gigantes, cagada de risa. 

O por lo menos yo te veo así. Siempre su-

friendo por el mundo pero lejos de todo, dan-

zando entre despojos, cazando gigantes. 

Sé que no te gusta la playa en verano. Nunca 

fuimos a la playa pero lo sé. Sé que te gustan 

las tormentas y el viento fuerte y que odiás a 

los tipos con perfume y zapatos brillantes y… 

Soy un cursi del orto. 

Pero igual a quien le importa, nadie va a leer 

esto. 



  

 
 

 

No lo escribo para nadie, lo escribo para vos 

que igual estás en mi cabeza. 

En este tiempo conquisté el mejor de los luga-

res del mundo para vivir: mi cabeza. 

No tiene fin ni espacio/tiempo. 

También eso me recuerda la película de 

mierda esa que vimos en el cine ese de Co-

rrientes, de Cecilia Roth y Lupi en la que la 

mina se la pasaba tomando merca y nunca es-

taba dura, nunca mandibuleaba, nunca se le 

caía un moco, nunca nada… 

Bueno, en esa película de mierda hay una re-

flexión que no es tan de mierda, que hace el 

personaje del español y que habla sobre el 

amor, el sexo y sobre poseer la mente del ob-

jeto de deseo. 



  

 
 

 

Sabés qué diálogo te digo? Creo que sí, habla-

mos bastante de eso después. 

El chabón dice que le gustan los cuerpos pero 

que lo que más le gusta de verdad son las men-

tes. Que lo que le agrada o satisface, son las 

mentes, conquistar las mentes, poseer las men-

tes. 

Ahí me viene a veces otra vez el tema de 

mierda de la propiedad privada y se me mezcla 

con esta, mi realidad encerrada por no respe-

tarla. 

Porque no me importa un carajo la propiedad 

pero qué fácil es que hablemos de poseer, 

como si poseer algo fuera posible. 

Yo acá, en este mundo diminuto y oscuro, tan 

lleno de nada, tengo como posesión –si es que 



  

 
 

 

tal cosa pudiera existir- mi alma sola, mi 

mente que divaga y este lápiz y papel que con-

seguí por ahí. 

Pero creo que ninguna de las cosas que acabo 

de enumerar me pertenece de verdad, ni si-

quiera mi alma sola. 

Porque todo eso fue creado sin mi intervención 

y puede seguir estando sin mí. Y lo que sí creé, 

una vez creado, toma entidad propia. Como 

este escrito, una vez que está en el papel ya no 

me pertenece. Pertenece al que lo lee mientras 

se entrega al acto de leer, después sigue su 

viaje, tanto lo escrito como el lector. 

Por eso es que el diálogo del rubio español de 

la película me llamó tanto la atención, porque 

los cuerpos no pueden poseerse. 



  

 
 

 

Aun en el canibalismo el caníbal posee a su 

presa sólo por un tiempo limitado, mientras 

dura el paso por el tracto digestivo. Después se 

pierde para siempre en el inmenso vacío. 

Uno podría preguntarse por qué necesitamos 

tanto poseer. No lo sé. No sé nada pero en ge-

neral esa necesidad me toca la puerta. 

Y cuando me viene esa angustia pienso en vos 

otra vez. Porque sé que tengo una parcela re-

servada en tu memoria que no comparto con 

nadie. Y que ese cacho de historia nuestra está 

ahí guardado, en el mejor de los cielos posi-

bles. 

Y no sólo eso. Ahí está guardado el mejor yo 

posible. Porque aunque yo siempre saqué lo 

peor de vos, vos viste mi mejor versión, la que 



  

 
 

 

posiblemente no sea nunca. Pero garpa que 

éste yo inconcluso esté completo en alguna 

parte, y tu mente es el mejor lugar que se me 

ocurre. 

Entonces pienso quién es en nuestro caso que 

posee a quién. Vos me tenés guardado en tu 

mente y yo tengo un cuartito iluminado en ese 

sitio y me consuelo otra vez porque sé, o 

quiero creer que sé, que nos poseemos en el 

único lugar donde eso no tiene nada que ver 

con la propiedad privada sino con tener un 

hueco, un nido, en un no-lugar fuera de todo 

espacio-tiempo y de futuros inciertos. 

Yo en tu mente, el mejor lugar para vivir. 

Es verdad que a veces me acuerdo de tu 

cuerpo y pienso que el mejor lugar para vivir 



  

 
 

 

es entre tus piernas, y debe ser cierto. Biena-

venturado el que ahí se encuentre en este mo-

mento y te de orgasmos interminables y una 

vida feliz por siempre o mientras dure, críe los 

hijos que tengan y baile esos rockanrolles que 

te gustan con pasos cortitos y te haga cagar de 

risa cada vez que pueda. 

Me hace feliz que seas feliz, que hayas pasado 

por mí y hayas edificado mi recuerdo en tu 

memoria. Sin competencia, sólo un acuerdo 

blando donde cada uno ocupa el lugar que le 

toca. 

Dicen que capaz salgo para las fiestas. Espero 

poder aguantar afuera y no ser tan pelotudo de 

caer de vuelta. Estoy, como todo el mundo 

sabe, en el infierno, en uno de los tantos infier-

nos que existen en este mundo de los vivos. 



  

 
 

 

También me enteré que ahora cantás blues y 

tenés una banda. Y cada vez que pienso en eso 

escucho tu voz en mi cabeza, un poco ronca y 

profunda para tu contextura física y te re-

cuerdo fumando tabaco sin filtro, armando con 

tus manos de dedos huesudos. Después pienso 

en esos dedos pasando por mi barba mal afei-

tada en alguna de esas caricias que se anticipa-

ban a cuando me cazabas la cara entera y me 

dabas esos besos que no terminaban nunca.  

Capaz si salgo para navidad me meto de que-

ruza en uno de tus toques y capaz después 

también me voy así, de queruza, para que no 

me veas. O no, y voy y te estampo un beso 

como ese que le diste a la Quilmes. 



  

 
 

 

Aunque parezca que estoy medio mal, a veces 

siento tus labios, siento de verdad tu boca so-

bre mí. Sin cuentos, la siento posta. 

En esos momentos pienso que me pensás tan 

fuerte que estás acá en serio. 

Che flaca, esa es otra cosa que quiero agrade-

certe, que pienses en mí tan fuerte que puedo 

sentirlo a través de todos estos muros que hay 

entre nosotros. 

Esa noche ahí por Retiro donde los muros eran 

de niebla y vos y yo estábamos juntos, dentro 

de la misma nube, supe, a ciencia cierta, que 

éramos indivisibles. No que nos íbamos a amar 

para siempre ni nada de eso sino que forma-

mos parte de la misma realidad. Que aunque el 



  

 
 

 

mundo se volviera un lugar oscuro y tene-

broso, vos estarías en el mismo no-espacio-

sin-tiempo que yo. Indefinidamente. 

También me alegra que te hayas ido de mi 

vida antes que todo se jodiera como se jodió. 

Me alegra que no hayas estado ahí. 

Esos días fueron una mierda. Todo una 

mierda. 

Un poco después que vos te fuiste todo se saló 

y no encontré la forma de recomponer el 

vínculo con el afuera de mí mismo. 

Nosotros no siempre fuimos buenos, yo no 

siempre fui bueno con vos ni conmigo, pero 

éramos nosotros dos bajo el efecto embriaga-

dor de todas las sensualidades posibles. 



  

 
 

 

Y cuando te fuiste… nada… 

La nada misma. No porque te fuiste pero sí 

porque cuando estabas, como dije, yo era el 

mejor yo posible.  
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