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Entonces, a tu salud
Al Capi del Mercado del Puerto

Apestaba y daba vueltas como un
enajenado. Todo era un mar de luces
alrededor. Autos embravecidos disparando
como dragones sus destellos dicroicos ante
la bruma intensa de esos atardeceres
portenios que nunca acaban, parece que
duraran para siempre.

El tipo da vueltas y vueltas sobre su
propio eje hasta que cae desmayado en el
medio de la vereda de la calle Paraguay. No
a un costado como suele dormir la gente
que duerme en la calle; este quedd ahi, solo
y desplomado cortando el paso de los
transeuntes. Y los transedntes, ausentes en
sus propias mentes le pasaban por al lado,
con la mezcla tipica de piedad y asco. Pero
también algo de miedo, ese temor que
inspiran los seres que no han podido



encajarse, que la normalidad de la norma
se les ha escapado.

Cuando volvi6 en si todavia le dolia la
cabeza. Sentia los destellos rojos y
brillantes de los seméaforos como gotas
melosas cayendo de un caramelo derretido
y babeante. Caian desde lo alto de los
semaforos hacia sus ojos ebrios.

Sus ojos ebrios sofiaban colores.

Los colores le recordaban un par de ojos
que en algin momento también
destellaron. Record6 una cara, un aroma.
La sonrisa en una cara. La compania de una
mujer en una cama y en un hotel de otro
pais... tal vez de Europa, no recuerda bien...
Recuerdalos ojos y el recuerdo lo dafia. Ella
no esta mas, se esfumo6 como por un tanel
maldito hacia la muerte de mierda. Se
esfumo ella, se esfumaron sus hijos. Los
hijos que estaban con ella en el auto aquel
dia y todos los otros hijos que hubieran
podido tener. Se esfumo la potencialidad de
todos los posibles. La muerte de mierda los
habia tragado para siempre.



La noche ya se habia instalado en la
ciudad. El kiosco de la esquina ya habia
puesto sus rejas, el supermercado chino
estaba cerrando.

El hombre de barba larga y gris que se
habia levantado del piso y ya no giraba,
emprendi6 su marcha dulce y lenta por la
oscuridad a medias que tiene Buenos Aires.
Una noche que nunca llega a ser una
verdadera noche sino un embrion de
noche, una hibernacion del dia.

Hay menos gente pero nunca esta del
todo desierto, no es como en las montanas,
en las selvas o en las sabanas que so6lo las
aves nocturnas y los murciélagos se animan
a vagabundear cortando el cielo y cazando
algin desprevenido bichito. Aci no, aca
siempre hay gente.

El sefior de barba enfila para el centro,
agarra por Santa Fe y va yendo. Hay
hombres y mujeres que juntan cartones y
otros que salen a cenar o al teatro o alguna
parte.

Hoy es viernes y todo estd mas lleno de lo
habitual.



Hoy es viernes. Es un dia que evidencia
que empieza el frio porque estamos a mitad
de abril.

Hoy es viernes y el sefior de barba piensa
que es lo mismo para €l el dia de la semana
que sea.

Hoy es viernes y tal vez manana el frio sea
maés duro.

Hoy todavia es viernes y se puede vivir y
dormir en la vereda sin morir.

Hoy es viernes y el invierno se toma como
una anécdota y un somnifero.

Hoy es viernes y en algin momento sera
sabado y traera sus propios males, sus
propios temores.

Mientras tanto brindemos por los que se
vuelven locos en las calles de los locos, por
quienes se sienten perder el juicio, la
cordura, el equilibrio por las luces intensas
de esta ciudad absurda y por lo lacerante de
los recuerdos de la vida tragada por
muertes de mierda. Que la honesta
desnudez de sus pasos descalzos grite una
noche mas, que el frio que se avecina no los
hiera mortalmente, que su dulzura



continte trillando estos caminos duros,
este asfalto tenaz e impiadoso. Que sus
danzas contintien alegres en la ebriedad
porque la ebriedad es una lanza de batalla
contestataria contra lo helado del aire y
contra toda garra atroz de la memoria.
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La ciudad esta enferma

La ciudad esta enferma. Rugosa, furiosa y
enferma.

Me termino de cerrar el cierre de la bota
bordeaux y salgo a la calle. Hace un frio
lacerante. La ciudad est4 enferma, ruge y
esta enferma.

Doy unos pasos hasta la esquina y sigo
por la avenida un rato maés, subo al primer
auto que se para ante mi. Tengo puesta una
minifalda negra que mide un poco mas que
quince centimetros, me estoy cagando de
frio. Las medias de red que llevo me
delinean las piernas y hacen que parezcan
mas estilizadas. La pollera es ajustada y me
marca divinamente el culo que es uno de
mis mejores atributos. Arriba tengo una
blusa roja con un escote divino y una
camperita corta azul. Asi dicho muchos
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pueden pensar que no combina nada de
nada pero si me vieran en ese momento
verian que si, que estoy buenisima y la ropa
y los colores me favorecen.

El auto al que me subo esta bien, el tipo
que lo maneja también se ve bien y no huele
mal. Vamos a un hotel de por ahi, un
polvito, algo de plata y la noche empieza a
las mil maravillas. Asi facturo varios mas.
Las noches de invierno son buenas porque
la gente necesita compania para calentarse
sus partes sensibles y solitarias del cuerpo,
y un poco del alma.

Ahora no es tan tarde y ya junté lo que
necesitaba por este dia asi que decido
volver a casa a dormir. Mientras camino
por la vereda tarareando alguna cancion
escucho unos ruidos.

Recuerdo que la vida no es solamente un
tren lento hacia la muerte sino una lucha
sin cuartel, un alzamiento desesperado
contra la desintegracion y el olvido.

Miro por las ventanas, las pocas que
todavia estan con luces encendidas, desde
la calle fria y oscura miro a las personas
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paseandose dentro de sus casas y
departamentos. Cada uno con sus cosas,
perdidos completamente en el fluir de lo
cotidiano, en las rutinas mecanicas. Tal vez
alguno sea un gran genio del pensamiento
contemporaneo o un artista preso en su
propia carne pero la mayoria, la gran,
inmensa, gigantesca y abrumadora
mayoria son s6lo gente para la cual la vida
estd compuesta de sucesos consecutivos y
comunes, nacidos para desintegrarse en la
nada sin mas.

La humanidad me mata de pena.

Camino un poco mas y sigo oyendo
ruidos. Son gemidos como de un nifio
asustado. No para.. Al principio se
entremezcla con mis propios pensamientos
y me pasa desapercibido pero conforme
avanzo por la vereda el sonido se hace mas
nitido y va tomando forma y cuerpo. Me
detengo un minuto e instintivamente busco
con la mano derecha la navaja que siempre
llevo en mi cartera... No soy como la chica
de Rubén Blades que lleva un revélver, las
armas de fuego me dan miedo... Lo que me
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da miedo ahora es ese sollozo que no para,
que se vuelve incesante y me penetra
taladrandome los oidos. Paro un instante y
miro para todos lados pero no veo a nadie...
los gemidos no paran... sigo unos pasos
mas...vuelvo a detenerme... Hay un zaguan,
una entrada a una casa que queda un
poquito para adentro y deja un espacio
como escondido donde las luces de la calle
no le llegan, se mantiene en sombras,
oscuro, lejos... Hay un chico tirado en el
suelo... debe tener mas o menos mi edad, yo
tengo veintitrés... Es un chico delgado y
fragil, me doy cuenta cuando lo toco. Esta
acurrucado en el costado méas oscuro y llora
pero cuando me acerco puedo verle la cara
y el pelo castano largo y hermoso. Sangra
por la nariz y por varios otros lugares que
no podria definir, hay sangre por todas
partes. La sangre no me asusta, me asusta
que el chico fragil no sobreviva. Tiene las
manos juntas al lado de la cara, son manos
finas y dulces. Le pregunto qué le paso pero
no habla, no puede hablar, solo llora como
un nifio asustado abandonado en los
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confines del mundo en la noche mas fria.
Trato de levantarlo para poder llevarlo a mi
casa e intentar curarlo pero al mas minimo
movimiento los gemidos se hacen gritos de
dolor, se ve que le han roto varios huesos.

Desde mi celular llamo una ambulancia.
Me quedo con €l sentada en el escalon del
zaguan. La ambulancia tarda. Le levanto un
poco la cabeza y se la apoyo sobre mis
piernas, sigue sollozando un rato méas pero
poco a poco se va quedando dormido o se
desmaya —no sé- y la respiracion se le
tranquiliza.

Después de una hora y media llega la
ambulancia. Me preguntan cosas para las
cuales no tengo respuesta, nombre, edad,
qué le paso... Yo no sé nada, lo encontré ahi,
eso es todo.

Son las 4 de la mafana, estoy en el
hospital, en la puerta de la habitacion
donde se llevaron al chico que gemia y que
para mi todavia no tiene nombre. Pude
venir con él en la ambulancia, vine
agarrandole las manos dulces.
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Busco un café de la maquina, me paseo de
un lado para el otro como un padre que
espera el nacimiento de su primer hijo, no
fumo porque esta prohibido...

Al rato sale el médico. Me vuelve a hacer
preguntas sobre él que no puedo contestar,
no saben a quién llamar de la familia, no
sabemos su nombre ni su apellido, el chico
no habla, le rompieron la mandibula y
varios huesos maés, estd desecho y ahora
también sedado.

No me puedo ir a casa y dejarlo ahi solo.
Termino el café, tiro el vasito en el tacho y
entro en la habitacion. Me siento en la silla
del acompafiante. Las enfermeras entran
cada tanto a mirar como estd y a ver el
liquido que cuelga de un gancho y que le va
directo a la vena. Nadie me pregunta nada.
Mi apariencia les debe parecer un tanto
desconcertante pero nadie dice nada y yo
me quedo ahi.

El sol va saliendo de a poco, la ciudad se
vuelve un poco mas ruda con esa
luminosidad de invierno que es mas fria a
veces que las nubes més oscuras. Me busco
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un café y vuelvo a la habitacion. Mi amigo
continia durmiendo. Lo miro un rato.
Tiene el brazo izquierdo y la pierna derecha
enyesados, a la cabeza también le pusieron
un yeso que le llega hasta la barbilla. Su
delgadez lo hace parecer completamente
etéreo y su cara, aun dentro de ese casco
blanco que la circunda y llena de
moretones, contintia siendo hermosa. Es
como un elfo de la vida real. Pienso en sus
verdugos y en el placer que debe haberles
dado patear hasta el cansancio a alguien
asi, cuya belleza avergiienza a los machitos
mas cabreros.

Al rato abre los ojos, me mira un rato y
mira a su alrededor... Estira su mano
derecha y me toca el antebrazo en un gesto
que puede haber sido un saludo, un
agradecimiento o cualquier otra cosa. Sus
dedos son suaves como la miel mas dulce,
llego a sentir envidia de los hombres que
habra acariciado y de los que acariciara. Me
mira y trata de sonreir, con la boca mucho
no le sale pero los ojos si le sonrien.
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Escribo mi nimero y mi nombre en un
papelito que dejo en la mesita que hay al
lado de la cama, le doy un beso en la mano
y me voy.

Esa noche no salgo a trabajar. Rezo en voz
baja para que un dios amable restaure los
huesos de mi amigo del que todavia no sé el
nombre y para que a alguien més que a mi
le importen esos huesos rotos.

Los huesos sueldan pero a nadie mas le
importa. La ciudad esta enferma.

Algunas semanas después suena mi
teléfono cuando estoy en el supermercado,
me entero de su nombre, es Mariano, tiene
un acento como de pajaros venidos de la
sierra. Me pregunta si interrumpe algo, si
me molesta que me llame, si estoy ocupada.

A todo le digo que no, que es un placer
saber de él de nuevo, que como esta.

Hay un silencio, duda un poco... Tengo
veintitrés afios y hace muchos que estoy en
esto, el silencio es un estoy solo en el
mundo y no, no estoy para nada bien.

Le paso mi direccién. Una hora més tarde
estd sentado en el tnico sillon que hay en
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mi departamento con la misma ropa que
tenia cuando lo encontré pero sin manchas
de sangre fresca, se ve que alguien la habra
lavado. Tiene la barba mal afeitada y habla
como una chica de pueblo, todo lo que dice
lo acompana de gestos dulces con las
manos dulces.

Le digo que se puede quedar conmigo
todo el tiempo que necesite, puede ser que
sea para la eternidad, no hay problema. No
le pregunto nada de su pasado ni quién es
ni déonde estd su familia, tengo veintitrés
afios y siglos de conocer chicos como él que
son vomitados de sus casas, expulsados
para siempre y que vienen a la capital
siguiendo algtn instinto de supervivencia o
de curiosidad, creyendo que aqui van a
poder concretar algin tipo de suefo o
simplemente poder ser quienes son
guardados por el anonimato de la gran
urbe. Los mas fuertes a veces lo logran, los
menos experimentados y mas fragiles
terminan como Mariano, tirados en un
zaguan.
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La ciudad apesta porque es el lugar donde
se reinen todos los peores instintos del ser
humano y se potencian, también es el
refugio de las esperanzas de muchos y eso
la hace ser una gran bestia de la que es casi
imposible escapar.

La ciudad esta enferma y ruge. Mariano
duerme en mi cama, yo duermo en el piso
hasta que se mejore completamente o hasta
que consigamos juntar plata para comprar
otra cama.

Somos los seres mas solos de la tierra. Me
pongo las botas, la mini, la camperita y
salgo. La noche esta helada, me subo al
primer auto que para, mientras avanzamos
y el hombre que maneja me mira las
piernas y se va excitando, yo miro las
ventanas de los departamentos que van
pasando, pienso en las vidas de la gente de
adentro.

La ciudad est4 enferma y ruge, nosotros
somos su rugido y su alimento, su razon de
ser, su danza entre las sombras, su musica
maldita.
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Las entretejidas del tiempo

No recuerdo en qué colectivo ibamos,
era uno de esos atardeceres eternos de
largos. Tal vez las seis o las siete de la
tarde. Sé que iba por Dorrego y agarr6 por
alguna avenida... no me acuerdo bien, fue
hace siglos. Estaba atestado de gente.
fbamos abrigados por eso recuerdo que era
invierno y puedo inducir el horario. Lo que
no se me borra de ninguna manera es la
curva que dio el bondi abandonando
Dorrego. Creo que veniamos de Belgrano,
no sé de hacer qué, tal vez de pasar horas
en completo letargo en el Jardin Andaluz
del museo Larreta o leyendo algo tirados
en las Barrancas en el pasto o en alguna de
las glorietas.

Anos después, cuando ya la ciudad era
una difusa niebla en mi memoria, esa curva
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conservaba su total intensidad vertiginosa
y volvia sobre ella repetidamente.

Hubo un seméaforo antes de que doble y
ahi él empez6 a hablar del asunto. Mi
mirada estaba clavada en la ventana
mientras me mantenia haciendo equilibrio
toda apretujada y cuando escuché la noticia
me mori un poco. Sabia que esa parte de mi
se habia terminado.

Yo andaba por la vida recolectando
historias pero las historias no se dejan
recolectar sin que pagues un precio por
ellas, el precio es vivirlas, gozarlas,
sufrirlas y llorarlas; y de ser posible,
sobrevivir para contarlas. Nunca me detuve
mucho en la tltima parte, sobrevivir no era
parte del plan, sin embargo sucedio6.

Hay coleccionistas de insectos que
clavan mariposas muertas en pedazos
telgopor. Hay gente que anda por el mundo
cazando historias y clavandoselas en la
carne; al parecer, en ambos casos de
coleccionistas los sujetos son bastante
compulsivos, por no decir que ese acto en
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ellos es casi inevitable, inherente a la
personalidad misma.

Cuando me dijo que se iba supe que se
habia acabado una parte de mi que me
venia gustando mucho. Se habia
enamorado de alguien que vivia lejos, en
otra tierra y con otros rios.

A veces nos enamoramos, eso era lo de
menos, son cosas que suceden. Podia
superarlo si eso no queria decir que ademas
ya no podriamos mas recorrer juntos las
calles durante horas yendo hacia ninguna
parte, mirando la gente, colandonos en
todos los edificios que podiamos con varios
artilugios que aprendimos para ver la
arquitectura desde adentro y discutir sobre
los estilos, 0 mandarnos hasta las terrazas
y contemplar la ciudad desde arriba. A
veces también usabamos las terrazas, asi
como las escaleras o los ascensores, para
dar vuelo a nuestras simples y urbanas
fantasias eroticas saboreandonos
mutuamente.

Después robabamos algo de comida de
algan supermercado y nos sentabamos en
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la vereda a consumir el botin mientras
hablabamos sin parar de cualquier cosa.
Cualquier cosa, cualquier tema ameritaba
horas de conversacion y de anélisis viendo
la gente pasar y juzgando al mundo como el
lugar mas enfermo del universo y nosotros
embutidos en €l sin tener como zafarnos.

Andabamos por ahi enfermos de mundo
riéndonos a carcajadas sucias, tristes,
cinicos y heridos, devorandonos la vida de
a cachos; la vida devorandonos también a
nosotros.

Recuerdo en especial una noche en la
que caminabamos por el rosedal y me hablo
de sus amores, de su padre que era un ser
despiadado y despreciable parecido al de
Bukowski/Chinaski en La senda del
perdedor, de la nostalgia del pais
abandonado por los exilios... y de un
montdn de cosas méas que se borraron pero
que hicieron que su humanidad me
conmueva profundamente.

Algo que amo en algunas personas es
que puedo reanudar las conversaciones en
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el lugar que las dejamos aun cuando hayan
pasado una gran cantidad de anos desde la
ultima vez que nos vimos. Incluso cuando
no estan, la conversacion continua en mi
mente, contindo contandoles cosas y
adivinando sus respuestas.

Asi fue después de aquella temporada
con ese chico. Esa gente sigue siendo la
gente de la que uno se siente parte, de la
que uno nunca se despeg6 del todo. Una
sensacion de pertenencia que trasciende el
amor, el placer o el deseo y se instala en la
parte subcutanea de nuestro cuerpo, entre
la piel y la sangre que corre como loca
desde un corazon incendiado. Es como las
células que nos conforman, somos eso, sin
ellos, no somos.

En el colectivo del que hablaba sucedio6
el primer paso hacia ese lugar que todavia
me era desconocido. El lugar donde la
presencia constante del chabon que te
acompana en todas las andanzas, pasa a ser
el hueco vacio del que ya no estd y se

25



convierte, mediante una alquimia bruta, en
parte del pasado.

Ademas a veces uno hace promesas que
después no puede cumplir. Por ejemplo le
prometes a alguien un encuentro dentro de
veinte anos en la esquina de Corrientes y
Callao, en una mesa de la ventana del bar
La Opera a las diez de la noche -
independientemente si cada uno se casa,
tiene hijos, gana un Oscar o hace la
revolucion - mientras miran un libro con
fotos de las obras de Gaudi tirados en el
silléon de la casa de un amigo. Tenés
dieciocho afios y podés prometer cualquier
cosa. La vida todavia no tiene peso y creés
que tanto la ingenuidad como la
desesperanza no te van a abandonar nunca.
Pero no es asi, tanto una cosa como la otra
desaparecen en algin momento.

Nosotros nos prometimos eso, ese
encuentro.

La conjuncion entre los adioses y las
promesas de ese tipo son bastante
singulares.
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Los adioses se componen de un chau y el
posterior vacio circundante, las calles
huecas, los cuartos deshabitados, las camas
con un lado frio. Nada méas. Construir el
fantasma del ausente proveyéndole de toda
la mistica que se merece, acentuando en
cada recuerdo los mas infimos detalles,
colocando en relieve cada suspiro que en el
acto pasdé inadvertido pero que el
inconsciente capt6 y en las posteriores
marchas solitarias se repiten
incesantemente en la mente del que, una y
otra vez, vuelve sobre el mismo recuerdo y
que lo atrae con un poder al que es incapaz
de resistirse.

Después pasa, la vida sigue. Tal vez no
sea ni el primer ni el Gltimo fantasma en
honor a alguien que se ha ido que
fabriquemos, tal vez si, pero da lo mismo.

Las promesas de este tipo de las que
hablo, promesas a largo plazo, se guardan
en el cajon de la mesita de luz y se olvidan
rapidamente. Sin embargo, sucede a veces
en el planeta que habitamos y que es un
lugar sediento de hechos incongruentes,
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que por algiin motivo se niega a que las
cosas aterricen a la fuerza fuera de lugar. Se
tejen en alguna parte los encuentros y los
pequenos seres humanos desavisados no
pueden mas que acatar valerosamente su
destino.

Sucedi6 entonces que habian pasado
veinte anos, yo no habia ganado un Oscar
ni habia hecho la revoluci6on, tampoco
habia hecho muchas otras cosas de las que
sonaba cuando tenia dieciocho, por suerte
habia hecho muchas més que cuando tenia
esa edad ni siquiera me hubiera atrevido a
imaginar.

Ya no estaba en Buenos Aires, por
supuesto no me acordaba de la promesa ni
de la fecha en la que habiamos quedado ni
siquiera sabia la fecha en la que vivia en ese
momento.

Estoy entonces en Santa Elena de Uairén
en la Gran Sabana venezolana tomandome
una cervecita arrodillada en el suelo y
mirando la tarde caer encima de los
Tepuys, viendo las nubes devorandoles la
cumbre, los hilos de agua caer como locos
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en picada hacia el suelo, imaginandome los
rios que se forman y que mi vista no podia
distinguir por la lejania. Siento que estoy
en el lugar mas bello del mundo lo cual me
llena bastante el alma, aunque no del todo
porque mi alma anda siempre con algin
agujero. Sin embargo el sentimiento es
bastante parecido a la plenitud y el éxtasis.
Hubo una carcajada seca a mis espaldas,
una carcajada tan conocida que no tuve que
darme vuelta para saber de quién era la
boca que la producia. Venia solo, subiendo
el camino hacia donde yo estaba, venia
buscando el lugar de la buena vista y me vio
de espaldas. El tampoco necesit6 que me
diera vuelta para saber que yo era yo.
Estuvo tan bueno ese encuentro, nos
devoramos tanto y con tantas voraces
ganas que fue lo suficientemente poderoso
como para fijar el proximo, en algin
momento, donde sea que suceda, con la
certeza absoluta de que ahi estaremos. O
por lo menos, eso es lo que quiero pensar.
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Un dia y una noche a principios
de los 90

Los 90 fueron tiempos solitarios y
acerados, frios. Ni siquiera sé si solitarios,
mas bien desolados. Algunos
atormentados, mejor dicho, nos dimos el
lujo de ser solitarios.

Era una tarde de algin mes de invierno,
siempre anddbamos de a tres, los dos pibes
y yo. A veces habia alguien més pero
nosotros éramos el ntcleo duro del asunto
en ese afo, después todo cambio.

La cuestién es que no teniamos plata.
Bueno, yo nunca tenia, ademas era la mas
chica, los otros dos se supone que eran
grandes, por lo menos para mi siempre
fueron grandes. Por otro lado nunca habia
entendido cémo era el tema de la guita,
siempre anduve sin nada, siempre me
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invitaban todo, a comer o a cualquier otra
cosa, vicio o gusto.

Como dije, estdbamos cerados. No me
acuerdo para qué especificamente
necesitabamos la plata pero sé que ademas
de no tenerla, tampoco teniamos nada mas
que tuviera valor porque ya todo habia sido
empenado.

Lo tnico que habia sobrevivido era una
maquina de escribir vieja, pero no tan vieja
como para ser una antigiiedad. Vieja como
de los 60 o 70, de plastico rojo y una base
blanca amarillenta y bastante fea.

Nos vamos hasta Corrientes a la altura del
Abasto, el shopping todavia no existia, era
solo el esqueleto ruinoso del antiguo
mercado lleno de ratas y vagabundos. En la
vereda de enfrente habia dos locales que
compraban cosas, aun hoy los veo cuando
paso por ahi.

Vendimos la maquina en el que nos
ofrecieron méas. No recuerdo en qué
gastamos lo que ganamos pero sé que fue
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en dos segundos y después de eso volvimos
a estar cerados y sin nada que vender.

Habremos vuelto al departamento donde
nos refugidbamos, zigzagueando por la
ciudad, alegres y borrachos.

Como a las doce de la noche salimos otra
vez, la imagen que tengo es tan grotesca
que da risa... Vemos un fitito rojo, uno de
mis amigos lo abre y lo pone en marcha
haciendo contacto con los cables de abajo
del volante. Tenemos coche, somos casi
ricos.

Nos encantaba capturar autos y andar por
ahi, por la ciudad hasta el amanecer, y
después abandonarlos en cualquier parte.
Esta era la primera vez que era un fitito. Los
fititos son bizarros, éramos 3 y atras no
tiene puertas, obviamente atras iba yo
porque era la mas diminuta, los otros dos
grandotes se sentaron adelante y cantaban
alguna cosa con voz de hombres locos.

Cuando dejé de sentirme encerrada en
una lata de atin me relajé y me recosté
contra el asiento marréon y dejé de
escucharlos. La ventanita me dejaba ver
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Buenos Aires del modo que me gustaba,
sobre ruedas y de forma silenciosa, las
calles sin gente, iluminadas de forma
amarilla y triste. Nos fuimos para el lado de
la Paternal, de Parque Chas, de Agronomia.
Yo s6lo pensaba en Trisol Suarez que era el
personaje de los cuentos que estaba
escribiendo por aquellos tiempos. Me lo
imaginaba caminando por ahi, mas que
nada por la Paternal, mirando los arbolitos
raquiticos de las veredas que ahora estaban
desiertas y yendo a comprar vino con paso
lento. Me imaginaba a Maria que era su
chica, esperandolo en el cuarto en el que
vivian, tirada en la cama mirando el techo
y pensando en trenes y lugares lejanos a los
que nunca podria ir y en otros tantos de los
que habia huido. Maria que era una
sobreviviente de todo lo duro que tiene la
vida de los que tienen que sobrevivir a una
vida dura.

El fitito avanzaba, no le faltaba nafta,
avanzaba por la ciudad sin gente, por
barrios de casas bajas.
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Era principios de los 90, todavia no habia
sucedido el aluvion de familias enteras
viviendo en la calle. Todavia el suefio idiota
estaba vivo.

Después de unas vueltas sin sentido por
Parque Chas, donde yo creo que
definitivamente se abre una puerta a una
dimension desconocida; asi como Cortazar
cree que en el subte el tiempo se contabiliza
de otra manera, yo creo y afirmo que
Parque Chas, por lo menos de noche, por lo
menos en un auto robado, por lo menos
para nosotros tres, es una puerta siempre
abierta para una dimension desconocida.
No porque pasa nada en particular sino
porque los sentidos son alterados de forma
inequivoca. Después de ese paso iniciatico
por esa puerta, no volvés a ser el mismo.

Bajamos cerca de Agronomia a estirar las
piernas, a caminar un poco, a sentarnos en
el pasto de una placita. El reloj siguié
contando minutos como tenia ganas,
consumiéndonos las horas mientras
arreglabamos el mundo con la lengua,
aventurabamos las posibles soluciones a la
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guerra de lo que habia sido Yugoslavia
como si todo fuera un tablero de ajedrez.
Todavia no sabiamos de las violaciones
masivas y sistematicas ni de las limpiezas
étnicas; tampoco Kusturica habia hecho
Underground. Recién estaba empezando
todo eso.

Después nos subimos a un arbol de ramas
gruesas y no muy alto y nos quedamos ahi,
contandonos historias, yo a veces leia algo
de lo que tenia en mi cuaderno que llevaba
en el morral y hablabamos de novias y
novios, de minas, de pibes y de
borracheras.

A uno de los chicos le encantaba lo que yo
escribia y me hacia releerle el mismo texto
una y mil veces, y después que pasaba un
rato, me pedia que lo leyera otra vez.

Cuando el cielo se aclar6 y ese naranja
rosado portefio se vislumbré en el
horizonte, nos subimos otra vez al fitito y
anduvimos con él hasta dejarlo casi donde
lo habiamos encontrado. Desde ahi
caminamos devuelta hasta el lugar donde
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recaldbamos en aquellos tiempos y
dormimos suenos absurdos y coloridos.
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Cronicas desde una ventana

Fue en el 97. Llegué a Manaos
remontando el rio durante siete dias y siete
noches. A la madrugada del dia nimero
ocho el Amazonas se fundi6 con el Rio
Negro -a duras penas porque parece querer
mantener su color a rajatabla-, y el gran
barco estacion6 en el puerto.

Los  oficiales nos dieron la
recomendaciéon de no bajar a tierra hasta
que la mafiana estuviera instalada para
evitar los  salteadores  nocturnos.
Obedeciendo, la mayoria de los
cuatrocientos pasajeros que veniamos
durmiendo en nuestras hamacas, nos
acurrucamos y seguimos con nuestro suefio
tranquilo hasta que el sol se dejara ver.

39



El nuevo dia se iniciaba, dejabamos
atras los botos y los nifios de las margenes
que se acercaban a nosotros jugando en sus
canoas o nadando y que nos habian
acompafiado en distintos momentos
durante toda la travesia. La geografia ahora
cambiaba. Nada de verdes bosques y
marrones del rio salvaje, volviamos al
imperio de lo humano; a una ciudad
emplazada en medio de la selva creada por
una locura frenética de lucro y progreso.
Bajamos del barco. Los pasajeros mas
cercanos con los que convivi durante ese
tiempo y que nunca mas volvi a ver, que
durmieron, comieron y se bafiaron junto
conmigo, me dieron un caluroso abrazo y
cada uno continu6 con su camino. Yo me
habia embarcado con gente que conoci por
ahi, una chica y un chico suecos y otro chico
medio argentino, medio mexicano.

Atravesamos la ciudad con mis tres
amigos en busca de algin lugar para
quedarnos al alcance de nuestro bolsillo.
Pasamos por la plaza, por el teatro de la
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opera y por favelas de palafitos; finalmente
caimos en el Hotel Luz.

Era éste un hotelito para viajeros con
escasos recursos y para algunos otros que,
en vez de seguir viaje, habian decidido
quedarse y alquilaban una habitacion por
mes; también habia gente, que por
negocios o algun otro motivo, tenia que
pasar algunos dias en la ciudad.

Fue alli donde transcurrieron los hechos
que quiero relatar.

La manana posterior a nuestra llegada,
en la sala del desayuno, conoci a un sefior
de unos sesenta y pico que se habia
instalado en Manaos con la firme
conviccion de encontrar El Dorado.

Segiin su relato, esta mitica ciudad se
encontraba perdida en algin lugar del
Amazonas y él, a fuerza de reunir
documentos, mapas, historias y chimentos,
estaba armando una comision de viaje para
encontrarla. A mi en particular no me
interesaba en lo mas minimo El Dorado
pero me habia picado la curiosidad de la
historia personal del tipo, como alguien
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llegaba a creer algo asi y como ponia al
servicio de eso el resto de su vida.

Como dije, lo conoci en el salon del
desayuno, no me acuerdo como fue que
llegamos al tema de la busqueda de la
Ciudad de Oro pero si que quedamos en un
encuentro para esa misma noche en su
habitaciéon, en el cual me mostraria la
informacién que habia recaudado.

Yo tenia 20 afios y no era para nada una
chica ingenua. Me imaginé que era el tipico
chamuyo de viejo lascivo y que una vez en
su cuarto iba a tratar alguna maniobra de la
que por ahi no pudiera zafar pero la
curiosidad de ver los documentos pudo
més que la prudencia, asi que agarré la
navajita que siempre me acompanaba, me
la meti en el bolsillo y fui igual.

Cuento aqui que la conviccién del
hombre era genuina. Cuando llegué vi la
cama tapada de papeles de todo tipo y que
se extendian hasta el piso, donde ademas,
habia una gran cantidad de libros que
trataban del tema de la leyenda y de otros
aventureros que ya se habian embarcado
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en la empresa de rescatar el tesoro olvidado
y habian fracasado.

El cuarto olia mal pero la ventana estaba
abierta asi que me acerqué a ella tratando
de limpiar mis pulmones y fue entonces
que algo del exterior, dos pisos abajo de
donde me encontraba, me llam6 mas la
atencion que el hombre que parloteaba
adentro.

El terreno lindero al edificio del hotel era
baldio y entre la oscuridad de la calurosa
noche y los pastos altos se podia ver que
una bandita de nifios y nifias habian hecho
pequeiias cabanitas improvisadas con cajas
de cartén. Los segui con la mirada y
descubri que un muro de ladrillo los
circundaba y que debia tener algiin hueco
que usaban como entrada porque los veia
entrar agachados y luego erguirse.

No pas6é mucho tiempo en el cual mi
atencion estuvo dividida entre la historia
del hombre, que si mal no recuerdo se
llamaba Sebastian y que segun contd, era
argentino, periodista y un dia sali6 a cubrir
una nota en Paraguay donde por algin
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motivo hubo un enfrentamiento con los
militares y a él lo habian dado por muerto;
con lo cual nunca volvi6 al pais y abandon6
sin mas a su mujer y sus hijos. Si esto era
verdad o no, no tengo idea, pero fue lo que
dijo. A partir de ahi se habia dedicado a
viajar por Brasil, lugar donde huy6 después
de lo ocurrido, hasta que lleg6 al
Amazonas. Se instal6 en Manaos y comproé
un barco que usaba para pasear turistas y
juntar dinero para la expediciéon que vivia
planeando.

Mientras  escuchaba  atentamente,
seguia mirando por la ventana.

Las edades de los nifios de abajo, a juzgar
por su tamariio, iban entre los cuatro o cinco
y no mas de diez afos.

Se sentaron en una pequefa ronda,
sacaron comida y bebida. En eso estaban,
dedicados a saciar su apetito entre algunas
charlas y risas cuando de pronto y sin
previo aviso, irrumpi6 la policia. Habian
llegado en un patrullero sin hacer sonar la
sirena y estacionaron del otro lado del
muro en completo silencio, tanto asi, que
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yo que miraba desde arriba, no me habia
dado cuenta del movimiento hasta que vi
que el primero que entr6 agachado, se par6
y agarr6 de forma bestial a uno de los
chicos. Después fueron entrando de a uno
los otros tres que estaban en el auto.

No sé bien cuantos eran los nenes pero
sé que la paliza que vi fue terrible. Los
agarraban de los pelos mientras trataban
de correr y los golpeaban de forma atroz,
sin reservas, sin culpa, sin miedo ni
cuidado. Fue un instante. Dejé de escuchar
lo que Sebastidn contaba y traté de bajar a
ver si podia hacer algo pero entre que mi
cerebro decodifico lo que estaba pasando y
reaccioné, ya era tarde, se los habian
llevado. Dur6 una nada de tiempo,
llegaron, los cagaron a golpes y se los
llevaron. Punto. La eficaz eficacia del mal.

Mientras sucedia llamé su atencion para
que se acerque a la ventana y viera, pero
sigui6 en su tema inmutable y lo iinico que
dijo fue: Si, si, asi son las cosas por aca.

No lo quise escuchar més. Me inventé
una excusa y sali del cuarto. No tenia
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intenciones de volverlo a ver ni de
acompafarlo en su demencial iniciativa.
Una sensacion horrible me invadio, llanto y
miedo de no saber qué fue de esos chicos y
una serie de imagenes atroces se
conjugaron en mi cabeza imaginando sus
futuros e inmediatos destinos.

Al otro dia fui a ver el terreno. Tenia un
hueco en la pared como habia previsto. Me
asomé y vi envoltorios de galletitas,
algunas botellas tiradas y las cajas de
carton. Nada mas.

No habia mas testigos que yo de lo que
habia pasado la noche anterior y mi
ineptitud de no saber qué hacer con ese
testimonio. Lo escribi en el diario de viaje
que llevaba, pasaron unos dias mas y me fui
al norte, rumbo a Boa Vista.

No publique un articulo sobre la
violencia policial en el Estado de
Amazonas, no me animé a ir a la comisaria
a pedir explicaciones o buscar mas
informacion, intuia que nadie me diria
nada.
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Esa historia qued6 ahi hasta hoy, sin ser
contada.
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No hay regreso

Salgo a la calle, me siento en el escalon
de una casa vieja y miro hacia adelante. La
gente pasa, los autos pasan, los arboles se
mueven en su bailecito ritmico de viento y
se sacuden con ruido. Yo me quedo ahi,
quieto un rato, sentado, denso. Pienso en la
cantidad de caminos que he atravesado
para llegar hasta aqui. Estiro las piernas
sobre las baldosas, inspiro el aire sucio de
la primavera en Buenos Aires y fijo la vista
en un horizonte que no existe, que la ciudad
no me permite ver pero que se ha clavado
en mi retina a fuerza de haber sido mi tinica
compaiiia durante mucho tiempo.
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Lo que mas me asusta es sentirme en
este abismo de sentidos y saber que los
caminos que elegi y que tomé en algin
momento se han desdibujado, no existen
mas sus contornos, sus puntos de partida ni
sus llegadas; que para seguir siendo no es
suficiente lo que fui ni de donde vengo, que
el yo no es, sino que se hace y en esa
construccion, desconstruccion y
reconstruccion permanente, los sentidos
que le otorgamos a las cosas también se
modifican.

Vuelvo a pensar, como tantas veces en
estos ultimos dias, en la reflexion que hace
Kundera del eterno retorno. En el peso que
tendrian las cosas si se repitieran
infinitamente, siempre, para siempre; y en
la liviandad de lo unico, de lo que sélo se
produce una vez, lo efimero del instante.

Y concluyo de nuevo lo mismo, es
imposible el regreso.

No hay regreso, pienso sentado en el
escalon. No se puede regresar porque las
cosas no han quedado donde uno las ha
dejado, todo se ha modificado, el tiempo ha
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pasado. Si fue de forma languida o voraz,
da lo mismo. Nada estia, nada es como
cuando lo dejamos. No hay nada que
recuperar, ningin lugar donde volver
porque nada sigue siendo, nada se quedo
fijo en nuestra ausencia, todo mut6 aunque
nuestra percepcion sensorial o la nostalgia
a veces quieran negarlo.

Esto es volver, pienso otra vez mientras
sigo ahi sin moverme y algiin rayo de sol se
digna a venir en direccidon a donde estoy y
calentarme un poco.

Miro mis manos grandes y un poco
agrietadas por el trabajo y siento la ciudad
latiendo en cada centimetro cibico de
sangre que fluye por mi cuerpo. Me doy
cuenta que la extrané durante mucho, que
aunque yo no sea ahora el mismo yo que se
fue hace casi veinte afios, algo de mi sigue
teniendo sentido sélo aca, en este rincon
del planeta. Un rincon que tal vez no sea el
mejor ni el mas bello pero que es donde el
orden que le otorga significado a las cosas
me es un poco menos desconocido.
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Pongo la cabeza un rato entre las piernas
y me quedo quieto mientras el sol hace su
tarea de revitalizarme. Pasa algan tiempo,
no sé cuanto pero no me importa, no tengo
horarios, acabo de llegar y nadie sabe que
estoy aci, no tengo ninguna obligacién
inmediata. S6lo quiero caminar por la
ciudad y dejar que me cuente sus secretos
maés intimos o simplemente cosas banales,
lo que me he perdido en todo este tiempo
que no nos vimos.

Me levanto y empiezo la marcha.

Todavia es temprano, los porteros estan
limpiando con manguera y escoba y los
chicos van a la escuela.

Hara unas cinco o seis horas que llegué
a Retiro y habré viajado alrededor de
treinta en un micro bastante lamentable.
Pero eso si, la vista por la ventanilla valié
cada instante que me pasé en ese asiento
finito e incomodo. Demasiado bello todo,
demasiado triste y hermoso cada atardecer
recortado entre los paisajes diversos de
esta nuestra América con sus tantas penas
y exuberancias.
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Y después, las luces a lo lejos de Buenos
Aires. Esas luces amarillentas y gastadas
que van creciendo a medida que te acercas
y sus edificios, sus plazas, sus bares y toda
su geografia va tomando forma. Y uno ahi,
pequefio.

Después Retiro. Retiro y uno con su
mochila y la cabeza tildada de tantas cosas,
de tantos estimulos, de volver a oir tu
idioma, tu acento, de volver a ser local.

Es tarde, me tomo un taxi con la plata
que logré cambiar, le pregunto al taxista si
conoce una pension, me dice que si y alla
vamos.

Dejo la mochila en un costado del cuarto
con piso de madera, me recuesto en la cama
pero no me duermo. El dia asoma, rasga la
noche, salgo del cuarto, atravieso el pasillo
y me siento en el escaléon de la casa de al
lado.

Ahora, como dije, estoy caminando.
Antes de ir a donde tengo que ir, el motivo
real por el cual vine, quiero tener unas
horas a solas con esta ciudad hambrienta.
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Miro cada lugar, cada rincon. Enfilo
para mi barrio de siempre, para mis calles
de siempre, de nino y de no tan nino.

Por suerte estoy bastante lejos y tengo
tiempo para seguir pensando en Kundera.
Espero que el eterno retorno sea una
falacia. No quiero volver a pasar por esta
situacion para siempre. Me gustaria que la
leve fugacidad del instante se reflejara
ahora en mi y no sentir este peso duro en el
pecho. Pero no lo consigo, tengo una laja
clavada en la boca del estomago.

Nadie sabe que llegué pero me esperan
para estos dias.

Recibi un mail hace mas o menos una
semana que me comunicaba que mi padre
habia muerto. El mail lo firmaba un tipo a
quien yo no conocia pero que decia ser
amigo de mi tia. Una tia a la que no veia
desde no sé cuando y que no me producia
ninguna simpatia.

Decia que tenia que venir a buscar las
cenizas y a ocuparme de las cosas practicas
como el departamento y el coche.
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Son las vicisitudes de la vida. A la gente
le pasan estas cosas en algiin momento, los
padres mueren.

No sé qué me sorprendi6 mas, si
enterarme de la muerte de alguien que no
veia hace tanto tiempo, alguien que se
habia alejado de mi como si nuestra
historia comdn nunca hubiera tenido lugar
y todo hubiera sido una gran mentira, o
darme cuenta que era como si ese tiempo
no hubiera existido. Que, aunque nunca
pensaba en él, todavia sentia su presencia
fuerte a mi alrededor en varios momentos,
a veces hasta podia sentir el calor de su
mano en mi nuca como cuando era chico y
me ensefiaba a cruzar la calle o el roce de
sus camisas cuando me daba un abrazo.

O darme cuenta ahora que en el fondo
vivi anhelando algo asi como un
reencuentro. O darme cuenta cabalmente
que el tiempo se agoto y el rencuentro no
sucederia... Sigo sin saber qué me
sorprendi6 mas, ya tampoco importa.
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Villa del Parque es un mundo. Su olor
me invade, ya no tengo defensas. La ciudad
con todos sus significados, con todos mis
recuerdos duros, me mastica, me deglute, y
yo, blando, me dejo hacer.
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Unas cuantas historias para
una noche

Me mir6 y el blanco del ojo se azul6 un
poco por el reflejo que venia de la calle. Las
luces de los autos chocaban contra la
ventana de la casa y adentro todo quedaba
méas claro. So6lo habia una bombita
encendida que estaba en el bafio, a unos
cinco metros de donde estabamos ahora.

El fin de la tarde nos habia agarrado asi,
conversando mientras el dia se iba y nos
quedabamos en la penumbra. Los palitos
chinos estaban desparramados en el suelo,
agarrabamos de a uno sin tocar los deméas
con gran precision.

El asfalto afuera estaba todavia himedo
porque habia llovido todo el dia. Nosotros
salimos a caminar un rato bajo la lluvia
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pero ya hacia un tiempo que habiamos
vuelto. Hicimos un mate y nos sentamos en
el piso al pie de los sillones gastados,
encima de la alfombra vieja, sucia y
bordeaux que estaba puesta directamente
sobre el piso de cemento pelado a retomar
la conversacion que veniamos sosteniendo.

Ahora el mate estaba frio, la
conversacion también. Hubo un silencio
prolongado como antes de la creacion del
mundo, un silencio hondo y cerrado.

Alo lejos nos llegaba el ruido de la calle
pero el ruido no consigue rasgar el silencio
que se habia instalado entre nosotros.

Una ambulancia ruge.

Nosotros a veces nos miramos y otras
veces miramos para otro lado porque algo
nos incomoda. La tnica luz que esta
encendida alarga las sombras de todas las
cosas; los muebles, los palitos chinos y
nosotros tenemos sombras crecidas en la
penumbra.

De repente €l se para. Yo no digo nada y
sigo sentada. Lo veo sacarse la ropa de a
una prenda por vez. Cada cosa que se saca
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la tira al piso, a un rincon. Yo sigo sentada
y muda. Las sombras alargan su cuerpo y
sus gestos. En un rato queda
completamente desnudo.

Se queda parado ahi, me mira un
instante y me agarra la mano para que me
levante también. Me paro, no digo nada y
llevé a cabo el mismo ritual, me saco la ropa
de cosa por cosa, dejo todo en el mismo
rincon. Los gestos son minimos, no hay
pretensiones de erotismos sobreactuados.
Se oyen las respiraciones y el ruido de los
autos y de la gente que pasa por la calle.
Nos damos un beso largo, lento y hiimedo.
Fue el primer beso que nos dimos, nuestro
primer beso.

Los palitos chinos siguen en el piso,
nosotros nos acostamos en el sillon viejo y
nos deleitamos sin prisa.

La luz de la tunica bombita seguia
arrojando sombras largas.

Salimos otra vez. La vereda esta llena de
hojas mojadas que se han ido

amontonando con el viento. Salimos en
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busca de combustible: un vino y algo de
comer.

Paramos en una de esas pizzerias que no
tienen lugar para sentarse asi que nos
acomodamos en la vereda con la caja ente
los dos y la botella que habiamos comprado
que descorchamos a nuestra salud con el
sacacorchos del llavero.

En eso llama un amigo que nos pide que
nos encontremos por ahi y que vayamos a
la casa con él, se oye bastante mal asi que
sin hacer demasiadas preguntas nos
tragamos lo que queda de pizza y de vino y
alla vamos.

Un rato méas tarde estamos en un
colectivo cruzando Puente La Noria. El
riachuelo espeso huele como siempre, a esa
mezcla lechosa de desechos quimicos
oleaginosos y restos de materia fecal. En el
viaje J nos cont6 que el padre habia pirado
y se habia desecho en pufietazos contra su
madre. Nos pidi6 que pasaramos la noche
en su casa para hacerle compaifia por si
volvia a estallar. El padre era un tipo
enorme asi que en realidad nos daba
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bastante miedo pero no teniamos como
zafar, era nuestro amigo y teniamos que
quedarnos con él.

Cuando llegamos el viejo no estaba, la
madre estaba sentada en la mesa de la
cocina de la casa que tenia un solo
ambiente dividido por cortinas con flores.
Ella tomaba mate y escuchaba la radio en
un aparato viejo y tenia la cara escondida
entre las manos. Nos salud6 con la cabeza y
atravesamos una de las cortinas, después
habia una puerta que llevaba a un patio
donde estaba el bafio que era una pequefia
casilla con un pozo en el piso y después
aparecia la habitacién que nuestro amigo se
habia hecho en el fondo con chapas.

Era invierno y todo estaba helado, las
chapas hacen que todo se hiele mas aunque
tengan madera por dentro.

El cuarto estaba invadido por
autorretratos y dibujos y pinturas de
mujeres desnudas, en las maéas diversas
técnicas, 0leos, acrilicos... Nos sentamos un
rato en silencio, estdbamos todos a la
expectativa por si volvia el tipo sacado y
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habia que ir a frenarlo o llamar a la policia
o algo.

Pas6 un rato largo donde soblo nos
comunicabamos por monosilabos pero
después de un tiempo la cosa se fue
distendiendo y, aunque seguiamos atentos
y sin bajar la guardia, empezamos a charlar
de cualquier cosa.

Al cabo de unas horas, ya era bien
entrada la noche, sabiamos los nombres y
las historias de cada una de las mujeres de
los cuadros, cada una habia sido pintada
desnuda a cambio de algo. S6lo en un caso
ese algo era dinero, en el resto fueron cosas
maés simples como una noche de buen sexo,
una salida a caminar por el rosedal o un
viaje en tren hasta el tigre y algunos mimos.

Primero nos cont6 la de una rubia que
se mordia el labio de abajo con unos dientes
un poco filosos y que estaba acostada boca
arriba con las piernas extendidas y
cruzadas sobre un fondo azul, como
flotando en el espacio. El cuadro era solo
ellay el fondo azul, distintos azules de azul,
distintos trazos de azul, pinceladas azules,
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movimientos azules circulares. Ella flotaba.
Tenia las tetas grandes, el vello pubico de
color claro y las curvas definidas y anchas.

Resulta que la piba era la hija del jefe de
la fabrica donde él trabajaba, se llamaba
Sofia y queria ser actriz. Se conocieron por
esas cosas de la vida en una fiesta y
hablando se dieron cuenta que J era
empleado de su padre. El padre era un
idiota, eso ella lo sabia bien asi que no
perdieron el tiempo hablando del asunto.
La fiesta era en un departamento en San
Telmo de una gente de una compafiia de
teatro que habia venido de alguna
provincia a Buenos Aires y vivian ahi, todos
juntos. Bueno, no todos pero si varios.

Después de una conversacion no
demasiado larga y de unos besos jugosos,
terminaron en uno de los cuartos. Después
del sexo y todo lo demas J le pregunta si le
podia sacar una foto para pintarla, porque
él, ademas de operario en la fabrica de
tornillos, era pintor. Sofia dice que si.

J pinta el cuadro, averigua el nimero de
celular de ella y le manda la foto. A Sofia le
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encanto el cuadro y le encanto6 ser pintada.
Se hace imprimir la imagen y la cuelga en
su cuarto. De esto él se entera porque es la
respuesta en el mensaje que ella le manda.
Punto, fin de la historia de Sofia. Ahora ella
flota en un fondo de oleo azul y desnuda
para siempre.

Maria era la chica que estaba dibujada
en lapiz. Estaba sentada en un banquito
chiquito, como esos que usan los nifios para
jugar. Esta sentada con las piernas
abiertas, los brazos caidos al costado del
cuerpoy tiene un sombrero como el que usa
en La insoportable levedad del ser el
personaje de Sabina. Mira hacia arriba
como con ganas de comerse el mundo y
sonrie de costado. Esa sonrisa que dice que
no hay alegria sin dolor en este puto
universo.

Es flaca, tiene el pelo negro, lacio y muy
largo, casi no tiene curvas ni tetas, sin
embargo todo en ella exhala sexo y
desenfreno.

Maria andaba sola por la noche en que
se gesto el dibujo. Una pelea estipida con
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un novio estipido. Se conocieron con J en
un bar de por ahi, cerca de Congreso. Ella
tomaba una cerveza sola en una mesa de
una esquina, al lado de la ventana que daba
a la calle. J pasaba por la vereda, siempre
con esos ojos de cazador de imagenes
enfurecido.

En realidad él venia por la vereda de
enfrente y cuando la vio de lejos, cruzo
Rivadavia sin pensarlo un segundo y se
abalanzo6 hacia adentro. La encar6 de una y
le pregunté si se podia sentar.

Ella lo mir6 con la misma mirada que
estd ahora dibujada en lapiz y movi6 la
cabeza como diciendo que si, que le
importaba un carajo quién se sentara
enfrente.

Asi quedaron, en silencio tomando
cerveza y comiendo mani un rato largo.
Después de la segunda Quilmes Maria le
dice que si tiene ganas de acompanarla
hasta el Tigre que quiere ver un poco el rio.
J dice que si. Encaran el 64 hasta Belgrano
y ahi se suben al tren. J pens6 que lo
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podrian haber tomado en Retiro pero no
dijo nada.

En el viaje que demor6 como dos horas
entre el bondi, el tren, la espera y todo eso,
fueron conversando de las cosas de la vida.
Ella bailaba tango los fines de semana en
Recoleta, sacaba fotos para algin dia hacer
algo con ellas y durante la semana era
correctora de textos para una editorial que
estaba recién empezando.

J le cont6 por dénde vivia, que pintaba y
dibujaba  autorretratos 'y  mujeres
desnudas, que habia hecho cursos de varias
técnicas en centros culturales cerca de su
barrioy en otros barrios, y que ahora estaba
juntando material para exponer todavia no
sabia ni como ni donde. Y que ademas
trabajaba en una fabrica de tornillos.

La noche empezaba a avanzar y nosotros
tiritAbamos mientras escuchabamos las
historias y tomédbamos mas vino de una
botella salvadora que apareci6 por ahi.

En fin, parece que cuando llegaron al
Tigre habia una luna redonda y amarilla
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que colgaba de un costado del cielo y a esas
cosas nadie es inmune.

Caminaron siguiendo la linea del agua y
mientras que hablaban de cualquier cosa
Maria le pregunto si queria pintarla a ella.
El le dijo que para eso habia entrado al bar.
Los dos se rieron un rato y siguieron
caminando por ahi. En esas cosas pasan
por delante de un restaurante abierto y
Maria pide permiso para usar el bafo.

J se queda esperandola en un costado.
Pasa un rato y la ve salir a pasos largos con
algo en la mano. Cuando se le acerca ve que
es una camara de fotos que se la extiende
para que mire lo que muestra la pantalla.

Habia varias fotos de ella desnuda con el
sombrero y en el banquito. J las mira unay
otra vez hasta que elige la del cuadro y ella
se la pasa directo al celular.

Una vez de vuelta en camino le contd
que habia entrado al bafio con la intencién
de sacarse la foto parada arriba del inodoro
pero que en un costado estaba el banquito
y colgando de un perchero medio viejo se
encontr6é con el sombrero y no lo pudo
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resistir. Apoy6 la camara en la pileta de
lavarse las manos y ahi nomaéas dispar6
contra si misma la cantidad de imagenes
que pudo.

Cuando llegaron de nuevo a capital se
separaron por Once con un abrazo
apretado y un beso en la frente.

J también le mand6 una foto del cuadro
y ella le contest6 con una promesa de
invitacién a cenar que nunca se concreto.

Ya eran como las tres de la manana y del
padre ni rastros. Nosotros no sabiamos si
eso era bueno o malo, pensdbamos que
podia volver en cualquier momento
borracho y cagarnos a todos a palos, o que
por el contrario, no iba a volver esa noche o
nunca mas.

Sobre una cama amarilla, de costado, al
mejor estilo Maja desnuda, estaba Margot.
Margot era una mina grande, debia
rondar los cuarenta y tenia la cara triste y
de copas. El cuerpo estaba bastante gastado
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pero conservaba su apetencia sexual de
manera digna.

Al lado de la cama se veia un
portarretrato con una foto indescifrable, en
la pared colgaba algin afiche o cuadro
también indescifrable.

Margot aparecio un dia caminando por
Pompeya del brazo de una amiga de J y asi
se conocieron. Ellas dos estaban juntas
aunque se vivian peleando.

En aquel tiempo los tres se la pasaban
andando por ahi, caminando, tomando
algunas birras y escuchando miusica en la
pieza donde ellas vivian, en una pension
por Pompeya, a la hora que caia la tarde.

Un domingo la primera amiga de J se
tuvo que ir a La Plata a resolver un asunto
familiar y J se qued6 con Margot. Primero
escucharon musica como siempre Yy
después salieron a dar una vuelta.

Después de caminar un rato Margot le
dijo que queria ir a conocer el Rosedal. Le
parecia absurdo vivir en Buenos Aires hacia
mas de diez afnos y nunca haber ido a
pasear por los bosques de Palermo.
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Ahi noméas se tomaron no me acuerdo
qué colectivo y atravesaron la ciudad que
domingueaba tranquilamente.

Bajaron en el zoolbégico y caminaron
entre gente con patines, bicis, nenes con
papas y mamas... Cuando llegaron al
Rosedal anduvieron por ahi mirando las
cosas lindas, fueron a la isla, se sentaron en
los banquitos, dieron varias vueltas por el
patio andaluz, miraron los bustos de los
poetas y las rosas, por supuesto.

Margot estaba feliz de la vida con el
paseo.

Volvieron a la pension a eso de las nueve
de la noche y seguian solos, de la otra chica
ni noticias.

Margot se tir6 en la cama y le dijo que
queria que la pintara. J le dijo que tenia que
sacarse la ropa porque solo pintaba
mujeres desnudas.

Ella lo mira con cara de ya vas a ver,
pone los Redondos, La parabellum del
buen psicopata para ser mas exactos, y se
saca la ropa.
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Las sabanas eran amarillas y ella se pone
de costado. J busca el mejor angulo y le
saca varias fotos. Se las muestra y ella elije
la que esta ahora pintada en el cuarto.

Después se queda acostada desnuda.

J se saca laropa, se mete en la camay la
aprieta fuerte contra su cuerpo. En ese
momento se da cuenta que tenia un deseo
contenido desde no sabe cuando. No
entiende bien qué le pasa porque no es ni
muy bella ni muy nada, pero algo le arde y
demasiado, y necesita de esa mujer en ese
momento para ser saciado.

Pasan un largo rato juntos abrazados,
entrelazados y sacdndose las ganas que se
habian acumulado durante todo ese
tiempo.

Cuando J sale del cuarto la otra amiga
todavia no habia llegado. Se va exultante,
cantando algan blues perdido en la
memoria, respira el aire fresco de la noche
y camina a zancadas.

Esta vez él mismo imprime una foto del
cuadro, lo enmarca entre dos vidrios y se lo
lleva personalmente a Margot. A ella se le
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alegra la mirada y tiene una sonrisa que
queda como suspendida en el medio de los
dos. El aire que circula entre ellos es mas
alegre y dulce que el que en general hay en
el mundo normal.

Nadia es el nombre de la dltima mujer
desnuda que vemos. Esta si se zarpa de
linda.

La historia fue asi, generalmente J
almuerza en la fabrica junto con algunos
compaieros, cerca de las maquinas en un
lugar donde hay una mesa chiquita con un
mantel de plastico con flores azules y
cuadraditos rojos.

El dia ese, sin embargo, no tenia ganas
de estar con nadie. Queria estar afuera
aunque sea la media hora que tenia para
comer. Se arma un sandwich de salame y
queso, sale caminando hasta una plazoleta
bastante chota que hay por ahi cerca y se
sienta en un banco despintado. Cruza las
piernas estiradas, se recuesta un poco en la
pared, mira el cielo duro y celeste. Piensa
en la sequedad de los tltimos dias, en su
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familia que apesta, en el trabajo que es una
mierda, en los cuadros que quiere pintar y
que no tiene plata para comprar ni 6leo ni
tela ni nada. Y que ademas una vez que los
pinte no va a saber qué hacer con ellos...
Sigue mirando el cielo de mayo, celeste,
frio, cortante.

Pasan algunos minutos y el sindwich de
salame sigue en la mano. En realidad no
tiene hambre. El estdbmago estd hecho un
nudo. No quiere comer, quiere desaparecer
del planeta. No, mejor quiere que el planeta
desaparezca.

De pronto, de la méis absurda nada
aparece esta piba, Nadia. Llega a la
plazoleta y se sienta en un banco cerca de J
y con la cara entre las manos se pone a
llorar con gestos espasmodicos.

J la mira un rato, primero no entiende
que estd llorando porque andaba
navegando en sus propias miserias. Pero
cuando la mira con mayor detenimiento y
se da cuenta, se acerca y le pregunta qué le
pasa.
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Ella levanta la cara, tiene los ojos rojos y
estd empapada de tanto llorar. J no termina
de entender si lo que le conmueve es la
tristeza de la chica o que sea tan hermosa,
o las dos cosas juntas.

Pero Nadia no le contesta y sigue
llorando. El se queda sentado al lado de ella
con el sandwich de salame en la mano.
Después de un rato ella le dice que no se
preocupe, que esta bien, que puede irse.

Pero no se va. Ya es casi la hora de estar
en la fabrica y no se va.

Al final parece que ella se cansa de
tenerlo ahi mirandola entonces le cuenta
que se fue de la casa, que tiene hambre, no
tiene plata ni a donde ir y que todo es una
mierda.

J concuerda con que todo es una mierda,
tampoco él tiene plata pero si tiene casa,
ademéas de un trabajo mediocre que le
permite no morir de hambre solamente
para ir a trabajar al dia siguiente. Le
pregunta si no tiene amigos o parientes
donde pueda pasar unos dias. Niega con la
cabeza. Le pregunta por qué se fue de la
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casa. Niega de vuelta con la cabeza, no le
piensa contar pero parece grave. Le
pregunta si puede hacer algo para ayudarla.
Ella le dice que le de plata, comida o casa;
si no puede darle nada de eso, es mejor que
se vaya ya y la deje en paz.

J le da el sandwich de salame y le dice
que a la noche puede quedarse en su casa.
Nadia se queda callada y no sacude la
cabeza.

J vuelve a la fabrica.

A las seis y media de la tarde vuelve a la
plazoleta, la chica sigue sentada en el
mismo lugar como si en cinco horas no se
hubiera movido ni un apice.

Van hasta el colectivo, viajan mal,
parados, apretujados. Caminan un poco y
suben al segundo bondi, vuelven a viajar
mal. No se hablan y no se miran.

J intenta adivinar lo que piensa la chica
que le dijo que se llama Nadia. No lo
entiende muy bien. Por las dudas no dice
nada, sblo va al lado de ella, saca un libro
de la mochila para hacer que lee y no
sentirse incomodo.
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Cuando llegan a la casa, ella se sienta en
la cama y se queda mirando el suelo. J pone
musica y se sienta en un rincén en el piso.
Después de un rato va hasta la mintscula
cocina de su cuartito y prepara dos cafés
con leche y trae pan y manteca.

Comen asi mismo, €l en un rincon y ella
sentada en la cama. El pan lo preparan en
una silla que ponen en el medio de los dos.

J  entiende  perfectamente  que
preguntarle por lo sucedido en su casa es
inatil asi que no vuelve a tocar el tema.
Comen al son de un Chico Buarque gastado
y sin hablar.

Cuando terminan la merienda ella se
levanta y va hasta donde esté la pileta y lava
los platos y las tazas que usaron. Después
si, levanta por primera vez la cabeza y
observa detenidamente donde es que esta.
Mira los cuadros, los libros, la cama sin
tender, la cocinita chiquita, alguna ropa
desparramada por ahi, dos sillas y ninguna
mesa. Vuelve a sentarse en la cama y no
dice mucho, habla como entrecortado y en
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monosilabos, J no entiende nada de lo que
dice.

Se ve que al rato toma coraje y
claramente le propone que si quiere
pintarla desnuda, ella lo hace encantada
por algo de plata.

J se queda medio mudo porque nunca le
habian propuesto pagar para que alguien se
deje pintar.

Le dice que no, que no tiene plata, que
puede quedarse cuanto quiera en su casay
comer lo que encuentre pero que eso es
todo.

Nunca le habia pagado a una modelo y le
parece casi una deshonra, no le veia mucho
sentido.

Nadia se pone a llorar como un bebe
destetado. Le cuenta que necesita la plata
para irse de Buenos Aires, que quiere irse al
Sur a empezar todo de nuevo.

¢Empezar de nuevo qué? Por supuesto
no le hizo esa pregunta. Le da lastima el
llanto de la piba. Le da lastima no tener
plata. Le importa cero pintarla o no pero no
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soporta tener una chica asi llorando en su
cama.

Ok. Le dice que al dia siguiente podia
pedir un adelanto y darle un poco pero que
no le iba a alcanzar ni en pedo para irse al
Sur. Nadia dice que no importa, que puede
viajar a dedo pero que necesita aunque sea
algo para poder moverse.

Cuando llegaron a ese acuerdo eran
como las ocho o nueve de la noche. J nunca
habia pintado una chica en el momento, les
sacaba fotos y después hacia el cuadro en
todo el tiempo que necesitara, pero esta
vez, con toda la noche a su disposicion y
solamente con las sobras de lapices de
colores que tenia en una caja, las cosas se
dieron de otro modo.

Ella se desvisti6 y se qued6 parada entre
la cama y lasilla. J la mir6 un rato por todos
los angulos, miro6 el cuarto a su alrededor y
al final la acomodo6 en un rincon sentada en
una silla puesta con el respaldo hacia
adelante, la cabeza gacha, el pelo negro y
enrulado cayéndole en parte de la cara, por
los hombros y por las tetas pero sin taparle
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los pezones. La cabeza un poco inclinada
hacia la derecha y la mirada fija hacia la
nada en un punto infinito y turbio que s6lo
ella veia. Las piernas estan abiertas, las
manos sobre los muslos.

Y él la dibuj6 como de arriba y del
costado izquierdo, entonces el detalle y la
sensacion de desnudez, de belleza y de
soledad, eran mas profundas.

Estuvieron asi casi hasta el amanecer.
Cuando terminé el dibujo durmieron un
rato, uno al lado del otro en la cama sin
tender. Nadia pasd el dia siguiente ahi,
acostada, leyendo o quién sabe haciendo
qué.

Después del trabajo J le acerco lo que
habian pactado y ella se fue, asi mismo, de
noche y con cara de muchos fantasmas.
Nunca mas se volvieron a ver ni a saber uno
del otro.

Ahora los cuadros de todas las chicas y
los autorretratos -que por otro lado
también tienen una historia cada uno pero
que no voy a contar ahora aca- estan
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puestos cuidadosamente en cualquier parte
esperando el momento propicio para ver la
luz.

J me pregunta si puedo escribir para
cuando llegue la exposicién un texto para
cada cuadro. Un texto de no mas de una
carilla para poder ponerlo en un vidrio y
colgarlo al lado de la imagen. Le digo que
por supuesto, que seria un gusto.

El padre sigue sin aparecer. La madre y
la hermana deben estar durmiendo desde
hace horas. Conjeturamos que tal vez no
vuelva nunca mas, J espera que asi sea, que
no vuelva nunca mas.

Los tres nos acostamos en la cama que
también hoy esta deshecha y nos dormimos
en seguida. Yo estoy en el medio de los dos
y me siento muy bien —maés alla del miedo
obvio de que el viejo de mierda se le ocurra
irrumpir a mitad de la madrugada-. Me
abrazo al que desde hace un rato es mi
chico y J me abraza a mi.
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Las cosas terminan

Nunca me imaginé que los afos se
acumularan de forma tan espesa entre la
gente. Que esa miel de tiempo sea tan
pegajosa y sin sentido.

La ciudad era funesta y anddbamos como
desquiciados. En todas partes olia a humo
y en todas partes la gente estaba
suspendida en su propio abismo.

El peligro de caer en el propio abismo me
fue revelado de la manera mas inusual.
Estabamos una vez en un taxi, no sé a
donde ibamos, solo sé que el taxi habia
parado sobre la Avenida Cordoba. Yo
estaba con la cabeza entre mis piernas

81



hecha una especie de bollito y mi amigo me
dijo cuidado o te vas a caer para adentro.

El pibe éste, el de las frases reveladoras
en las madrugadas y desnudos
extraordinarios a la caida dela tarde, era un
sujeto  extrafilo pero decia cosas
interesantes, supongo que por eso fue mi
amigo durante tanto tiempo, y durante el
tiempo que ya no lo fue, lo extrané de forma
duray pareja.

Asi son las cosas. A veces te toca cruzarte
con alguien, andar un tiempo por ahi
borrachos de alcohol y de vida, exprimirse
mutuamente como naranjas jugosas,
atragantarse con el jugo y después las cosas
terminan.

Después de eso uno continda su marcha
solitaria en el planeta de los solitarios,
encontrandose de vez en cuando con otros,
coincidiendo de tanto en tanto en camas,
en trenes o en zaguanes. Caminando por la
cornisa de la conciencia con cuidado de no
caerse para adentro pero con las heridas
abiertas de par en par por la puta vida. A
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algunos ademas, el tiempo los lame con
grandes lengiietazos.

Me gusta pensar en aquellas borracheras
mientras camindbamos por las vias y
cantabamos canciones ricoterasy el azul de
la noche era mas azul, las noches eran mas
noches y el frio mas intenso y nuestro.
Andabamos con las manos en los bolsillos
y tambaleandonos, recitando a Baudelaire
y a Rimbaud, yendo hacia el sur por esas
vias desiertas, por los descampados
suburbanos y creiamos realmente y de todo
corazén, que la ciudad era nuestra, que
todos los tangos del mundo estaban
compuestos para nosotros, que Arlt tenia
un idioma que sélo nosotros entendiamos.

Me gusta creer en eso, en que hubo un
tiempo en que nada tenia sentido pero nos
era propio, o0 que soOlo nosotros
adivindbamos el sentido oculto de las
cosas. Que éramos parte del motor del
mundo, un suspiro ahogado en la boca de
un dios que habia creado todo esto y nos
habia abandonado a nuestra buena suerte.
Y nuestra suerte era esa, andar por ahi,
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sorbiendo la vida a grandes tragos,
acurrucandonos en rincones vacios,
llorando por los dolores de la finitud del ser
o riéndonos ruidosamente de cualquier
cosa.

Me gusta pensar que nada de eso se fue,
que tan so6lo ha hibernado pero permanece
latente, que en cualquier momento
seremos nosotros los que nos levantemos
de las tumbas, daremos grandes saltos y
lameremos al tiempo.

Lo ultimo que recuerdo de aquellos dias
son las sirenas de las patrullas atravesando
la oscuridad y el ruido de la bala cortando
el aire. Después todo se confunde, la sangre
corriendo por todos lados y nadie para
ayudarnos. Yo sola, corriendo y a los gritos
hasta conseguir la ayuda de una vecina que
llamé a la ambulancia.

Nunca entendi bien qué habia pasado, no
sé si perseguian a alguien o so6lo estaban
disparando por joder, para demostrar su
poderio.
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Mi amigo estuvo internado un tiempo
pero después se fue de este mundo como un
fantasma triste. Y yo tuve que aprender a
vivir sin él.

Hubiera sucedido de todos modos, no
podriamos haber compartido la cama y la
vida para siempre, pero me hubiera
gustado poder sonar con un posible
reencuentro, uno casual doblando
cualquier esquina, volver a sentir su
carcajada sucia y cinica de desprecio por
todo lo que se considera aceptable, pulcro y
decente.

El tiempo que se acumul6 entre su
carcajada y mis oidos es demasiado espeso
y lo extrafo, como dije, de forma dura y
pareja.
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Acerca del edificio sin rostro

Voy en el bondi leyendo a Weber, no me
queda otra, es semana de parciales. El s6lo
hecho de pensar en la burocracia moderna
de la que habla cuando la denomina jaula
de hierro, me hace bajar la presion, perder
el sentido y desmayarme como causa de la
claustrofobia, inmersa en la noche polar de
helada oscuridad.

Se entiende que el mundo como lo
concebimos hoy seria imposible sin este
fenomeno de burocratizaciéon de todo, pero
a mi particularmente no me parece que el
mundo tal como lo concebimos valga gran
cosa, por lo que en mi opinion, lo
impersonal y lo frio de todo esto, bien
podria desaparecer dando paso a cosas
mejores.
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Habitualmente la gente en las ciudades
coincide en que el sistema burocratico, si
bien a nadie hace feliz, es necesario. Por su
puesto no estoy de acuerdo, pero es de puro
libertaria que soy.

La burocracia aporta el orden y el
sentido a la forma que adopta la sociedad
con la revolucion industrial. Este orden y
sentido son los que se desprenden del
modo racional de pensamiento, una
racionalidad capitalista definida.
Racionalidad que mide pérdidas vy
ganancias, y que hace de los individuos
partes operativas de un sistema productivo,
juridico y normativo.

Las personas son partecitas en un todo
gigante y ajeno dominado por la nada
misma, porque la burocracia no tiene cara,
la burocracia es nadie. Es un edificio gris y
oscuro que siempre tiene un piso mas
arriba, un piso inaccesible al sujeto comun,
sblo conocido por los burécratas, entidades
sin forma que dominan el destino de todos.
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Hoy es jueves, es el dia anterior al Dia de
la Bandera.

Es de manana, voy a mi trabajo en una
ONG que se dedica a ayudar a mujeres
migrantes.

No trabajo ahi todos los dias asi que
estoy un poco desactualizada.

Ayer no fui.

Ayer fue un caos porque a la manana
lleg6 una mujer de unos veinte afos
acompaiiada por el marido con un asunto
urgente por resolver. Los dos son de origen
boliviano y viven en Argentina, los dos
lloraban. La historia de ellos es triste y
dura. Una historia méas entre millones de
historias que se pierden entre los registros
de los archivos, una historia mas que a
nadie le importa. Una historia de gente
triste que no impide que todo siga
funcionando eficientemente.

La burocracia es eficiente, esa es su
caracteristica principal; es racional,
eficiente y deglutidora de gente.

La mujer estaba internada con su bebé
desde hacia tres meses en un hospital. El
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nino todavia no tenia diagnéstico. Como
tienen otra chiquita que no tenia con quien
quedarse, la mujer pasaba el dia en la sala
cuidando al bebé enfermo y a la otra nifia
mientras el padre trabajaba para pagar las
cuentas.

Después de un tiempo la madre empieza
ainquietarse porque los médicos siguen sin
proporcionarles ningin diagnostico, no
sabe qué hacer, nadie le contesta, nadie le
dice nada. Pregunta cada vez mas
desesperada pero no hay respuestas. Esta
en una institucion, un  lugar
despersonalizado y dirigido por alguien a
quien ella no conoce, con reglas que ella no
conoce en una cultura que ella no conoce.
La vida de su hijo depende de un sistema
que ella no entiende y que le es hostil.

Es de mafiana y baja un rato al patio del
hospital con la nena més grande a tomar
aire. Cuando vuelve, nota que el bebé esta
helado, subieron el aire acondicionado y
hace frio. La madre lo agarra y lo pone en
su regazo para calentarlo, lo acuna, lo mece
y lo abraza fuerte.

90



Entran médicos y enfermeras, le sacan al
nifio de los brazos y la acusan de haberlo
querido matar, de haberle querido sacar el
aire, de asfixiarlo. Ella intenta explicar las
costumbres de su pais, lo que pretendia
hacer... nadie la entiende, nadie la oye. Se
siente hundir en un mundo que no deja de
girar porque todo esté al revés y ella triste,
vulnerable y sola.

Llega la policia.

La mujer es trasladada a una comisaria,
la fichan, le hacen un expediente, no le
asignan un abogado de oficio, después la
dejan en medio de la calle sola, sin plata,
sin tarjeta SUBE y de madrugada.

Vuelve al hospital caminando no sé
cuantas cuadras pero no la dejan entrar.
Ella reclama pero nadie la escucha, a nadie
le importa quién es o lo que tenga para
decir. Ahora es un nimero maés, un
expediente mas en una enorme pila de
expedientes perdido en alguna sala de los
tribunales de nuestra hermosa Nacion.
Mientras el caso se resuelve, -si algtin dia se
resuelve- ella no puede acercarse a menos
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de trescientos metros de sus dos hijos que
ahora se encuentran bajo la custodia del
estado.

Qué sera eso del estado, tampoco lo
sabemos. ¢Quiénes son el estado, quiénes
son las personas reales que en este
momento estan con esos nifios? Son nadie,
gente sin rostro que obedece ordenes que
provienen de algin superior que cumple
con lo que dice algo que escribi6 algtin otro
alguien en circunstancias que no podemos
especificar pero que se consolidaron como
lo legitimo a hacer en casos como estos...
Como son estos casos, también es una
incognita.

Instituciones, €asos, nameros,
expedientes, orden, organizacion... No sé
coémo seria el mundo sin todo eso pero si sé
cOémo es asi como estd y la verdad es que
apesta.
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De fauces al subsuelo

A las sobrevivientes

Soy Ry no mori.

La peor edad de mi vida fueron los trece
afos. Fue la edad en que definitivamente
me cai por un barranco que no tenia final
aparente. La edad de empezar a fumar, de
conocer las drogas, de andar con ladrones,
con los maleantes del barrio, de empezar a
tener sexo y tenerlo con cualquiera, con
todos; la edad en la que me dej6 de
importar salir ilesa.

Fue el periodo en el que mis padres me
abandonaron; mi padre dejo
definitivamente de ser mi padre y mi madre
se ausent6 por un buen tiempo.
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Fue el ano que todo fue realmente malo
por primera vez. Lo malo se hizo carne de
verdad en mi por estar en lugares donde no
deberia haber estado nunca, por estar con
hombres de mierda que saben
aprovecharse de esas situaciones de
mierda, fue el afio que dormi en la calle
porque no tenia una casa a la que quisiera
volver. Fue el afio que todo se volvi6 oscuro,
duro y letal.

Fue el afio en el que decidi que no
volveria a creer en nada. Fue el ano en el
que no pude cumplir esa promesa.

También fue el afio donde mis amigos
de la infancia ya no estuvieron mas a la
vista y donde todo mi entorno seguro se
esfumo por completo.

Fue la primera vez que la ciudad tomo
significado para mi, dejé de ser solamente
el lugar donde uno habita simplemente
porque nacié ahi, y pas6 a ser la cueva
escondida que tenia en sus noches, el inico
lugar en el mundo en el cual me reconocia,
lleno de vicios y gente enferma a los que me
unia el peculiar desencanto de los

94



desencajados, de los dejados a un costado
del camino en esa marcha mecénica y voraz
que tiene este mundo, un ansia infrenable
de permanente ascenso, de ganancia, de
poder... Un mundo para el cual nosotros
éramos parias, exiliados de las formas de
vida que se reconocen como validas y
deseables. Nosotros éramos los nada, los
que se movian en las sombras, el recuerdo
agudo de que para que el engranaje de esta
gran maquina continute girando se deshace
de todo aquello que le sobra.

Esos éramos nosotros, las sobras de la
maquinaria.

Algunos habian nacidos ya
desencajados, siendo los descartables del
sistema; otros, como yo, nos volvimos
desencajados porque no  pudimos
adaptarnos a la falta de alma de todo:
padres que en el fondo del cajon de
prioridades tienen a los hijos, muy alla en
el fondo... Colegios que te educan para ser
idiota, trabajos que se nutren de tu
desesperaciéon, hombres que arman su
hombria a partir de la maldad y de infringir
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dolor, la condena permanente de la gente
que se cree muy normal, que haberse
adaptado tiene algin mérito, que esa aurea
mediocridad es suficiente para estar vivo...
como si pasar por la vida fuera estar vivo.

Como si estar vivo fuera otra cosa mas
que un concepto. Como que respirar y
cumplir con la produccion y la
reproduccion social tuviese algin mérito
mas que la propia estupidez.

Como si triunfar en algiin sentido en este
mundo que se alimenta de dolor valiese
algo.

No, no vale nada.

Ese afio creo que pasé por dos o tres
colegios, de todas formas fue sin mayor
éxito porque repeti.

Me la pasaba rateAndome sola, yendo a
caminar por la ciudad fria. Me metia en los
bares, pedia algo de tomar y escribia y leia
toda la manana, hasta que se hiciera la hora
de volver a mi casa.

A veces volvia a casa, a veces no. No
tenia muy claro cual era mi casa y de todas
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formas ninguna de las dos que me habian
proporcionado tenia nada que me
impulsara a querer volver.

En la casa de mi mama en general no
habia nadie, o tal vez estuviera ella
encerrada en el cuarto trabajando y no me
daba ni cinco de bola. Después, cuando
salia del cuarto se iba al gimnasio, a terapia
o a ver a alguna amiga o algiin novio porque
la base de su vida era estar bien, el propio
bienestar.

En la casa de mi padre tampoco habia
nadie, solamente algin cartel que alguna
novia le escribia con lapiz labial en el
espejo. Pero mi padre en aquella época era
més copado, tenia novias copadas y se
habia metido medio a hippie. Leia mucho y
me hablaba como si fuéramos grandes
amigos, asi que a veces iba més a su casay
la pasdbamos bien. Cuando yo le decia que
no queria mas ir al colegio no me decia
nada, casi que asentia con la cabeza como
diciendo, todo bien, todo es una mierda.

Después él también empezo a alejarse,
no le importaba para nada si durante varios
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dias no aparecia. Todo indicaba que habia
creido en la filosofia hueca de que todo lo
que tiene que pasar pasara, entonces para
qué preocuparnos... Si yo andaba sola por
ahi sintiendo que moria, pues bien, si
realmente moria era porque asi tenia que
ser, si no, no.

Nadie entendia nada. Todos estaban
muy ocupados en ponerse aptos para el
mercado de los divorciados y los hijos
resultaban un franco estorbo, con lo cual a
la mierda. Que se arreglen como puedan.

Teniamos trece yo y diez mi hermano, y
si, todo se fue ala mierda. A una mierda tan
espesa y hedionda que todavia la puedo
oler. Yo todavia hoy respiro, él ya hace afios
que no, que se fue hecho cenizas en el mar.

Hace tanto tiempo desde aquello que me
resulta increible tenerlo todavia tan
presente, oyéndolo latir permanentemente
junto a mi oido. Pero es asi, nada nunca
pasa del todo. El dolor agudo nunca pasa.

La puta muerte viene y se lleva todo
y nos deja vacios, inmundos, inllenables.
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Esto lo empecé a escribir en el marco de
la recuperacion del nieto 114, el nieto de
Estela. Siempre me viene a la mente la
cancion de Charly de algunos hijos son
padres y algunas huellas ya son la piel. Y
lloro porque algunos cavan con las propias
ufias para encontrar a sus familiares y otros
los descartan como si nunca hubieran
existido, como si en este mundo todo
tuviera repuesto.

Algunos dias mas tarde que apareciera
Ignacio Guido, mi papa -el que hasta los
trece habia sido mi papa- muere. Muere
otra vez, muere de verdad, para siempre y
para todos, ya no s6lo para mi.

Y yo vomito.

Odio la puta muerte.

Ahora escribo esto, estoy sobre una
montafia muy alta en Mendoza. No sé como
se llama el cerro pero sé que es alto. Estoy
sola, sentada en una piedra y las nubes
empiezan a venir y a tapar todo alrededor,
miro para todos lados y so6lo hay pajaros
desavisados, bichos y alguna vegetacion. La
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verdadera soledad. Respiro el aire frio y
seco y huelo dulce aunque todo apeste.
Escribo para desahogarme para que el peso
lo cargue el papel, escribo porque no sé
hacer otra cosa, porque no hay nada que
pueda hacer.

Odio la puta muerte. Te paraliza, te deja
sin palabras, te deja sin recursos, te deja sin
mas excusas, sin mas enojos, sin mas
respuestas, te deja. Te deja inutil. Te deja
triste, lleno de todo lo que no dijiste, de las
respuestas que no te fueron dadas. Te deja
solo, en un mondlogo atroz, en un vacio de
mierda, en la tristeza de mierda, perdido
entre todos los fantasmas.

Se rie de vos en la cara. Te deja con lo
inmanejable, con la certeza de que lo que
no se arregld, nunca en la puta eternidad se
va a arreglar, que ya nada nunca més en el
puto futuro va a ser distinto. Que lo que se
perdi6 se perdid para siempre. Que
siempre es realmente para siempre, para
todos los tiempos que quedan por venir,
para siempre siempre, siempre. Nunca
mas.
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Que todo lo que no se resolvié ya no
tiene arreglo y queda suspendido en el
vacio.

Que la muerte de mierda no vomita sus
muertos. Que la muerte es una arpia
impiadosa y malvada.

Que todo es una gran bola de mierda
atrapada en un universo duro y atroz. Que
la tristeza no tiene remedio para gente
como Yo.

Que el tiempo no cura nada. Que ahora
hay una fecha mas en el calendario de los
muertos y una menos en la de los
cumpleanos. Que ahora hay dos fechas
para llorar por los que no estan.

Algunos libros, algunas fotos. Voy a ver
si por lo menos heredo eso...

Odio a Charly por haber escrito Dime
quien me lo robé. Odio el amor cuando no
estd mas. Cuando parece que todo fue
mentira (cuando todo fue mentira). Odio
pensar en mi como un bulto olvidado al
costado de algiin camino viejo y frio.
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Como todo se rompe. Como es facil
romper a un nino, desgarrarlo por dentro
para siempre.

No sé cuanto duran los lutos de la gente
que se muere dos veces.

Creo que nunca dejamos de ser los ninos
rotos.

K¥x*

Crei que nunca iba a poder bajar de esa
montafia, que me consumiria la tristeza o
que iba a saltar desde algin precipicio.
Pero no. No descubro todavia de qué
madera estoy hecha pero evidentemente es
una dura. Igual no sé si eso es bueno o malo
o simplemente algo con lo que tengo que
cargar.

Vuelvo a Buenos Aires y las cosas se
agitan normalmente, todo sigue igual de
loco y alienado.

Llueve y todo esta gris y hermoso. Se
respira agua por todas partes, la gente
corre, yo también corro. Canto canciones
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en mi cabeza mientras atravieso las
avenidas sin paraguas.

Bajo al subte B con el espiritu de los
futuristas. El subte con su misica insomne.
Me pierdo en la marea humana, en la masa
informe. Dejo mi yo en la superficie, arriba,
en la avenida Corrientes, y me hundo en la
viola desacatada del pibe que se sienta en
un costadito con un amplificador y con cara
de nada, ylarompe. Rompe la tarde, tritura
todos los conceptos del arte, de los rituales
del arte, de los circulos del arte. Es mas que
arte callejero, es la destruccion total de la
tarde que se cae a pedazos, de los
parametros de los que viajan, de los relojes
que en ese momento se paran, escuchan y
alaban.

KHX

Pongo primera y arranco. La ruta es lo
mas. Se abre lenta pero firme adelante mio,
acelero. Con la palanca de cambios, esa
bola chiquita, controlo el mundo.
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Las montanas estan a la izquierda, voy
hacia el norte.

Acelero mas, estoy en quinta a ciento
diez. Afuera las nubes se acumulan en el
cielo y un poco se acercan a la carretera en
el horizonte. Alla voy.

Para quien pensaba que iba a aparecer
muerta en cualquier rincon antes de los
dieciocho, no estad mal. Ya llevo mas del
doble de eso andando en este mundo.

Voy hacia el norte, hacia ninguna parte.
Yo, mi musica y mil historias que contar.

Salute y a brillar, mi amor.
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