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Entonces, a tu salud 
Al Capi del Mercado del Puerto 

 

 

 

 

 

     Apestaba y daba vueltas como un 

enajenado. Todo era un mar de luces 

alrededor. Autos embravecidos disparando 

como dragones sus destellos dicroicos ante 

la bruma intensa de esos atardeceres 

porteños que nunca acaban, parece que 

duraran para siempre.  

     El tipo da vueltas y vueltas sobre su 

propio eje hasta que cae desmayado en el 

medio de la vereda de la calle Paraguay. No 

a un costado como suele dormir la gente 

que duerme en la calle; este quedó ahí, solo 

y desplomado cortando el paso de los 

transeúntes. Y los transeúntes, ausentes  en 

sus propias mentes le pasaban por al lado, 

con la mezcla típica de piedad y asco. Pero 

también algo de miedo, ese temor que 

inspiran los seres que no han podido 



  

6 

 

encajarse, que la normalidad de la norma 

se les ha escapado. 

   Cuando volvió en sí todavía le dolía la 

cabeza. Sentía los destellos rojos y 

brillantes de los semáforos como gotas 

melosas cayendo de un caramelo derretido 

y babeante. Caían desde lo alto de los 

semáforos hacia sus ojos ebrios. 

   Sus ojos ebrios soñaban colores.  

   Los colores le recordaban un par de ojos 

que en algún momento también 

destellaron. Recordó una cara, un aroma. 

La sonrisa en una cara. La compañía de una 

mujer en una cama y en un hotel de otro 

país… tal vez de Europa, no recuerda bien… 

Recuerda los ojos y el recuerdo lo daña. Ella 

no está más, se esfumó como por un túnel 

maldito hacia la muerte de mierda. Se 

esfumó ella, se esfumaron sus hijos. Los 

hijos que estaban con ella en el auto aquel 

día y todos los otros hijos que hubieran 

podido tener. Se esfumó la potencialidad de 

todos los posibles. La muerte de mierda los 

había tragado para siempre.  
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     La noche ya se había instalado en la 

ciudad. El kiosco de la esquina ya había 

puesto sus rejas, el supermercado chino 

estaba cerrando. 

     El hombre de barba larga y gris que se 

había levantado del piso y ya no giraba, 

emprendió su marcha dulce y lenta por la 

oscuridad a medias que tiene Buenos Aires. 

Una noche que nunca llega a ser una 

verdadera noche sino un embrión de 

noche, una hibernación del día.  

     Hay menos gente pero nunca está del 

todo desierto, no es como en las montañas, 

en las selvas o en las sabanas que sólo las 

aves nocturnas y los murciélagos se animan 

a vagabundear cortando el cielo y cazando 

algún desprevenido bichito. Acá no, acá 

siempre hay gente. 

     El señor de barba enfila para el centro, 

agarra por Santa Fe y va yendo. Hay 

hombres y mujeres que juntan cartones y 

otros que salen a cenar o al teatro o alguna 

parte.  

   Hoy es viernes y todo está más lleno de lo 

habitual.  
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   Hoy es viernes. Es un día que evidencia 

que empieza el frío porque estamos a mitad 

de abril.  

   Hoy es viernes y el señor de barba piensa 

que es lo mismo para él el día de la semana 

que sea.  

   Hoy es viernes y tal vez mañana el frío sea 

más duro. 

   Hoy todavía es viernes y se puede vivir y 

dormir en la vereda sin morir.  

   Hoy es viernes y el invierno se toma como 

una anécdota y un somnífero. 

   Hoy es viernes y en algún momento será 

sábado y traerá sus propios males, sus 

propios temores. 

   Mientras tanto brindemos por los que se 

vuelven locos en las calles de los locos, por 

quienes se sienten perder el juicio, la 

cordura, el equilibrio por las luces intensas 

de esta ciudad absurda y por lo lacerante de 

los recuerdos de la vida tragada por 

muertes de mierda. Que la honesta 

desnudez de sus pasos descalzos grite una 

noche más, que el frío que se avecina no los 

hiera mortalmente, que su dulzura 
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continúe trillando estos caminos duros, 

este asfalto tenaz e impiadoso. Que sus 

danzas continúen alegres en la ebriedad 

porque la ebriedad es una lanza de batalla 

contestataria contra lo helado del aire y 

contra toda garra atroz de la memoria. 
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La ciudad está enferma 
 

 

 

 

 

 

   La ciudad está enferma. Rugosa, furiosa y 

enferma.  

   Me termino de cerrar el cierre de la bota 

bordeaux y salgo a la calle. Hace un frío 

lacerante. La ciudad está enferma, ruge y 

está enferma. 

   Doy unos pasos hasta la esquina y sigo 

por la avenida un rato más, subo al primer 

auto que se para ante mí. Tengo puesta una 

minifalda negra que mide un poco más que 

quince centímetros, me estoy cagando de 

frío. Las medias de red que llevo me 

delinean las piernas y hacen que parezcan 

más estilizadas. La pollera es ajustada y me 

marca divinamente el culo que es uno de 

mis mejores atributos. Arriba tengo una 

blusa roja con un escote divino y una 

camperita corta azul. Así dicho muchos 
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pueden pensar que no combina nada de 

nada pero si me vieran en ese momento 

verían que sí, que estoy buenísima y la ropa 

y los colores me favorecen. 

   El auto al que me subo está bien, el tipo 

que lo maneja también se ve bien y no huele 

mal. Vamos a un hotel de por ahí, un 

polvito, algo de plata y la noche empieza a 

las mil maravillas. Así facturo varios más. 

Las noches de invierno son buenas porque 

la gente necesita compañía para calentarse 

sus partes sensibles y solitarias del cuerpo, 

y un poco del alma.   

   Ahora no es tan tarde y ya junté lo que 

necesitaba por este día así que decido 

volver a casa a dormir. Mientras camino 

por la vereda tarareando alguna canción 

escucho unos ruidos. 

   Recuerdo que la vida no es solamente un 

tren lento hacia la muerte sino una lucha 

sin cuartel, un alzamiento desesperado 

contra la desintegración y el olvido. 

   Miro por las ventanas, las pocas que 

todavía están con luces encendidas, desde 

la calle fría y oscura miro a las personas 
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paseándose dentro de sus casas y 

departamentos. Cada uno con sus cosas, 

perdidos completamente en el fluir de lo 

cotidiano, en las rutinas mecánicas. Tal vez 

alguno sea un gran genio del pensamiento 

contemporáneo o un artista preso en su 

propia carne pero la mayoría, la gran, 

inmensa, gigantesca y abrumadora 

mayoría son sólo gente para la cual la vida 

está compuesta de sucesos consecutivos y 

comunes, nacidos para desintegrarse en la 

nada sin más.  

   La humanidad me mata de pena.  

   Camino un poco más y sigo oyendo 

ruidos. Son gemidos como de un niño 

asustado. No para… Al principio se 

entremezcla con mis propios pensamientos 

y me pasa desapercibido pero conforme 

avanzo por la vereda el sonido se hace más 

nítido y va tomando forma y cuerpo. Me 

detengo un minuto e instintivamente busco 

con la mano derecha la navaja que siempre 

llevo en mi cartera… No soy como la chica 

de Rubén Blades que lleva un revólver, las 

armas de fuego me dan miedo… Lo que me 
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da miedo ahora es ese sollozo que no para, 

que se vuelve incesante y me penetra 

taladrándome los oídos. Paro un instante y 

miro para todos lados pero no veo a nadie… 

los gemidos no paran… sigo unos pasos 

más…vuelvo a detenerme… Hay un zaguán, 

una entrada a una casa que queda un 

poquito para adentro y deja un espacio 

como escondido donde las luces de la calle 

no le llegan, se mantiene en sombras, 

oscuro, lejos… Hay un chico tirado en el 

suelo… debe tener más o menos mi edad, yo 

tengo veintitrés… Es un chico delgado y 

frágil, me doy cuenta cuando lo toco. Está 

acurrucado en el costado más oscuro y llora 

pero cuando me acerco puedo verle la cara 

y el pelo castaño largo y hermoso. Sangra 

por la nariz y por varios otros lugares que 

no podría definir, hay sangre por todas 

partes. La sangre no me asusta, me asusta 

que el chico frágil no sobreviva. Tiene las 

manos juntas al lado de la cara, son manos 

finas y dulces. Le pregunto qué le pasó pero 

no habla, no puede hablar, solo llora como 

un niño asustado abandonado en los 
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confines del mundo en la noche más fría. 

Trato de levantarlo para poder llevarlo a mi 

casa e intentar curarlo pero al más mínimo 

movimiento los gemidos se hacen gritos de 

dolor, se ve que le han roto varios huesos.  

   Desde mi celular llamo una ambulancia. 

Me quedo con él sentada en el escalón del 

zaguán. La ambulancia tarda. Le levanto un 

poco la cabeza y se la apoyo sobre mis 

piernas, sigue sollozando un rato más pero 

poco a poco se va quedando dormido o se 

desmaya –no sé- y la respiración se le 

tranquiliza.  

   Después de una hora y media llega la 

ambulancia. Me preguntan cosas para las 

cuales no tengo respuesta, nombre, edad, 

qué le pasó… Yo no sé nada, lo encontré ahí, 

eso es todo.  

   Son las 4 de la mañana, estoy en el 

hospital, en la puerta de la habitación 

donde se llevaron al chico que gemía y que 

para mí todavía no tiene nombre. Pude 

venir con él en la ambulancia, vine 

agarrándole las manos dulces.  
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   Busco un café de la máquina, me paseo de 

un lado para el otro como un padre que 

espera el nacimiento de su primer hijo, no 

fumo porque está prohibido…  

   Al rato sale el médico. Me vuelve a hacer 

preguntas sobre él que no puedo contestar, 

no saben a quién llamar de la familia, no 

sabemos su nombre ni su apellido, el chico 

no habla, le rompieron la mandíbula y 

varios huesos más, está desecho y ahora 

también sedado.  

   No me puedo ir a casa y dejarlo ahí solo. 

Termino el café, tiro el vasito en el tacho y 

entro en la habitación.  Me siento en la silla 

del acompañante. Las enfermeras entran 

cada tanto a mirar cómo está y a ver el 

líquido que cuelga de un gancho y que le va 

directo a la vena. Nadie me pregunta nada. 

Mi apariencia les debe parecer un tanto 

desconcertante pero nadie dice nada y yo 

me quedó ahí.  

   El sol va saliendo de a poco, la ciudad se 

vuelve un poco más ruda con esa 

luminosidad de invierno que es más fría a 

veces que las nubes más oscuras. Me busco 
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un café y vuelvo a la habitación. Mi amigo 

continúa durmiendo. Lo miro un rato. 

Tiene el brazo izquierdo y la pierna derecha 

enyesados, a la cabeza también le pusieron 

un yeso que le llega hasta la barbilla. Su 

delgadez lo hace parecer completamente 

etéreo y su cara, aun dentro de ese casco 

blanco que la circunda y llena de 

moretones, continúa siendo hermosa.  Es 

como un elfo de la vida real. Pienso en sus 

verdugos y en el placer que debe haberles 

dado patear hasta el cansancio a alguien 

así, cuya belleza avergüenza a los machitos 

más cabreros.  

   Al rato abre los ojos, me mira un rato y 

mira a su alrededor… Estira su mano 

derecha y me toca el antebrazo en un gesto 

que puede haber sido un saludo, un 

agradecimiento o cualquier otra cosa. Sus 

dedos son suaves como la miel más dulce, 

llego a sentir envidia de los hombres que 

habrá acariciado y de los que acariciará. Me 

mira y trata de sonreír, con la boca mucho 

no le sale pero los ojos sí le sonríen.  
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   Escribo mi número y mi nombre en un 

papelito que dejo en la mesita que hay al 

lado de la cama, le doy un beso en la mano 

y me voy.  

   Esa noche no salgo a trabajar. Rezo en voz 

baja para que un dios amable restaure los 

huesos de mi amigo del que todavía no sé el 

nombre y para que a alguien más que a mí 

le importen esos huesos rotos.  

   Los huesos sueldan pero a nadie más le 

importa. La ciudad está enferma.  

   Algunas semanas después suena mi 

teléfono cuando estoy en el supermercado, 

me entero de su nombre, es Mariano, tiene 

un acento como de pájaros venidos de la 

sierra. Me pregunta si interrumpe algo, si 

me molesta que me llame, si estoy ocupada. 

   A todo le digo que no, que es un placer 

saber de él de nuevo, que cómo está. 

   Hay un silencio, duda un poco… Tengo 

veintitrés años y hace muchos que estoy en 

esto, el silencio es un estoy solo en el 

mundo y no, no estoy para nada bien. 

   Le paso mi dirección. Una hora más tarde 

está sentado en el único sillón que hay en 
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mi departamento con la misma ropa que 

tenía cuando lo encontré pero sin manchas 

de sangre fresca, se ve que alguien la habrá 

lavado. Tiene la barba mal afeitada y habla 

como una chica de pueblo, todo lo que dice 

lo acompaña de gestos dulces con las 

manos dulces. 

   Le digo que se puede quedar conmigo 

todo el tiempo que necesite, puede ser que 

sea para la eternidad, no hay problema. No 

le pregunto nada de su pasado ni quién es 

ni dónde está su familia, tengo veintitrés 

años y siglos de conocer chicos como él que 

son vomitados de sus casas, expulsados 

para siempre y que vienen a la capital 

siguiendo algún instinto de supervivencia o 

de curiosidad, creyendo que aquí van a 

poder concretar algún tipo de sueño o 

simplemente poder ser quienes son 

guardados por el anonimato de la gran 

urbe. Los más fuertes a veces lo logran, los 

menos experimentados y más frágiles 

terminan como Mariano, tirados en un 

zaguán.  
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   La ciudad apesta porque es el lugar donde 

se reúnen todos los peores instintos del ser 

humano y se potencian, también es el 

refugio de las esperanzas de muchos y eso 

la hace ser una gran bestia de la que es casi 

imposible escapar.  

   La ciudad está enferma y ruge. Mariano 

duerme en mi cama, yo duermo en el piso 

hasta que se mejore completamente o hasta 

que consigamos juntar plata para comprar 

otra cama.  

   Somos los seres más solos de la tierra. Me 

pongo las botas, la mini, la camperita y 

salgo. La noche está helada, me subo al 

primer auto que para, mientras avanzamos 

y el hombre que maneja me mira las 

piernas y se va excitando, yo miro las 

ventanas de los departamentos que van 

pasando, pienso en las vidas de la gente de 

adentro. 

   La ciudad está enferma y ruge, nosotros 

somos su rugido y su alimento, su razón de 

ser, su danza entre las sombras, su música 

maldita. 
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Las entretejidas del tiempo 

 

 

 

 

 

     No recuerdo en qué colectivo íbamos, 

era uno de esos atardeceres eternos de 

largos. Tal vez las seis o las siete de la 

tarde. Sé que iba por Dorrego y agarró por 

alguna avenida… no me acuerdo bien, fue 

hace siglos. Estaba atestado de gente. 

Íbamos abrigados por eso recuerdo que era 

invierno y puedo inducir el horario. Lo que 

no se me borra de ninguna manera es la 

curva que dio el bondi abandonando 

Dorrego. Creo que veníamos de Belgrano, 

no sé de hacer qué, tal vez de pasar horas 

en completo letargo en el Jardín Andaluz 

del museo Larreta o leyendo algo tirados 

en las Barrancas en el pasto o en alguna de 

las glorietas. 

     Años después, cuando ya la ciudad era 

una difusa niebla en mi memoria, esa curva 
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conservaba su total intensidad vertiginosa 

y volvía sobre ella repetidamente. 

     Hubo un semáforo antes de que doble y 

ahí él empezó a hablar del asunto. Mi 

mirada estaba clavada en la ventana 

mientras me mantenía haciendo equilibrio 

toda apretujada y cuando escuché la noticia 

me morí un poco. Sabía que esa parte de mí 

se había terminado. 

     Yo andaba por la vida recolectando 

historias pero las historias no se dejan 

recolectar sin que pagues un precio por 

ellas, el precio es vivirlas, gozarlas,  

sufrirlas y llorarlas; y de ser posible, 

sobrevivir para contarlas. Nunca me detuve 

mucho en la última parte, sobrevivir no era 

parte del plan, sin embargo sucedió. 

     Hay coleccionistas de insectos que 

clavan mariposas muertas en pedazos 

telgopor. Hay gente que anda por el mundo 

cazando historias y clavándoselas en la 

carne; al parecer, en ambos casos de 

coleccionistas los sujetos son bastante 

compulsivos, por no decir que ese acto en 
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ellos es casi inevitable, inherente a la 

personalidad misma. 

     Cuando me dijo que se iba supe que se 

había acabado una parte de mí que me 

venía gustando mucho. Se había 

enamorado de alguien que vivía lejos, en 

otra tierra y con otros ríos.  

     A veces nos enamoramos, eso era lo de 

menos, son cosas que suceden. Podía  

superarlo si eso no quería decir que además 

ya no podríamos más recorrer juntos las 

calles durante horas yendo hacia ninguna 

parte, mirando la gente, colándonos en 

todos los edificios que podíamos con varios 

artilugios que aprendimos para ver la 

arquitectura desde adentro y discutir sobre 

los estilos, o mandarnos hasta las terrazas 

y contemplar la ciudad desde arriba. A 

veces también  usábamos las terrazas, así 

como las escaleras o los ascensores, para 

dar vuelo a nuestras simples y urbanas 

fantasías eróticas saboreándonos 

mutuamente. 

     Después robábamos algo de comida de 

algún supermercado y nos sentábamos en 
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la vereda a consumir el botín mientras 

hablábamos sin parar de cualquier cosa.   

Cualquier cosa, cualquier tema ameritaba 

horas de conversación  y de análisis viendo 

la gente pasar y juzgando al mundo como el 

lugar más enfermo del universo y nosotros 

embutidos en él sin tener como zafarnos. 

     Andábamos por ahí enfermos de mundo 

riéndonos a carcajadas sucias, tristes, 

cínicos y heridos, devorándonos la vida de 

a cachos; la vida devorándonos también a 

nosotros. 

     Recuerdo en especial una noche en la 

que caminábamos por el rosedal y me habló 

de sus amores, de su padre que era un ser 

despiadado y despreciable parecido al de 

Bukowski/Chinaski en La senda del 

perdedor, de la nostalgia del país 

abandonado por los exilios… y de un 

montón de cosas más que se borraron pero 

que hicieron que su humanidad me 

conmueva profundamente. 

 

     Algo que amo en algunas personas es 

que puedo reanudar las conversaciones en 
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el lugar que las dejamos aun cuando hayan 

pasado una gran cantidad de años desde la 

última vez que nos vimos. Incluso cuando 

no están, la conversación continua en mi 

mente, continúo contándoles cosas y 

adivinando sus respuestas. 

     Así fue después de aquella temporada 

con ese chico. Esa gente sigue siendo la 

gente de la que uno se siente parte, de la 

que uno nunca se despegó del todo. Una 

sensación de pertenencia que trasciende el 

amor, el placer o el deseo y se instala en la 

parte subcutánea de nuestro cuerpo, entre 

la piel y la sangre que corre como loca 

desde un corazón incendiado. Es como las 

células que nos conforman, somos eso, sin 

ellos, no somos. 

 

     En el colectivo del que hablaba sucedió 

el primer paso hacia ese lugar que todavía 

me era desconocido. El lugar donde la 

presencia constante del chabón  que te 

acompaña en todas las andanzas, pasa a ser 

el hueco vacío del que ya no está y se 
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convierte, mediante una alquimia bruta, en 

parte del pasado. 

     Además a veces uno hace promesas que 

después no puede cumplir. Por ejemplo le 

prometes a alguien un encuentro dentro de 

veinte años en la esquina de Corrientes y 

Callao, en una mesa de la ventana del bar 

La Opera a las diez de la noche -

independientemente si cada uno se casa, 

tiene hijos, gana un Oscar o hace la 

revolución - mientras miran un libro con 

fotos de las obras de Gaudí tirados en el 

sillón de la casa de un amigo. Tenés 

dieciocho años y podés prometer cualquier 

cosa. La vida todavía  no tiene peso y creés 

que tanto la ingenuidad como la 

desesperanza no te van a abandonar nunca. 

Pero no es así, tanto una cosa como la otra 

desaparecen en algún momento. 

     Nosotros nos prometimos eso, ese 

encuentro. 

     La conjunción entre los adioses y las 

promesas de ese tipo son bastante 

singulares. 
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     Los adioses se componen de un chau y el 

posterior vacío circundante, las calles 

huecas, los cuartos deshabitados, las camas 

con un lado frio. Nada más. Construir el 

fantasma del ausente proveyéndole de toda 

la mística que se merece, acentuando en 

cada recuerdo los más ínfimos detalles, 

colocando en relieve cada suspiro que en el 

acto pasó inadvertido pero que el 

inconsciente captó y en las posteriores 

marchas solitarias se repiten 

incesantemente en la mente del que, una y 

otra vez, vuelve sobre el mismo recuerdo y 

que lo atrae con un poder al que es incapaz 

de resistirse. 

     Después pasa, la vida sigue. Tal vez no 

sea ni el primer ni el último fantasma en 

honor a alguien que se ha ido que 

fabriquemos, tal vez sí, pero da lo mismo. 

     Las promesas de este tipo de las que 

hablo, promesas a largo plazo, se guardan 

en el cajón de la mesita de luz y se olvidan 

rápidamente. Sin embargo, sucede a veces 

en el planeta que habitamos y que es un 

lugar sediento de hechos incongruentes, 
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que por algún motivo se niega a que las 

cosas aterricen a la fuerza fuera de lugar. Se 

tejen en alguna parte los encuentros y los 

pequeños seres humanos desavisados no 

pueden más que acatar valerosamente su 

destino. 

     Sucedió entonces que habían pasado 

veinte años, yo no había ganado un Oscar 

ni había hecho la revolución, tampoco 

había hecho muchas otras cosas de las que 

soñaba cuando tenía dieciocho, por suerte 

había hecho muchas más que cuando tenía 

esa edad ni siquiera me hubiera atrevido a 

imaginar. 

     Ya no estaba en Buenos Aires, por 

supuesto no me acordaba de la promesa ni 

de la fecha en la que habíamos quedado ni 

siquiera sabía la fecha en la que vivía en ese 

momento. 

     Estoy entonces en Santa Elena de Uairén 

en la Gran Sabana venezolana tomándome 

una cervecita arrodillada en el suelo y 

mirando la tarde caer encima de los 

Tepuys, viendo las nubes devorándoles la 

cumbre, los hilos de agua caer como locos 
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en picada hacia el suelo, imaginándome los 

ríos que se forman y que mi vista no podía 

distinguir por la lejanía. Siento que estoy 

en el lugar más bello del mundo lo cual me 

llena bastante el alma, aunque no del todo 

porque mi alma anda siempre con algún 

agujero. Sin embargo el sentimiento es 

bastante parecido a la plenitud y el éxtasis. 

     Hubo una carcajada seca a mis espaldas, 

una carcajada tan conocida que no tuve que 

darme vuelta para saber de quién era la 

boca que la producía. Venía solo, subiendo 

el camino hacia donde yo estaba, venía 

buscando el lugar de la buena vista y me vio 

de espaldas. Él tampoco necesitó que me 

diera vuelta para saber que yo era yo. 

      Estuvo tan bueno ese encuentro, nos 

devoramos tanto y con tantas voraces 

ganas que fue lo suficientemente poderoso 

como para fijar el próximo, en algún 

momento, donde sea que suceda, con la 

certeza absoluta de que ahí estaremos. O 

por lo menos, eso es lo que quiero pensar. 
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Un día y una noche a principios 

de los 90 

 

 

 

 

 

    Los 90 fueron tiempos solitarios y 

acerados, fríos. Ni siquiera sé si solitarios, 

más bien desolados. Algunos 

atormentados, mejor dicho, nos dimos el 

lujo de ser solitarios.  

   Era una tarde de algún mes de invierno, 

siempre andábamos de a tres, los dos pibes 

y yo. A veces había alguien más pero 

nosotros éramos el núcleo duro del asunto 

en ese año, después todo cambió.  

    La cuestión es que no teníamos plata. 

Bueno, yo nunca tenía, además era la más 

chica, los otros dos se supone que eran 

grandes, por lo menos para mí siempre 

fueron grandes. Por otro lado nunca había 

entendido cómo era el tema de la guita, 

siempre anduve sin nada, siempre me 
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invitaban todo, a comer o a cualquier otra 

cosa, vicio o gusto.  

   Como dije, estábamos cerados. No me 

acuerdo para qué específicamente 

necesitábamos la plata pero sé que además 

de no tenerla, tampoco teníamos nada más 

que tuviera valor porque ya todo había sido 

empeñado.  

   Lo único que había sobrevivido era una 

máquina de escribir vieja, pero no tan vieja 

como para ser una antigüedad. Vieja como 

de los 60 o 70, de plástico rojo y una base 

blanca amarillenta y bastante fea. 

 

   Nos vamos hasta Corrientes a la altura del 

Abasto, el shopping todavía no existía, era 

sólo el esqueleto ruinoso del antiguo 

mercado lleno de ratas y vagabundos. En la 

vereda de enfrente había dos locales que 

compraban cosas, aun hoy los veo cuando 

paso por ahí.  

   Vendimos la maquina en el que nos 

ofrecieron más. No recuerdo en qué 

gastamos lo que ganamos pero sé que fue 
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en dos segundos y después de eso volvimos 

a estar cerados y sin nada que vender.  

   Habremos vuelto al departamento donde 

nos refugiábamos, zigzagueando por la 

ciudad, alegres y borrachos. 

   Como a las doce de la noche salimos otra 

vez, la imagen que tengo es tan grotesca 

que da risa… Vemos un fitito rojo, uno de 

mis amigos lo abre y lo pone en marcha 

haciendo contacto con los cables de abajo 

del volante. Tenemos coche, somos casi 

ricos.  

   Nos encantaba capturar autos y andar por 

ahí, por la ciudad hasta el amanecer, y 

después abandonarlos en cualquier parte. 

Esta era la primera vez que era un fitito. Los 

fititos son bizarros, éramos 3 y atrás no 

tiene puertas, obviamente atrás iba yo 

porque era la más diminuta, los otros dos 

grandotes se sentaron adelante y cantaban 

alguna cosa con voz de hombres locos. 

   Cuando dejé de sentirme encerrada en 

una lata de atún me relajé y me recosté 

contra el asiento marrón y dejé de 

escucharlos. La ventanita me dejaba ver 
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Buenos Aires del modo que me gustaba, 

sobre ruedas y de forma silenciosa, las 

calles sin gente, iluminadas de forma 

amarilla y triste. Nos fuimos para el lado de 

la Paternal, de Parque Chas, de Agronomía.  

Yo sólo pensaba en Trisol Suárez que era el 

personaje de los cuentos que estaba 

escribiendo por aquellos tiempos. Me lo 

imaginaba caminando por ahí, más que 

nada por la Paternal, mirando los arbolitos 

raquíticos de las veredas que ahora estaban 

desiertas y yendo a comprar vino con paso 

lento. Me imaginaba a María que era su 

chica, esperándolo en el cuarto en el que 

vivían, tirada en la cama mirando el techo 

y pensando en trenes y lugares lejanos a los 

que nunca podría ir y en otros tantos de los 

que había huido. María que era una 

sobreviviente de todo lo duro que tiene la 

vida de los que tienen que sobrevivir a una 

vida dura.  

    El fitito avanzaba, no le faltaba nafta, 

avanzaba por la ciudad sin gente, por 

barrios de casas bajas. 
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   Era principios de los 90, todavía no había 

sucedido el aluvión de familias enteras 

viviendo en la calle. Todavía el sueño idiota 

estaba vivo.  

   Después de unas vueltas sin sentido por 

Parque Chas, donde yo creo que 

definitivamente se abre una puerta a una 

dimensión desconocida; así como Cortázar 

cree que en el subte el tiempo se contabiliza 

de otra manera, yo creo y afirmo que 

Parque Chas, por lo menos de noche, por lo 

menos en un auto robado, por lo menos 

para nosotros tres, es una puerta siempre 

abierta para una dimensión desconocida.  

No porque pasa nada en particular sino 

porque los sentidos son alterados de forma 

inequívoca. Después de ese paso iniciático 

por esa puerta, no volvés a ser el mismo.  

   Bajamos cerca de Agronomía a estirar las 

piernas, a caminar un poco, a sentarnos en 

el pasto de una placita. El reloj siguió 

contando minutos como tenía ganas, 

consumiéndonos las horas mientras 

arreglábamos el mundo con la lengua, 

aventurábamos las posibles soluciones a la 



  

36 

 

guerra de lo que había sido Yugoslavia 

como si todo fuera un tablero de ajedrez. 

Todavía no sabíamos de las violaciones 

masivas y sistemáticas ni de las limpiezas 

étnicas; tampoco Kusturica había hecho 

Underground.  Recién estaba empezando 

todo eso.  

   Después nos subimos a un árbol de ramas 

gruesas y no muy alto y nos quedamos ahí, 

contándonos historias, yo a veces leía algo 

de lo que tenía en mi cuaderno que llevaba 

en el morral y hablábamos de novias y 

novios, de minas, de pibes y de 

borracheras.  

   A uno de los chicos le encantaba lo que yo 

escribía y me hacía releerle el mismo texto 

una y mil veces, y después que pasaba un 

rato, me pedía que lo leyera otra vez. 

   Cuando el cielo se aclaró y ese naranja 

rosado porteño se vislumbró en el 

horizonte, nos subimos otra vez al fitito y 

anduvimos con él hasta dejarlo casi donde 

lo habíamos encontrado. Desde ahí 

caminamos devuelta hasta el lugar donde 
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recalábamos en aquellos tiempos y 

dormimos sueños absurdos y coloridos. 
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Crónicas desde una ventana 

 

 

 

 

 

 

     Fue en el 97. Llegué a Manaos 

remontando el río durante siete días y siete 

noches. A la madrugada del día número 

ocho el Amazonas se fundió con el Río 

Negro  -a duras penas porque parece querer 

mantener su color a rajatabla-, y el gran 

barco estacionó en el puerto. 

     Los oficiales nos dieron la 

recomendación de no bajar a tierra hasta 

que la mañana estuviera instalada para 

evitar los salteadores nocturnos.  

Obedeciendo, la mayoría de los 

cuatrocientos pasajeros que veníamos 

durmiendo en nuestras hamacas, nos 

acurrucamos y seguimos con nuestro sueño 

tranquilo hasta que el sol se dejara ver. 



  

40 

 

     El nuevo día se iniciaba, dejábamos 

atrás los botos y los niños de las márgenes 

que se acercaban a nosotros jugando en sus 

canoas o nadando y que nos habían 

acompañado en distintos momentos 

durante toda la travesía. La geografía ahora 

cambiaba. Nada de verdes bosques y 

marrones del río salvaje, volvíamos al 

imperio de lo humano; a una ciudad 

emplazada en medio de la selva creada por 

una locura frenética de lucro y progreso. 

Bajamos del barco. Los pasajeros más 

cercanos con los que conviví durante ese 

tiempo y que nunca más volví a ver, que 

durmieron, comieron y se bañaron junto 

conmigo, me dieron un caluroso abrazo y 

cada uno continuó con su camino. Yo me 

había embarcado con gente que conocí por 

ahí, una chica y un chico suecos y otro chico 

medio argentino, medio mexicano. 

      Atravesamos la ciudad con mis tres 

amigos en busca de algún lugar para 

quedarnos al alcance de nuestro bolsillo. 

Pasamos por la plaza, por el teatro de la 
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ópera y por favelas de palafitos; finalmente 

caímos en el Hotel Luz. 

     Era éste un hotelito para viajeros con 

escasos recursos y para algunos otros que, 

en vez de seguir viaje, habían decidido 

quedarse y alquilaban una habitación por 

mes; también había gente, que por 

negocios o algún otro motivo, tenía que 

pasar algunos días en la ciudad. 

     Fue allí donde transcurrieron los hechos 

que quiero relatar. 

     La mañana posterior a nuestra llegada, 

en la sala del desayuno, conocí a un señor 

de unos sesenta y pico que se había 

instalado en Manaos con la firme 

convicción de encontrar El Dorado.  

   Según su relato, esta mítica ciudad se 

encontraba perdida en algún lugar del 

Amazonas y él, a fuerza de reunir 

documentos, mapas, historias y chimentos, 

estaba armando una comisión de viaje para 

encontrarla. A mí en particular no me 

interesaba en lo más mínimo El Dorado 

pero me había picado la curiosidad de la 

historia personal del tipo, cómo alguien 
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llegaba a creer algo así y cómo ponía al 

servicio de eso el resto de su vida. 

     Como dije, lo conocí en el salón del 

desayuno, no me acuerdo cómo fue que 

llegamos al tema de la búsqueda de la 

Ciudad de Oro pero sí que quedamos en un 

encuentro para esa misma noche en su 

habitación, en el cual me mostraría la 

información que había recaudado. 

     Yo tenía 20 años y no era para nada una 

chica ingenua. Me imaginé que era el típico 

chamuyo de viejo lascivo y que una vez en 

su cuarto iba a tratar alguna maniobra de la 

que por ahí no pudiera zafar pero la 

curiosidad de ver los documentos pudo 

más que la prudencia, así que agarré la 

navajita que siempre me acompañaba, me 

la metí en el bolsillo y fui igual. 

     Cuento aquí que la convicción del 

hombre era genuina. Cuando llegué vi la 

cama tapada de papeles de todo tipo y que 

se extendían hasta el piso, donde además, 

había una gran cantidad de libros que 

trataban del tema de la leyenda y de otros 

aventureros que ya se habían embarcado 
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en la empresa de rescatar el tesoro olvidado 

y habían fracasado. 

     El cuarto olía mal pero la ventana estaba 

abierta así que me acerqué a ella tratando 

de limpiar mis pulmones y fue entonces 

que algo del exterior, dos pisos abajo de 

donde me encontraba, me llamó más la 

atención que el hombre que parloteaba 

adentro. 

     El terreno lindero al edificio del hotel era 

baldío y entre la oscuridad de la calurosa 

noche y los pastos altos se podía ver que 

una bandita de niños y niñas habían hecho 

pequeñas cabañitas improvisadas con cajas 

de cartón. Los seguí con la mirada y 

descubrí que un muro de ladrillo los 

circundaba y que debía tener algún hueco 

que usaban como entrada porque los veía 

entrar agachados y luego erguirse. 

     No pasó mucho tiempo en el cual mi 

atención estuvo dividida entre la historia 

del hombre, que si mal no recuerdo se 

llamaba Sebastián  y que según contó, era 

argentino, periodista y un día salió a cubrir 

una nota en Paraguay donde por algún 
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motivo hubo un enfrentamiento con los 

militares y a él lo habían dado por muerto; 

con lo cual nunca volvió al país y abandonó 

sin más a su mujer y sus hijos. Si esto era 

verdad o no, no tengo idea, pero fue lo que 

dijo. A partir de ahí se había dedicado a 

viajar por Brasil, lugar donde huyó después 

de lo ocurrido, hasta que llegó al 

Amazonas. Se instaló en Manaos y compró 

un barco que usaba para pasear turistas y 

juntar dinero para la expedición que vivía 

planeando. 

     Mientras escuchaba atentamente, 

seguía mirando por la ventana. 

    Las edades de los niños de abajo, a juzgar 

por su tamaño, iban entre los cuatro o cinco 

y no más de diez años. 

     Se sentaron en una pequeña ronda, 

sacaron comida y bebida.  En eso estaban,  

dedicados a saciar su apetito entre algunas 

charlas y risas cuando de pronto y sin 

previo aviso, irrumpió la policía. Habían 

llegado en un patrullero sin hacer sonar la 

sirena y estacionaron del otro lado del 

muro en completo silencio, tanto así, que 
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yo que miraba desde arriba, no me había 

dado cuenta del movimiento hasta que vi 

que el primero que entró agachado, se paró 

y agarró de forma bestial a uno de los 

chicos. Después fueron entrando de a uno 

los otros tres que estaban en el auto. 

     No sé bien cuantos eran los nenes pero 

sé que la paliza que vi fue terrible. Los 

agarraban de los pelos mientras trataban 

de correr y los golpeaban de forma atroz, 

sin reservas, sin culpa, sin miedo ni 

cuidado. Fue un instante. Dejé de escuchar 

lo que Sebastián contaba y traté de bajar a 

ver si podía hacer algo pero entre que mi 

cerebro decodificó lo que estaba pasando y 

reaccioné, ya era tarde, se los habían 

llevado. Duró una nada de tiempo, 

llegaron, los cagaron a golpes y se los 

llevaron. Punto. La eficaz eficacia del mal. 

     Mientras sucedía llamé su atención para 

que se acerque a la ventana y viera, pero 

siguió en su tema inmutable y lo único que 

dijo fue: Sí, sí, así son las cosas por acá. 

     No lo quise escuchar más. Me inventé 

una excusa y salí del cuarto.  No tenía 
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intenciones de volverlo a ver ni de 

acompañarlo en su demencial iniciativa. 

Una sensación horrible me invadió, llanto y 

miedo de no saber qué fue de esos chicos y 

una serie de imágenes atroces se 

conjugaron en mi cabeza imaginando sus 

futuros e inmediatos destinos. 

     Al otro día fui a ver el terreno. Tenía un 

hueco en la pared como había previsto. Me 

asomé y vi envoltorios de galletitas,  

algunas botellas tiradas y las cajas de 

cartón. Nada más. 

     No había más testigos que yo de lo que 

había pasado la noche anterior y mi 

ineptitud de no saber qué hacer con ese 

testimonio. Lo escribí en el diario de viaje 

que llevaba, pasaron unos días más y me fui 

al norte, rumbo a Boa Vista. 

     No publique un artículo sobre la 

violencia policial en el Estado de 

Amazonas,  no me animé a ir a la comisaria 

a pedir explicaciones o buscar más 

información, intuía que nadie me diría 

nada.  
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   Esa historia quedó ahí hasta hoy, sin ser 

contada. 
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No hay regreso 

 

 

 

 

 

 

     Salgo a la calle, me siento en el escalón 

de una casa vieja y miro hacia adelante. La 

gente pasa, los autos pasan, los árboles se 

mueven en su bailecito rítmico de viento y 

se sacuden con ruido. Yo me quedo ahí, 

quieto un rato, sentado, denso. Pienso en la 

cantidad de caminos que he atravesado 

para llegar hasta aquí. Estiro las piernas 

sobre las baldosas, inspiro el aire sucio de 

la primavera en Buenos Aires y fijo la vista 

en un horizonte que no existe, que la ciudad 

no me permite ver pero que se ha clavado 

en mi retina a fuerza de haber sido mi única 

compañía durante mucho tiempo. 
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     Lo que más me asusta es sentirme en 

este abismo de sentidos y saber que los 

caminos que elegí y que tomé en algún 

momento se han desdibujado, no existen 

más sus contornos, sus puntos de partida ni 

sus llegadas; que para seguir siendo no es 

suficiente lo que fui ni de dónde vengo,  que 

el yo no es, sino que se hace y en esa 

construcción, desconstrucción y 

reconstrucción permanente, los sentidos 

que le otorgamos a las cosas también se 

modifican. 

     Vuelvo a pensar, como tantas veces en 

estos últimos días, en la reflexión que hace 

Kundera del eterno retorno. En el peso que 

tendrían las cosas si se repitieran 

infinitamente, siempre, para siempre; y en 

la liviandad de lo único, de lo que sólo se 

produce una vez, lo efímero del instante.  

     Y concluyo de nuevo lo mismo, es 

imposible el regreso.  

     No hay regreso, pienso sentado en el 

escalón. No se puede regresar porque las 

cosas no han quedado donde uno las ha 

dejado, todo se ha modificado, el tiempo ha 
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pasado. Si fue de forma lánguida o voraz, 

da lo mismo. Nada está, nada es como 

cuando lo dejamos. No hay nada que 

recuperar, ningún lugar donde volver 

porque nada sigue siendo, nada se quedó 

fijo en nuestra ausencia, todo mutó aunque 

nuestra percepción sensorial o la nostalgia 

a veces quieran negarlo.  

     Esto es volver, pienso otra vez mientras 

sigo ahí sin moverme y algún rayo de sol se 

digna a venir en dirección a donde estoy y 

calentarme un poco.  

     Miro mis manos grandes y un poco 

agrietadas por el trabajo y siento la ciudad 

latiendo en cada centímetro cúbico de  

sangre que fluye por mi cuerpo. Me doy 

cuenta que la extrañé durante mucho, que 

aunque yo no sea ahora el mismo yo que se 

fue hace casi veinte años, algo de mi sigue 

teniendo sentido sólo acá, en este rincón 

del planeta. Un rincón que tal vez no sea el 

mejor ni el más bello pero que es donde el 

orden que le otorga significado a las cosas 

me es un poco menos desconocido.  
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     Pongo la cabeza un rato entre las piernas 

y me quedo quieto mientras el sol hace su 

tarea de revitalizarme. Pasa algún tiempo, 

no sé cuánto pero no me importa, no tengo 

horarios, acabo de llegar y nadie sabe que 

estoy acá, no tengo ninguna obligación 

inmediata. Sólo quiero caminar por la 

ciudad y dejar que me cuente sus secretos 

más íntimos o simplemente cosas banales, 

lo que me he perdido en todo este tiempo 

que no nos vimos.  

     Me levanto y empiezo la marcha.  

     Todavía es temprano, los porteros están 

limpiando con manguera y escoba y los 

chicos van a la escuela.  

     Hará unas cinco o seis horas que llegué 

a Retiro y habré viajado alrededor de 

treinta en un micro bastante lamentable. 

Pero eso sí, la vista por la ventanilla valió 

cada instante que me pasé en ese asiento 

finito e incómodo. Demasiado bello todo, 

demasiado triste y hermoso cada atardecer 

recortado entre los paisajes diversos de 

esta nuestra América con sus tantas penas 

y exuberancias.  
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     Y después, las luces a lo lejos de Buenos 

Aires. Esas luces amarillentas y gastadas 

que van creciendo a medida que te acercás 

y sus edificios, sus plazas, sus bares y toda 

su geografía va tomando forma. Y uno ahí, 

pequeño.  

 Después Retiro. Retiro y uno con su 

mochila y la cabeza tildada de tantas cosas, 

de tantos estímulos, de volver a oír tu 

idioma, tu acento, de volver a ser local. 

     Es tarde, me tomo un taxi con la plata 

que logré cambiar, le pregunto al taxista si 

conoce una pensión, me dice que sí y allá 

vamos.  

     Dejo la mochila en un costado del cuarto 

con piso de madera, me recuesto en la cama 

pero no me duermo. El día asoma, rasga la 

noche, salgo del cuarto, atravieso el pasillo 

y me siento en el escalón de la casa de al 

lado. 

 

     Ahora, como dije, estoy caminando. 

Antes de ir a donde tengo que ir, el motivo 

real por el cual vine, quiero tener unas 

horas a solas con esta ciudad hambrienta. 
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     Miro cada lugar, cada rincón. Enfilo 

para mi barrio de siempre, para mis calles 

de siempre, de niño y de no tan niño.  

     Por suerte estoy bastante lejos y tengo 

tiempo para seguir pensando en Kundera. 

Espero que el eterno retorno sea una 

falacia. No quiero volver a pasar por esta 

situación para siempre. Me gustaría que la 

leve fugacidad del instante se reflejara 

ahora en mí y no sentir este peso duro en el 

pecho. Pero no lo consigo, tengo una laja 

clavada en la boca del estómago.  

     Nadie sabe que llegué pero me esperan 

para estos días.  

     Recibí un mail hace más o menos una 

semana que me comunicaba que mi padre 

había muerto. El mail lo firmaba un tipo a 

quien yo no conocía pero que decía ser 

amigo de mi tía. Una tía a la que no veía 

desde no sé cuándo y que no me producía 

ninguna simpatía.   

     Decía que tenía que venir a buscar las 

cenizas y a ocuparme de las cosas prácticas 

como el departamento y el coche.  
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     Son las vicisitudes de la vida. A la gente 

le pasan estas cosas en algún momento, los 

padres mueren. 

 

     No sé qué me sorprendió más, si 

enterarme de la muerte de alguien que no 

veía hace tanto tiempo, alguien que se 

había alejado de mí como si nuestra 

historia común nunca hubiera tenido lugar 

y todo hubiera sido una gran mentira, o 

darme cuenta que era como si ese tiempo 

no hubiera existido. Que, aunque nunca 

pensaba en él, todavía sentía su presencia 

fuerte a mi alrededor en varios momentos, 

a veces hasta podía sentir el calor de su 

mano en mi nuca como cuando era chico y 

me enseñaba a cruzar la calle o el roce de 

sus camisas cuando me daba un abrazo.  

     O darme cuenta ahora que en el fondo 

viví anhelando algo así como un 

reencuentro. O darme cuenta cabalmente 

que el tiempo se agotó y el rencuentro no 

sucedería… Sigo sin saber qué me 

sorprendió más, ya tampoco importa.  

 



  

56 

 

     Villa del Parque es un mundo. Su olor 

me invade, ya no tengo defensas. La ciudad 

con todos sus significados, con todos mis 

recuerdos duros, me mastica, me deglute, y 

yo, blando, me dejo hacer.  

  



  

57 

 

Unas cuantas historias para 

una noche 

 

 

 

 

 

 

     Me miró y el blanco del ojo se azuló un 

poco por el reflejo que venía de la calle. Las 

luces de los autos chocaban contra la 

ventana de la casa y adentro todo quedaba 

más claro. Sólo había una bombita 

encendida que estaba en el baño, a unos 

cinco metros de donde estábamos ahora.  

     El fin de la tarde nos había agarrado así, 

conversando mientras el día se iba y nos 

quedábamos en la penumbra. Los palitos 

chinos estaban desparramados en el suelo, 

agarrábamos de a uno sin tocar los demás 

con gran precisión.  

     El asfalto afuera estaba todavía húmedo 

porque había llovido todo el día. Nosotros 

salimos a caminar un rato bajo la lluvia 
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pero ya hacía un tiempo que habíamos 

vuelto. Hicimos un mate y nos sentamos en 

el piso al pie de los sillones gastados, 

encima de la alfombra vieja, sucia y 

bordeaux que estaba puesta directamente 

sobre el piso de cemento pelado a retomar 

la conversación que veníamos sosteniendo.  

     Ahora el mate estaba frío, la 

conversación también. Hubo un silencio 

prolongado como antes de la creación del 

mundo, un silencio hondo y cerrado. 

     A lo lejos nos llegaba el ruido de la calle 

pero el ruido no consigue rasgar el silencio 

que se había instalado entre nosotros. 

     Una ambulancia ruge. 

     Nosotros a veces nos miramos y otras 

veces miramos para otro lado porque algo 

nos incomoda. La única luz que está 

encendida alarga las sombras de todas las 

cosas; los muebles, los palitos chinos y 

nosotros tenemos sombras crecidas en la 

penumbra.  

     De repente él se para. Yo no digo nada y 

sigo sentada. Lo veo sacarse la ropa de a 

una prenda por vez. Cada cosa que se saca 
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la tira al piso, a un rincón. Yo sigo sentada 

y muda. Las sombras alargan su cuerpo y 

sus gestos. En un rato queda 

completamente desnudo.  

     Se queda parado ahí, me mira un 

instante y me agarra la mano para que me 

levante también. Me paro, no digo nada y 

llevó a cabo el mismo ritual, me saco la ropa 

de cosa por cosa, dejo todo en el mismo 

rincón. Los gestos son mínimos, no hay 

pretensiones de erotismos sobreactuados. 

Se oyen las respiraciones y el ruido de los 

autos y de la gente que pasa por la calle. 

Nos damos un beso largo, lento y húmedo. 

Fue el primer beso que nos dimos, nuestro 

primer beso. 

     Los palitos chinos siguen en el piso, 

nosotros nos acostamos en el sillón viejo y 

nos deleitamos sin prisa. 

     La luz de la única bombita seguía 

arrojando sombras largas. 

 

     Salimos otra vez. La vereda está llena de 

hojas mojadas que se han ido 

amontonando con el viento. Salimos en 
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busca de combustible: un vino y algo de 

comer.  

     Paramos en una de esas pizzerías que no 

tienen lugar para sentarse así que nos 

acomodamos en la vereda con la caja ente 

los dos y la botella que habíamos comprado 

que descorchamos a nuestra salud con el 

sacacorchos del llavero.  

     En eso llama un amigo que nos pide que 

nos encontremos por ahí y que vayamos a 

la casa con él, se oye bastante mal así que 

sin hacer demasiadas preguntas nos 

tragamos lo que queda de pizza y de vino y 

allá vamos. 

     Un rato más tarde estamos en un 

colectivo cruzando Puente La Noria. El 

riachuelo espeso huele como siempre, a esa 

mezcla lechosa de desechos químicos 

oleaginosos y restos de materia fecal. En el 

viaje J nos contó que el padre había pirado 

y se había desecho en puñetazos contra su 

madre. Nos pidió que pasáramos la noche 

en su casa para hacerle compañía por si 

volvía a estallar.  El padre era un tipo 

enorme así que en realidad nos daba 
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bastante miedo pero no teníamos como 

zafar, era nuestro amigo y teníamos que 

quedarnos con él.  

     Cuando llegamos el viejo no estaba, la 

madre estaba sentada en la mesa de la 

cocina de la casa que tenía un solo 

ambiente dividido por cortinas con flores. 

Ella tomaba mate y escuchaba la radio en 

un aparato viejo y tenía la cara escondida 

entre las manos. Nos saludó con la cabeza y 

atravesamos una de las cortinas, después 

había una puerta que llevaba a un patio 

donde estaba el baño que era una pequeña 

casilla con un pozo en el piso y después 

aparecía la habitación que nuestro amigo se 

había hecho en el fondo con chapas.  

     Era invierno y todo estaba helado, las 

chapas hacen que todo se hiele más aunque 

tengan madera por dentro.  

     El cuarto estaba invadido por 

autorretratos y dibujos y pinturas de 

mujeres desnudas, en las más diversas 

técnicas, óleos, acrílicos... Nos sentamos un 

rato en silencio, estábamos todos a la 

expectativa por si volvía el tipo sacado y 
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había que ir a frenarlo o llamar a la policía 

o algo.  

     Pasó un rato largo donde sólo nos 

comunicábamos por monosílabos pero 

después de un tiempo la cosa se fue 

distendiendo y, aunque seguíamos atentos 

y sin bajar la guardia, empezamos a charlar 

de cualquier cosa.  

     Al cabo de unas horas, ya era bien 

entrada la noche, sabíamos los nombres y 

las historias de cada una de las mujeres de 

los cuadros, cada una había sido pintada 

desnuda a cambio de algo. Sólo en un caso 

ese algo era dinero, en el resto fueron cosas 

más simples como una noche de buen sexo, 

una salida a caminar por el rosedal o un 

viaje en tren hasta el tigre y algunos mimos.  

      Primero nos contó la de una rubia que 

se mordía el labio de abajo con unos dientes 

un poco filosos y que estaba acostada boca 

arriba con las piernas extendidas y 

cruzadas sobre un fondo azul, como 

flotando en el espacio. El cuadro era sólo 

ella y el fondo azul, distintos azules de azul, 

distintos trazos de azul, pinceladas azules, 
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movimientos azules circulares. Ella flotaba. 

Tenía las tetas grandes, el vello púbico de 

color claro y las curvas definidas y anchas.  

     Resulta que la piba era la hija del jefe de 

la fábrica donde él trabajaba, se llamaba 

Sofía y quería ser actriz. Se conocieron por 

esas cosas de la vida en una fiesta y 

hablando se dieron cuenta que J era 

empleado de su padre. El padre era un 

idiota, eso ella lo sabía bien así que no 

perdieron el tiempo hablando del asunto. 

La fiesta era en un departamento en San 

Telmo de una gente de una compañía de 

teatro que había venido de alguna 

provincia a Buenos Aires y vivían ahí, todos 

juntos. Bueno, no todos pero sí varios.  

     Después de una conversación no 

demasiado larga y de unos besos jugosos, 

terminaron en uno de los cuartos. Después 

del sexo y todo lo demás J le pregunta si le 

podía sacar una foto para pintarla, porque 

él, además de operario en la fábrica de 

tornillos, era pintor. Sofía dice que sí.  

     J pinta el cuadro, averigua el número de 

celular de ella y le manda la foto. A Sofía le 
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encantó el cuadro y le encantó ser pintada. 

Se hace imprimir la imagen y la cuelga en 

su cuarto. De esto él se entera porque es la 

respuesta en el mensaje que ella le manda. 

Punto, fin de la historia de Sofía. Ahora ella 

flota en un fondo de oleo azul y desnuda 

para siempre. 

      María era la chica que estaba dibujada 

en lápiz. Estaba sentada en un banquito 

chiquito, como esos que usan los niños para 

jugar. Está sentada con las piernas 

abiertas, los brazos caídos al costado del 

cuerpo y tiene un sombrero como el que usa 

en La insoportable levedad del ser el 

personaje de Sabina. Mira hacia arriba 

como con ganas de comerse el mundo y 

sonríe de costado. Esa sonrisa que dice que 

no hay alegría sin dolor en este puto 

universo. 

     Es flaca, tiene el pelo negro, lacio y muy 

largo, casi no tiene curvas ni tetas, sin 

embargo todo en ella exhala sexo y 

desenfreno.  

      María andaba sola por la noche en que 

se gestó el dibujo. Una pelea estúpida con 
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un novio estúpido. Se conocieron con J en 

un bar de por ahí, cerca de Congreso. Ella 

tomaba una cerveza sola en una mesa de 

una esquina, al lado de la ventana que daba 

a la calle. J pasaba por la vereda, siempre 

con esos ojos de cazador de imágenes 

enfurecido.  

     En realidad él venía por la vereda de 

enfrente y cuando la vio de lejos, cruzó 

Rivadavia sin pensarlo un segundo y se 

abalanzó hacia adentro. La encaró de una y 

le preguntó si se podía sentar.  

      Ella lo miró con la misma mirada que 

está ahora dibujada en lápiz y movió la 

cabeza como diciendo que sí, que le 

importaba un carajo quién se sentara 

enfrente.  

     Así quedaron, en silencio tomando 

cerveza y comiendo maní un rato largo. 

Después de la segunda Quilmes María le 

dice que si tiene ganas de acompañarla 

hasta el Tigre que quiere ver un poco el río. 

J dice que sí. Encaran el 64 hasta Belgrano 

y ahí se suben al tren. J pensó que lo 
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podrían haber tomado en Retiro pero no 

dijo nada.  

     En el viaje que demoró como dos horas 

entre el bondi, el tren, la espera y todo eso,  

fueron conversando de las cosas de la vida. 

Ella bailaba tango los fines de semana en 

Recoleta, sacaba fotos para algún día hacer 

algo con ellas y durante la semana era 

correctora de textos para una editorial que 

estaba recién empezando.  

     J le contó por dónde vivía, que pintaba y 

dibujaba autorretratos y mujeres 

desnudas, que había hecho cursos de varias 

técnicas en centros culturales cerca de su 

barrio y en otros barrios, y que ahora estaba 

juntando material para exponer todavía no 

sabía ni cómo ni dónde. Y que además 

trabajaba en una fábrica de tornillos. 

 

     La noche empezaba a avanzar y nosotros 

tiritábamos mientras escuchábamos las 

historias y tomábamos más vino de una 

botella salvadora que apareció por ahí.  

     En fin, parece que cuando llegaron al 

Tigre había una luna redonda y amarilla 
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que colgaba de un costado del cielo y a esas 

cosas nadie es inmune. 

     Caminaron siguiendo la línea del agua y 

mientras que hablaban de cualquier cosa 

María le preguntó si quería pintarla a ella. 

Él le dijo que para eso había entrado al bar. 

Los dos se rieron un rato y siguieron 

caminando por ahí. En esas cosas pasan 

por delante de un restaurante abierto y 

María pide permiso para usar el baño.   

     J se queda esperándola en un costado. 

Pasa un rato y la ve salir a pasos largos con 

algo en la mano. Cuando se le acerca ve que 

es una cámara de fotos que se la extiende 

para que mire lo que muestra la pantalla.  

     Había varias fotos de ella desnuda con el 

sombrero y en el banquito. J las mira una y 

otra vez hasta que elige la del cuadro y ella 

se la pasa directo al celular.  

      Una vez de vuelta en camino le contó 

que había entrado al baño con la intención 

de sacarse la foto parada arriba del inodoro 

pero que en un costado estaba el banquito 

y colgando de un perchero medio viejo se 

encontró con el sombrero y no lo pudo 
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resistir. Apoyó la cámara en la pileta de 

lavarse las manos y ahí nomás disparó 

contra sí misma la cantidad de imágenes 

que pudo.   

     Cuando llegaron de nuevo a capital se 

separaron por Once con un abrazo 

apretado y un beso en la frente.  

     J también le mandó una foto del cuadro 

y ella le contestó con una promesa de 

invitación a cenar que nunca se concretó. 

 

      Ya eran como las tres de la mañana y del 

padre ni rastros. Nosotros no sabíamos si 

eso era bueno o malo, pensábamos que 

podía volver en cualquier momento 

borracho y cagarnos a todos a palos, o que 

por el contrario, no iba a volver esa noche o 

nunca más.  

 

     Sobre una cama amarilla, de costado, al 

mejor estilo Maja desnuda, estaba Margot. 

     Margot era una mina grande, debía 

rondar los cuarenta y tenía la cara triste y 

de copas. El cuerpo estaba bastante gastado 
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pero conservaba su apetencia sexual de 

manera digna.  

     Al lado de la cama se veía un 

portarretrato con una foto indescifrable, en 

la pared colgaba algún afiche o cuadro 

también indescifrable. 

     Margot apareció un día caminando por 

Pompeya del brazo de una amiga de J y así 

se conocieron. Ellas dos estaban juntas 

aunque se vivían peleando.  

     En aquel tiempo los tres se la pasaban 

andando por ahí, caminando, tomando 

algunas birras y escuchando música en la 

pieza donde ellas vivían, en una pensión 

por Pompeya, a la hora que caía la tarde.  

     Un domingo la primera amiga de J se 

tuvo que ir a La Plata a resolver un asunto 

familiar y J se quedó con Margot. Primero 

escucharon música como siempre y 

después salieron a dar una vuelta.  

     Después de caminar un rato Margot le 

dijo que quería ir a conocer el Rosedal. Le 

parecía absurdo vivir en Buenos Aires hacía 

más de diez años y nunca haber ido a 

pasear por los bosques de Palermo.  
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     Ahí nomás se tomaron no me acuerdo 

qué colectivo y atravesaron la ciudad que 

domingueaba tranquilamente.  

     Bajaron en el zoológico y caminaron 

entre gente con patines, bicis, nenes con 

papás y mamás… Cuando llegaron al 

Rosedal anduvieron por ahí mirando las 

cosas lindas, fueron a la isla, se sentaron en 

los banquitos, dieron varias vueltas por el 

patio andaluz, miraron los bustos de los 

poetas y las rosas, por supuesto.  

     Margot estaba feliz de la vida con el 

paseo.  

     Volvieron a la pensión a eso de las nueve 

de la noche y seguían solos, de la otra chica 

ni noticias.  

     Margot se tiró en la cama y le dijo que 

quería que la pintara. J le dijo que tenía que 

sacarse la ropa porque sólo pintaba 

mujeres desnudas.  

     Ella lo mira con cara de ya vas a ver, 

pone los Redondos, La parabellum del 

buen psicópata para ser más exactos, y se 

saca la ropa.  
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     Las sabanas eran amarillas y ella se pone 

de costado. J busca el mejor ángulo y le 

saca varias fotos. Se las muestra y ella elije 

la que está ahora pintada en el cuarto.  

     Después se queda acostada desnuda.  

      J se saca la ropa, se mete en la cama y la 

aprieta fuerte contra su cuerpo. En ese 

momento se da cuenta que tenía un deseo 

contenido desde no sabe cuándo. No 

entiende bien qué le pasa porque no es ni 

muy bella ni muy nada, pero algo le arde y 

demasiado, y necesita de esa mujer en ese 

momento para ser saciado.  

     Pasan un largo rato juntos abrazados, 

entrelazados y sacándose las ganas que se 

habían acumulado durante todo ese 

tiempo.  

     Cuando J sale del cuarto la otra amiga 

todavía no había llegado. Se va exultante, 

cantando algún blues perdido en la 

memoria, respira el aire fresco de la noche 

y camina a zancadas.  

     Esta vez él mismo imprime una foto del 

cuadro, lo enmarca entre dos vidrios y se lo 

lleva personalmente a Margot. A ella se le 
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alegra la mirada y tiene una sonrisa que 

queda como suspendida en el medio de los 

dos. El aire que circula entre ellos es más 

alegre y dulce que el que en general hay en 

el mundo normal. 

 

     Nadia es el nombre de la última mujer 

desnuda que vemos. Esta sí se zarpa de 

linda.  

     La historia fue así, generalmente J 

almuerza en la fábrica junto con algunos 

compañeros, cerca de las máquinas en un 

lugar donde hay una mesa chiquita con un 

mantel de plástico con flores azules y 

cuadraditos rojos. 

     El día ese, sin embargo, no tenía ganas 

de estar con nadie. Quería estar afuera 

aunque sea la media hora que tenía para 

comer. Se arma un sándwich de salame y 

queso, sale caminando hasta una plazoleta 

bastante chota que hay por ahí cerca y se 

sienta en un banco despintado. Cruza las 

piernas estiradas, se recuesta un poco en la 

pared, mira el cielo duro y celeste. Piensa 

en la sequedad de los últimos días, en su 
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familia que apesta, en el trabajo que es una 

mierda, en los cuadros que quiere pintar y 

que no tiene plata para comprar ni óleo ni 

tela ni nada. Y que además una vez que los 

pinte no va a saber qué hacer con ellos… 

Sigue mirando el cielo de mayo, celeste, 

frío, cortante.  

     Pasan algunos minutos y el sándwich de 

salame sigue en la mano. En realidad no 

tiene hambre. El estómago está hecho un 

nudo. No quiere comer, quiere desaparecer 

del planeta. No, mejor quiere que el planeta 

desaparezca.  

    De pronto, de la más absurda nada 

aparece esta piba, Nadia. Llega a la 

plazoleta y se sienta en un banco cerca de J 

y con la cara entre las manos se pone a 

llorar con gestos espasmódicos.  

     J la mira un rato, primero no entiende 

que está llorando porque andaba 

navegando en sus propias miserias. Pero 

cuando la mira con mayor detenimiento y 

se da cuenta, se acerca y le pregunta qué le 

pasa. 
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     Ella levanta la cara, tiene los ojos rojos y 

está empapada de tanto llorar. J no termina 

de entender si lo que le conmueve es la 

tristeza de la chica o que sea tan hermosa, 

o las dos cosas juntas. 

     Pero Nadia no le contesta y sigue 

llorando. Él se queda sentado al lado de ella 

con el sándwich de salame en la mano. 

Después de un rato ella le dice que no se 

preocupe, que está bien, que puede irse.  

     Pero no se va. Ya es casi la hora de estar 

en la fábrica y no se va. 

     Al final parece que ella se cansa de 

tenerlo ahí mirándola entonces le cuenta 

que se fue de la casa, que tiene hambre, no 

tiene plata ni a dónde ir y que todo es una 

mierda. 

     J concuerda con que todo es una mierda, 

tampoco él tiene plata pero sí tiene casa, 

además de un trabajo mediocre que le 

permite no morir de hambre solamente 

para ir a trabajar al día siguiente. Le 

pregunta si no tiene amigos o parientes 

donde pueda pasar unos días. Niega con la 

cabeza. Le pregunta por qué se fue de la 
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casa. Niega de  vuelta con la cabeza, no le 

piensa contar pero parece grave. Le 

pregunta si puede hacer algo para ayudarla. 

Ella le dice que le de plata, comida o casa; 

si no puede darle nada de eso, es mejor que 

se vaya ya y la deje en paz. 

      J le da el sándwich de salame y le dice 

que a la noche puede quedarse en su casa. 

Nadia se queda callada y no sacude la 

cabeza.  

     J vuelve a la fábrica. 

     A las seis y media de la tarde vuelve a la 

plazoleta, la chica sigue sentada en el 

mismo lugar como si en cinco horas no se 

hubiera movido ni un ápice.  

     Van hasta el colectivo, viajan mal, 

parados, apretujados. Caminan un poco y 

suben al segundo bondi, vuelven a viajar 

mal. No se hablan y no se miran. 

     J intenta adivinar lo que piensa la chica 

que le dijo que se llama Nadia. No lo 

entiende muy bien. Por las dudas no dice 

nada, sólo va al lado de ella, saca un libro 

de la mochila para hacer que lee y no 

sentirse incómodo. 
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     Cuando llegan a la casa, ella se sienta en 

la cama y se queda mirando el suelo. J pone 

música y se sienta en un rincón en el piso. 

Después de un rato va hasta la minúscula 

cocina de su cuartito y prepara dos cafés 

con leche y trae pan y manteca.   

     Comen así mismo, él en un rincón y ella 

sentada en la cama. El pan lo preparan en 

una silla que ponen en el medio de los dos. 

     J entiende perfectamente que 

preguntarle por lo sucedido en su casa es 

inútil así que no vuelve a tocar el tema. 

Comen al son de un Chico Buarque gastado 

y sin hablar.  

      Cuando terminan la merienda ella se 

levanta y va hasta donde está la pileta y lava 

los platos y las tazas que usaron. Después 

sí, levanta por primera vez la cabeza y 

observa detenidamente dónde es que está. 

Mira los cuadros, los libros, la cama sin 

tender, la cocinita chiquita, alguna ropa 

desparramada por ahí, dos sillas y ninguna 

mesa. Vuelve a sentarse en la cama y no 

dice mucho, habla como entrecortado y en 
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monosílabos, J no entiende nada de lo que 

dice. 

     Se ve que al rato toma coraje y 

claramente le propone que si quiere 

pintarla desnuda, ella lo hace encantada 

por algo de plata.  

     J se queda medio mudo porque nunca le 

habían propuesto pagar para que alguien se 

deje pintar. 

     Le dice que no, que no tiene plata, que 

puede quedarse cuanto quiera en su casa y 

comer lo que encuentre pero que eso es 

todo.  

     Nunca le había pagado a una modelo y le 

parece casi una deshonra, no le veía mucho 

sentido.  

     Nadia se pone a llorar como un bebe 

destetado. Le cuenta que necesita la plata 

para irse de Buenos Aires, que quiere irse al 

Sur a empezar todo de nuevo.  

     ¿Empezar de nuevo qué? Por supuesto 

no le hizo esa pregunta. Le da lástima el 

llanto de la piba. Le da lástima no tener 

plata. Le importa cero pintarla o no pero no 
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soporta tener una chica así llorando en su 

cama.  

     Ok. Le dice que al día siguiente podía 

pedir un adelanto y darle un poco pero que 

no le iba a alcanzar ni en pedo para irse al 

Sur. Nadia dice que no importa, que puede 

viajar a dedo pero que necesita aunque sea 

algo para poder moverse.  

     Cuando llegaron a ese acuerdo eran 

como las ocho o nueve de la noche. J nunca 

había pintado una chica en el momento, les 

sacaba fotos y después hacía el cuadro en 

todo el tiempo que necesitara, pero esta 

vez, con toda la noche a su disposición y 

solamente con las sobras de lápices de 

colores que tenía en una caja, las cosas se 

dieron de otro modo.  

     Ella se desvistió y se quedó parada entre 

la cama y la silla. J la miró un rato por todos 

los ángulos, miró el cuarto a su alrededor y 

al final la acomodó en un rincón sentada en 

una silla puesta con el respaldo hacia 

adelante, la cabeza gacha, el pelo negro y 

enrulado cayéndole en parte de la cara, por 

los hombros y por las tetas pero sin taparle 
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los pezones. La cabeza un poco inclinada 

hacia la derecha y la mirada fija hacia la 

nada en un punto infinito y turbio que sólo 

ella veía. Las piernas están abiertas, las 

manos sobre los muslos. 

     Y él la dibujó como de arriba y del 

costado izquierdo, entonces el detalle y la 

sensación de desnudez, de belleza y de 

soledad, eran más profundas.  

      Estuvieron así casi hasta el amanecer. 

Cuando terminó el dibujo durmieron un 

rato, uno al lado del otro en la cama sin 

tender. Nadia pasó el día siguiente ahí, 

acostada, leyendo o quién sabe haciendo 

qué.  

     Después del trabajo J le acercó lo que 

habían pactado y ella se fue, así mismo, de 

noche y con cara de muchos fantasmas. 

Nunca más se volvieron a ver ni a saber uno 

del otro.  

 

      Ahora los cuadros de todas las chicas y 

los autorretratos -que por otro lado 

también tienen una historia cada uno pero 

que no voy a contar ahora acá- están 
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puestos cuidadosamente en cualquier parte 

esperando el momento propicio para ver la 

luz.  

     J me pregunta si puedo escribir para 

cuando llegue la exposición un texto para 

cada cuadro. Un texto de no más de una 

carilla para poder ponerlo en un vidrio y 

colgarlo al lado de la imagen. Le digo que 

por supuesto, que sería un gusto. 

 

      El padre sigue sin aparecer. La madre y 

la hermana deben estar durmiendo desde 

hace horas. Conjeturamos que tal vez no 

vuelva nunca más, J espera que así sea, que 

no vuelva nunca más.   

     Los tres nos acostamos en la cama que 

también hoy está deshecha y nos dormimos 

en seguida. Yo estoy en el medio de los dos 

y me siento muy bien –más allá del miedo 

obvio de que el viejo de mierda se le ocurra 

irrumpir a mitad de la madrugada-. Me 

abrazo al que desde hace un rato es mi 

chico y J me abraza a mí. 
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Las cosas terminan 

 

 

 

 

 

 

    Nunca me imaginé que los años se 

acumularan de forma tan espesa entre la 

gente. Que esa miel de tiempo sea tan 

pegajosa y sin sentido.  

    La ciudad era funesta y andábamos como 

desquiciados.  En todas partes olía a humo 

y en todas partes la gente estaba 

suspendida en su propio abismo.  

    El peligro de caer en el propio abismo me 

fue revelado de la manera más inusual. 

Estábamos una vez en un taxi, no sé a 

dónde íbamos, sólo sé que el taxi había 

parado sobre la Avenida Córdoba. Yo 

estaba con la cabeza entre mis piernas 
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hecha una especie de bollito y mi amigo me 

dijo cuidado o te vas a caer para adentro. 

    El pibe éste, el de las frases reveladoras 

en las madrugadas y desnudos 

extraordinarios a la caída de la tarde, era un 

sujeto extraño pero decía cosas 

interesantes, supongo que por eso fue mi 

amigo durante tanto tiempo, y durante el 

tiempo que ya no lo fue, lo extrañé de forma 

dura y pareja.  

    Así son las cosas. A veces te toca cruzarte 

con alguien, andar un tiempo por ahí 

borrachos de alcohol y de vida, exprimirse 

mutuamente como naranjas jugosas, 

atragantarse con el jugo y después las cosas 

terminan. 

    Después de eso uno continúa su marcha 

solitaria en el planeta de los solitarios, 

encontrándose de vez en cuando con otros, 

coincidiendo de tanto en tanto en camas, 

en trenes o en zaguanes. Caminando por la 

cornisa de la conciencia con cuidado de no 

caerse para adentro pero con las heridas 

abiertas de par en par por la puta vida. A  
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algunos además, el tiempo los lame con 

grandes lengüetazos. 

    Me gusta pensar en aquellas borracheras 

mientras caminábamos por las vías y 

cantábamos canciones ricoteras y el azul de 

la noche era más azul, las noches eran más 

noches y el frío más intenso y nuestro. 

Andábamos con las manos en los bolsillos 

y tambaleándonos, recitando a Baudelaire 

y a Rimbaud, yendo hacia el sur por esas 

vías desiertas, por los descampados 

suburbanos y creíamos realmente y de todo 

corazón, que la ciudad era nuestra, que 

todos los tangos del mundo estaban 

compuestos para nosotros, que Arlt tenía 

un idioma que sólo nosotros entendíamos. 

    Me gusta creer en eso, en que hubo un 

tiempo en que nada tenía sentido pero nos 

era propio, o que sólo nosotros 

adivinábamos el sentido oculto de las 

cosas. Que éramos parte del motor del 

mundo, un suspiro ahogado en la boca de 

un dios que había creado todo esto y nos 

había abandonado a nuestra buena suerte. 

Y nuestra suerte era esa, andar por ahí, 
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sorbiendo la vida a grandes tragos, 

acurrucándonos en rincones vacíos, 

llorando por los dolores de la finitud del ser 

o riéndonos ruidosamente de cualquier 

cosa. 

    Me gusta pensar que nada de eso se fue, 

que tan sólo ha hibernado pero permanece 

latente, que en cualquier momento 

seremos nosotros los que nos levantemos 

de las tumbas, daremos grandes saltos y 

lameremos al tiempo.  

 

    Lo último que recuerdo de aquellos días 

son las sirenas de las patrullas atravesando 

la oscuridad y el ruido de la bala cortando 

el aire. Después todo se confunde, la sangre 

corriendo por todos lados y nadie para 

ayudarnos. Yo sola, corriendo y a los gritos 

hasta conseguir la ayuda de una vecina que 

llamó a la ambulancia.  

   Nunca entendí bien qué había pasado, no 

sé si perseguían a alguien o sólo estaban 

disparando por joder, para demostrar su 

poderío.  
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    Mi amigo estuvo internado un tiempo 

pero después se fue de este mundo como un 

fantasma triste. Y yo tuve que aprender a 

vivir sin él.  

    Hubiera sucedido de todos modos, no 

podríamos haber compartido la cama y la 

vida para siempre, pero me hubiera 

gustado poder soñar con un posible 

reencuentro,  uno casual doblando 

cualquier esquina, volver a sentir su 

carcajada sucia y cínica de desprecio por 

todo lo que se considera aceptable, pulcro y 

decente.   

    El tiempo que se acumuló entre su 

carcajada y mis oídos es demasiado espeso 

y lo extraño, como dije, de forma dura y 

pareja. 
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Acerca del edificio sin rostro 

 

 

 

 

 

 

     Voy en el bondi leyendo a Weber, no me 

queda otra, es semana de parciales. El sólo 

hecho de pensar en la burocracia moderna 

de la que habla cuando la denomina  jaula 

de hierro, me hace bajar la presión, perder 

el sentido y desmayarme como causa de la 

claustrofobia, inmersa en la noche polar de 

helada oscuridad.  

     Se entiende que el mundo como lo 

concebimos hoy sería imposible sin este 

fenómeno de burocratización de todo, pero 

a mí particularmente no me parece que el 

mundo tal como lo concebimos valga gran 

cosa, por lo que en mi opinión, lo 

impersonal y lo frío de todo esto, bien 

podría desaparecer dando paso a cosas 

mejores.    
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      Habitualmente la gente en las ciudades 

coincide en que el sistema burocrático, si 

bien a nadie hace feliz, es necesario. Por su 

puesto no estoy de acuerdo, pero es de puro 

libertaria que soy.   

     La burocracia aporta el orden y el 

sentido a la forma que adopta la sociedad 

con la revolución industrial. Este orden y 

sentido son los que se desprenden del 

modo racional de pensamiento, una 

racionalidad capitalista definida. 

Racionalidad que mide pérdidas y 

ganancias, y que hace de los individuos 

partes operativas de un sistema productivo, 

jurídico y normativo.  

     Las personas son partecitas en un todo 

gigante y ajeno dominado por la nada 

misma, porque la burocracia no tiene cara, 

la burocracia es nadie. Es un edificio gris y 

oscuro que siempre tiene un piso más 

arriba, un piso inaccesible al sujeto común, 

sólo conocido por los burócratas, entidades 

sin forma que dominan el destino de todos.  
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     Hoy es jueves, es el día anterior al Día de 

la Bandera.  

     Es de mañana, voy a mi trabajo en una 

ONG que se dedica a ayudar a mujeres 

migrantes.  

      No trabajo ahí todos los días así que 

estoy un poco desactualizada. 

     Ayer no fui. 

     Ayer fue un caos porque a la mañana 

llegó una mujer de unos veinte años 

acompañada por el marido con un asunto 

urgente por resolver. Los dos son de origen 

boliviano y viven en Argentina, los dos 

lloraban. La historia de ellos es triste y 

dura. Una historia más entre millones de 

historias que se pierden entre los registros 

de los archivos, una historia más que a 

nadie le importa.  Una historia de gente 

triste que no impide que todo siga 

funcionando eficientemente.  

     La burocracia es eficiente, esa es su 

característica principal; es racional, 

eficiente y deglutidora de gente. 

      La mujer estaba internada con su bebé 

desde hacía tres meses en un hospital. El 
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niño todavía no tenía diagnóstico. Como 

tienen otra chiquita que no tenía con quien 

quedarse, la mujer pasaba el día en la sala 

cuidando al bebé enfermo y a la otra niña 

mientras el padre trabajaba para pagar las 

cuentas.  

     Después de un tiempo la madre empieza 

a inquietarse porque los médicos siguen sin 

proporcionarles ningún diagnóstico, no 

sabe qué hacer, nadie le contesta, nadie le 

dice nada. Pregunta cada vez más 

desesperada pero no hay respuestas. Está 

en una institución, un lugar 

despersonalizado y dirigido por alguien a 

quien ella no conoce, con reglas que ella no 

conoce en una cultura que ella no conoce. 

La vida de su hijo depende de un sistema 

que ella no entiende y que le es hostil.  

     Es de mañana y baja un rato al patio del 

hospital con la nena más grande a tomar 

aire. Cuando vuelve, nota que el bebé está 

helado, subieron el aire acondicionado y 

hace frío. La madre lo agarra y lo pone en 

su regazo para calentarlo, lo acuna, lo mece 

y lo abraza fuerte.  
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     Entran médicos y enfermeras, le sacan al 

niño de los brazos y la acusan de haberlo 

querido matar, de haberle querido sacar el 

aire, de asfixiarlo. Ella intenta explicar las 

costumbres de su país, lo que pretendía 

hacer… nadie la entiende, nadie la oye. Se 

siente hundir en un mundo que no deja de 

girar porque todo esté al revés y ella triste, 

vulnerable y sola.   

     Llega la policía.  

      La mujer es trasladada a una comisaria, 

la fichan, le hacen un expediente, no le 

asignan un abogado de oficio, después la 

dejan en medio de la calle sola, sin plata, 

sin tarjeta SUBE y de madrugada.  

     Vuelve al hospital caminando no sé 

cuántas cuadras pero no la dejan entrar. 

Ella reclama pero nadie la escucha, a nadie 

le importa quién es o lo que tenga para 

decir. Ahora es un número más, un 

expediente más en una enorme pila de 

expedientes perdido en alguna sala de los 

tribunales de nuestra hermosa Nación.  

Mientras el caso se resuelve, -si algún día se 

resuelve- ella no puede acercarse a menos 
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de trescientos metros de sus dos hijos que 

ahora se encuentran bajo la custodia del 

estado.  

     Qué será eso del estado, tampoco lo 

sabemos. ¿Quiénes son el estado, quiénes 

son las personas reales que en este 

momento están con esos niños? Son nadie, 

gente sin rostro que obedece ordenes que 

provienen de algún superior que cumple 

con lo que dice algo que escribió algún otro 

alguien en circunstancias que no podemos 

especificar pero que se consolidaron como 

lo legitimo a hacer en casos como estos… 

Cómo son estos casos, también es una 

incógnita.  

     Instituciones, casos, números, 

expedientes, orden, organización… No sé 

cómo sería el mundo sin todo eso pero si sé 

cómo es así como está y la verdad es que 

apesta.   
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De fauces al subsuelo 

A las sobrevivientes 

 

 

 

 

 

    

    Soy R y no morí.  

     La peor edad de mi vida fueron los trece 

años. Fue la edad en que definitivamente 

me caí por un barranco que no tenía final 

aparente. La edad de empezar a fumar, de 

conocer las drogas, de andar con ladrones, 

con los maleantes del barrio, de empezar a 

tener sexo y tenerlo con cualquiera, con 

todos; la edad en la que me dejó de 

importar salir ilesa.  

     Fue el período en el que mis padres me 

abandonaron; mi padre dejó 

definitivamente de ser mi padre y mi madre 

se ausentó por un buen tiempo. 
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     Fue el año que todo fue realmente malo 

por primera vez. Lo malo se hizo carne de 

verdad en mí por estar en lugares donde no 

debería haber estado nunca, por estar con 

hombres de mierda que saben 

aprovecharse de esas situaciones de 

mierda, fue el año que dormí en la calle 

porque no tenía una casa a la que quisiera 

volver. Fue el año que todo se volvió oscuro, 

duro y letal.  

     Fue el año en el que decidí que no 

volvería a creer en nada. Fue el año en el 

que no pude cumplir esa promesa.  

      También fue el año donde mis amigos 

de la infancia ya no estuvieron más a la 

vista y donde todo mi entorno seguro se 

esfumó por completo.  

      Fue la primera vez que la ciudad tomó 

significado para mí, dejó de ser solamente 

el lugar donde uno habita simplemente 

porque nació ahí, y pasó a ser la cueva 

escondida que tenía en sus noches, el único 

lugar en el mundo en el cual me reconocía, 

lleno de vicios y gente enferma a los que me 

unía el peculiar desencanto de los 
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desencajados, de los dejados a un costado 

del camino en esa marcha mecánica y voraz 

que tiene este mundo, un ansia infrenable 

de permanente ascenso, de ganancia, de 

poder… Un mundo para el cual nosotros 

éramos parias, exiliados de las formas de 

vida que se reconocen como válidas y 

deseables. Nosotros éramos los nada, los 

que se movían en las sombras, el recuerdo 

agudo de que para que el engranaje de esta 

gran máquina continúe girando se deshace 

de todo aquello que le sobra. 

      Esos éramos nosotros, las sobras de la 

maquinaria.  

     Algunos habían nacidos ya 

desencajados, siendo los descartables del 

sistema; otros, como yo, nos volvimos 

desencajados porque no pudimos 

adaptarnos a la falta de alma de todo: 

padres que en el fondo del cajón de 

prioridades tienen a los hijos, muy allá en 

el fondo…  Colegios que te educan para ser 

idiota, trabajos que se nutren de tu 

desesperación, hombres que arman su 

hombría a partir de la maldad y de infringir 
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dolor, la condena permanente de la gente 

que se cree muy normal, que haberse 

adaptado tiene algún mérito, que esa áurea 

mediocridad es suficiente para estar vivo… 

como si pasar por la vida fuera estar vivo. 

      Como si estar vivo fuera otra cosa más 

que un concepto. Como  que respirar y 

cumplir con la producción y la 

reproducción social tuviese algún mérito 

más que la propia estupidez.  

     Como si triunfar en algún sentido en este 

mundo que se alimenta de dolor valiese 

algo. 

      No, no vale nada. 

 

     Ese año creo que pasé por dos o tres 

colegios, de todas formas fue sin mayor 

éxito porque repetí. 

      Me la pasaba rateándome sola, yendo a 

caminar por la ciudad fría. Me metía en los 

bares, pedía algo de tomar y escribía y leía 

toda la mañana, hasta que se hiciera la hora 

de volver a mi casa.  

     A veces volvía a casa, a veces no. No 

tenía muy claro cuál era mi casa y de todas 
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formas ninguna de las dos que me habían 

proporcionado tenía nada que me 

impulsara a querer volver.  

      En la casa de mi mamá en general no 

había nadie, o tal vez estuviera ella 

encerrada en el cuarto trabajando y no me 

daba ni cinco de bola. Después, cuando 

salía del cuarto se iba al gimnasio, a terapia 

o a ver a alguna amiga o algún novio porque 

la base de su vida era estar bien, el propio 

bienestar. 

     En la casa de mi padre tampoco había 

nadie, solamente algún cartel que alguna 

novia le escribía con lápiz labial en el 

espejo. Pero mi padre en aquella época era 

más copado, tenía novias copadas y se 

había metido medio a hippie. Leía mucho y 

me hablaba como si fuéramos grandes 

amigos, así que a veces iba más a su casa y 

la pasábamos bien. Cuando yo le decía que 

no quería más ir al colegio no me decía 

nada, casi que asentía con la cabeza como 

diciendo, todo bien, todo es una mierda.  

      Después él también empezó a alejarse, 

no le importaba para nada si durante varios 



  

98 

 

días no aparecía. Todo indicaba que había 

creído en la filosofía hueca de que todo lo 

que tiene que pasar pasará, entonces para 

qué preocuparnos… Si yo andaba sola por 

ahí sintiendo que moría, pues bien, si 

realmente moría era porque así tenía que 

ser, si no, no.  

     Nadie entendía nada. Todos estaban 

muy ocupados en ponerse  aptos para el 

mercado de los divorciados y los hijos 

resultaban un franco estorbo, con lo cual a 

la mierda. Que se arreglen como puedan.  

     Teníamos trece yo y diez mi hermano, y 

sí, todo se fue a la mierda. A una mierda tan 

espesa y hedionda que todavía la puedo 

oler. Yo todavía hoy respiro, él ya hace años 

que no, que se fue hecho cenizas en el mar.  

 

     Hace tanto tiempo desde aquello que me 

resulta increíble tenerlo todavía tan 

presente, oyéndolo latir permanentemente 

junto a mi oído. Pero es así, nada nunca 

pasa del todo. El dolor agudo nunca pasa. 

La puta muerte viene y se lleva todo 

y nos deja vacíos, inmundos, inllenables.  
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     Esto lo empecé a escribir en el marco de 

la recuperación del nieto 114, el nieto de 

Estela. Siempre me viene a la mente la 

canción de Charly  de algunos hijos son 

padres y algunas huellas ya son la piel. Y 

lloro porque algunos cavan con las propias 

uñas para encontrar a sus familiares y otros 

los descartan como si nunca hubieran 

existido, como si en este mundo todo 

tuviera repuesto.  

     Algunos días más tarde que apareciera 

Ignacio Guido, mi papá -el que hasta los 

trece había sido mi papá- muere. Muere 

otra vez, muere de verdad, para siempre y 

para todos, ya no sólo para mí. 

     Y yo vomito. 

     Odio la puta muerte. 

     Ahora escribo esto, estoy sobre una 

montaña muy alta en Mendoza. No sé cómo 

se llama el cerro pero sé que es alto. Estoy 

sola, sentada en una piedra y las nubes 

empiezan a venir y a tapar todo alrededor, 

miro para todos lados y sólo hay pájaros 

desavisados, bichos y alguna vegetación. La 
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verdadera soledad. Respiro el aire frío y 

seco y huelo dulce aunque todo apeste. 

Escribo para desahogarme para que el peso 

lo cargue el papel, escribo porque no sé 

hacer otra cosa, porque no hay nada que 

pueda hacer.  

     Odio la puta muerte. Te paraliza, te deja 

sin palabras, te deja sin recursos, te deja sin 

más excusas, sin más enojos, sin más 

respuestas, te deja. Te deja inútil. Te deja 

triste, lleno de todo lo que no dijiste, de las 

respuestas que no te fueron dadas. Te deja 

solo, en un monólogo atroz, en un vacío de 

mierda, en la tristeza de mierda, perdido 

entre todos los fantasmas. 

     Se ríe de vos en la cara. Te deja con lo 

inmanejable, con la certeza de que lo que 

no se arregló, nunca en la puta eternidad se 

va a arreglar, que ya nada nunca más en el 

puto futuro va a ser distinto. Que lo que se 

perdió se perdió para siempre. Que 

siempre es realmente para siempre, para 

todos los tiempos que quedan por venir, 

para siempre siempre, siempre. Nunca 

más.  
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     Que todo lo que no se resolvió ya no 

tiene arreglo y queda suspendido en el 

vacío.  

     Que la muerte de mierda no vomita sus 

muertos. Que la muerte es una arpía 

impiadosa y malvada.  

     Que todo es una gran bola de mierda 

atrapada en un universo duro y atroz. Que 

la tristeza no tiene remedio para gente 

como yo.  

     Que el tiempo no cura nada. Que ahora 

hay una fecha más en el calendario de los 

muertos y una menos en la de los 

cumpleaños. Que ahora hay dos fechas 

para llorar por los que no están. 

     Algunos libros, algunas fotos. Voy a ver 

si por lo menos heredo eso… 

     Odio a Charly por haber escrito Dime 

quien me lo robó. Odio el amor cuando no 

está más. Cuando parece que todo fue 

mentira (cuando todo fue mentira). Odio 

pensar en mí como un bulto olvidado al 

costado de algún camino viejo y frío. 
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     Cómo todo se rompe. Cómo es fácil 

romper a un niño, desgarrarlo por dentro 

para siempre. 

     No sé cuánto duran los lutos de la gente 

que se muere dos veces.  

     Creo que nunca dejamos de ser los niños 

rotos. 

 

*** 

     

 Creí que nunca iba a poder bajar de esa 

montaña, que me consumiría la tristeza o 

que iba a saltar desde algún precipicio. 

Pero no. No descubro todavía de qué 

madera estoy hecha pero evidentemente es 

una dura. Igual no sé si eso es bueno o malo 

o simplemente algo con lo que tengo que 

cargar. 

     Vuelvo a Buenos Aires y las cosas se 

agitan normalmente, todo sigue igual de 

loco y alienado. 

     Llueve y todo está gris y hermoso. Se 

respira agua por todas partes, la gente 

corre, yo también corro. Canto canciones 
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en mi cabeza mientras atravieso las 

avenidas sin paraguas. 

     Bajo al subte B con el espíritu de los 

futuristas. El subte con su música insomne. 

Me pierdo en la marea humana, en la masa 

informe. Dejo mi yo en la superficie, arriba, 

en la avenida Corrientes, y me hundo en la 

viola desacatada del pibe que se sienta en 

un costadito con un amplificador y con cara 

de nada, y la rompe. Rompe la tarde, tritura 

todos los conceptos del arte, de los rituales 

del arte, de los círculos del arte. Es más que 

arte callejero, es la destrucción total de la 

tarde que se cae a pedazos, de los 

parámetros de los que viajan, de los relojes 

que en ese momento se paran, escuchan y 

alaban. 

 

*** 

 

     Pongo primera y arranco. La ruta es lo 

más. Se abre lenta pero firme adelante mío, 

acelero. Con la palanca de cambios, esa 

bola chiquita, controlo el mundo. 
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     Las montañas están a la izquierda, voy 

hacia el norte. 

     Acelero más, estoy en quinta a ciento 

diez. Afuera las nubes se acumulan en el 

cielo y un poco se acercan a la carretera en 

el horizonte. Allá voy.  

     Para quien pensaba que iba a aparecer 

muerta en cualquier rincón antes de los 

dieciocho, no está mal. Ya llevo más del 

doble de eso andando en este mundo.  

     Voy hacia el norte, hacia ninguna parte. 

Yo, mi música y mil historias que contar.  

     Salute y a brillar, mi amor. 
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