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“Bajo las matas
En los pajonales
Sobre los puentes
En los canales
Hay cadáveres”. 
                                        
Néstor Perlongher. 
Cadáveres.





Cuando la idea de la vida
aún no era una idea en nosotros.

A mis hermanas;
especialmente.
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EL PINTOR DE LAS CENIZAS

No encuentro 
a mi ángel de la guarda. 
Pienso que tal vez
se escondió en un culto
o lo secuestraron los satanistas
o aquellos desvalidos
que lo necesitan más que yo. 
Me acordé tarde:
fuera de hora, 
pero no de lugar. 
Hacía tiempo
que una voz se filtraba 
como agua en inundación 
por mi oído y caía,
también como agua,
hasta dar con lo más 
preciado de mí: 
la sensación de sentirme
ausente, ajeno. 
Todo pasó muy despacio. 
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Indagué decenas de maneras,
pero ninguna me pareció
tan eficiente y poética
como un cuello quebrado
en la rigidez
de una rama, hija
del álamo llamado Carolina. 
Cuando decidí, sereno, 
que mi destino no tenía puerto
y que mi barco naufragaba
a la vera de un río seco
y perdido,
suspiré aliviado.
Cómplice, la lluvia
desde la ventana
me mostraba un jardín
                    oscuro y repleto de hojas malvas.
¿Quién podría extrañarme?
Yo era la sombra
que nunca se reflejó
en el espejo. 
Arrastraba, resignado,
mis treinta y un años
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sobre los cerámicos
sórdidos, infectos
en un primer piso saturado 
de ratas y cucarachas y bichos. 
El silencio,
               más que atroz, 
luminoso y caótico
no escapaba a la sentencia
de los electroshocks, 
jeringazos y fármacos diarios
que suplicaban, 
cuales Dráculas sediciosos, 
una copita de sangre 
                           y de rancia cordura. 
Nada de lo vivido
pretendía ser relativo
o, en el peor de los casos, 
                                     humano. 
Todo estaba previsto. 
No había modo
de caer en gracia. 
¡Nos detestaban! 
Éramos el experimento,
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el descarte, la falla.
Las intenciones nunca
afirmaban bondad. 
Las veces que los enfermeros
se acercaban
traían malas noticias; 
y si alguno de nosotros 
                     se resistía
porque le quedaba 
                           una pizca de dignidad,
la picana no tardaba
en salirse de control. 
Yo me tapaba los oídos. 
La vocecita de mi mente 
me incitaba a correr,
a lastimar, a abandonar
lo poco que quedaba de mí
enfrentando la crueldad
con la que nos castigaban. 
Pero no. No pude
confundir estupidez 
                            con valentía. 
Hasta entonces, 
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yo estaba solo, 
y ellos no. 
Así que continué en la rutina,
flotando y mangueando puchos,
chicles, chupetines
y toda la porquería
que se me antojara.
Los enfermeros me decían:
“El pintor de las cenizas”.
Nunca entendí semejante idea, 
semejante concepción del arte,
cuando esos ingratos
sólo sabían sabotearnos, 
insultarnos y cagarnos a trompadas.
¡Qué sufrimiento! 
                         Ardíamos…
La alegría se hallaba en el detalle,
en la mueca sincera,
en el gesto de cuando alguno
paraba la pata o le explotaba
el corazón por la cantidad
exagerada de veneno
que nos corría a raudales
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por las podridas venas. 
Todos éramos el muerto,
el fallecido, la víctima; 
jamás ninguno de los tantos
dijo que quería estar con los otros.
Nunca. Nunca jamás
se escuchó tal falacia. 
Y de nuevo, cuando al difunto
lo sacaban con el cuerpo tapado
y la cara descubierta
yo, desesperado, miraba
                                  para lo oscuro,
allá atrás, donde estaba 
el álamo llamado Carolina 
envuelto en las hojas malvas,
y frenético me anudaba
la soga al cuello
y saludaba a los demás locos,
compañeros fieles y locos,
los del sindicato del “Si no tenés
no importa, yo te convido”,
y saltaba los cinco metros
hasta el suelo de tierra
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y me quedaba así, 
                          pendiente, 
                                        suspendido,
tranquilo,
como el péndulo 
de un reloj descompuesto,
mientras los locos 
del otro lado de la ventana
desempañaban el vidrio
y espiaban a través de las gotitas
salpicadas por la lluvia
cual caleidoscopio, 
cual hambriento detrás
de una vidriera de restorán,
para cerciorarse de 
si yo lo había conseguido,
si yo había cumplido mi promesa,
esa promesa que les contaba
de mi ángel de la guarda 
                                    desaparecido
cuando yo era un gurisito, 
un changuito, un pibito
como cualquiera
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hasta que un hijo de puta
machacó a piñas a mi vieja
                                     para educarme,
para que aprendiera la lección
de que el hombre manda en la casa,
aunque no fuera suya, y bueno…
Ustedes ya saben,
como los locos o como yo acá
que estoy o que creía estar
actuando mi despedida
de esta inmundicia de mundo,
hasta que uno de los enfermeros
­el más inflado y soberbio­
me bajó a palazos,
y retumbé en el barro
y los locos compañeros del sindicato
aplaudían, gritaban,
silbaban, festejaban,
¡claro que festejaban!,
porque mi alma en lo alto
del álamo llamado Carolina
flotaba, livianita flotaba,
con un pucho en la boca,
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al lado de mi ángel de la guarda,
resoplando el humo
y pintando de cenizas
las hojas malvas
que tanto 
              echaré de menos. 
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CUANDO EL LLANTO APARECE 
PORQUE SÍ

Me quedé sin lágrimas. 
No, mejor dicho: 
se me secaron las lágrimas. 
De un día para otro,
así como el viento
que a veces calienta
y otras veces refresca, 
me sentí abandonado, 
perdido de mí mismo. 
Mis gustos se apagaron
y mis ganas de seguir
desaparecieron en ningún lugar. 
Dejé de interesarme. 
Algo se iba, se despedía,
me decía adiós,
                      hasta siempre, 
como un globo negro
que se escapa de su atadura
hacia el cielo claro y profundo. 
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Los minutos, insignificantes, 
no eran más que minutos. 
Estaba solo, absolutamente. 
Había elegido,
                    tanto pasado atrás, 
apartarme. 
No supe, en aquel instante,
ver ni mucho menos pensar
en la fosa que me cavaba. 
Las dificultades aparecieron,
determinantes, 
sin que las llamara
o las buscara. 
Primero fue un trago,
siguió una copa
y terminó en una botella; 
                                    de muchas. 
Los días sucedían para otros,
nunca para mí. 
Después descarté
el poco capital que tenía
y empecé a dibujar laberintos
de merca sobre un plato negro.
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Sin más, me reduje a eso,
a esa acción en la terrible
oscuridad de no entender
si era de mañana,
                          de tarde
                                    o de noche. 
Mientras tanto, la vida
seguía para otros. 
En cambio, para mí, 
nada de teléfono, 
redes sociales 
ni comunicación alguna. 
Me había convertido
en un jilguero sonámbulo,
                                     sin canto,
mudo. 
Daba lo mismo: 
nadie me pensaba, 
porque yo no existía; 
ni siquiera para mi vecino,
el transa que, 
con dos golpecitos en la pared, 
también me vendía whisky,
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mucho más que barato. 
No conocí –ni conozco­
nada más siniestro
                           que la esperanza
y el entusiasmo. 
Lo mío no se trataba
de un cuadro depresivo: 
lo mío era tristeza,
                           pura. 
Por ese motivo, tal vez,
asumí mi parte de la culpa
y tragué rabia
entre la luz cortada, 
mi corazón reventado, 
                          destrozado,
y la casa convertida
en un basurero. 
Mis deseos parecían
estar apilados
en una fábrica abandonada,
donde los pendejos 
           –sin nada que perder­
se metían a debutar, 
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a jugar al juego de la copa
o a tirar con el aire comprimido.
Daba igual. Todo daba 
putamente igual. 
Mis manos olían a vómito,
mi boca olía a vómito, 
mi vida entera olía a vómito. 
Con constancia, me engañaba. 
Intentaba convencerme
de que no había sido mi error
el que la dejó tirarse
y contar nueve pisos en picada. 
Hice lo que pude, 
pero tampoco alcanzó. 
Tenía que haber algo,
algo más, como una pista, 
como una cuenta, como una 
frase que me avisara, 
que me advirtiera. 
Pero no. Nada había. 
Sólo vacío y silencio. 
Un liso y llano silencio
que no supe cómo esquivar
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para frenarla, 
                   para decirle
que no valía la pena, 
que esa no era la manera
de olvidar la bosta que masticábamos,
o el precio que pagábamos
por estar vivos y juntos. 
Pero no. Eran meras excusas. 
Aunque estuviéramos
                               vivos y juntos,
jamás lograríamos estar cerca. 
Y cuando se nos fue el hijo, 
ella lo siguió
                  y yo, infeliz,
grandísimo infeliz,
me encerré en la oscuridad
e hice lo que describí
hasta que un día cualquiera
me acordé –no sé por qué­
de la triste historia
de la Muchacha Punk 
                                   de Fogwill
y lloré, lloré desconsolado
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después de tanto tiempo
de haber estado quieto,
                         ido, 
               dopado, 
extrañando. 
Siempre extrañando. 
Algo se había despertado;
o alguien me había despertado,
                                  al despertarse.
Levanté la persiana de plástico
y di con lo que me quería encontrar: 
en el banco de la plaza, 
cubriéndose con un paraguas rojo
para que la garúa no los mojara, 
una joven madre, hermosa
en su nostalgia o en mi recuerdo, 
amamantaba a su pequeño bebé
mientras me sonreía. 
Y entre tanta frescura,
                   sin saber qué hacer
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por la falta de costumbre, 
atiné 
               a cerrar los ojos
y esperar, 
sólo esperar. 
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LOS REPTILES INFIELES

Los reptiles infieles
suben y caen de las camas,
de los colchones en el piso, 
de cualquier lugar
que la naturaleza
                        de su salvajismo
les permita arrastrar las heridas
o reabrir las cicatrices. 
Entonces, cual cuentito infantil,
la sirvienta abandona 
al príncipe que la rescató
y algunas noches a la semana
regresa al resumidero
                                del que fue parte,
sólo para experimentar
lo que no olvidó
                          ni cambió.
Tramposa en las metáforas,
la tristeza 
nos cruza con los ojos
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que supieron encantarnos
durante madrugadas completas. 
Ahí, la mirada dice presente
y el cuerpo se anula
hasta que los pasos
de los reptiles infieles
se acercan despacio,
sigilosos, 
                con las ropas desgarradas,
las pieles suaves, 
                pero lastimadas,
las posiciones horizontales y únicas,
las lenguas trenzadas a duelo
como si fueran la enredadera
de un jardín edénico
                             e impenetrable.
La lucha es torpe, muy torpe. 
Las palabras se traban 
o salen disparadas
hacia el punto frágil del otro.
En la trinchera que inventan 
el barro de la vida moldea
pérdida sobre pérdida. 
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Entre los jadeos se escuchan 
                                         confesiones 
que parecían enterradas.
Un mudo y tímido silencio
agita en un rincón
el orgasmo de los reptiles infieles
que suben y caen de las camas, 
de los colchones en el piso, 
pero curiosamente ahora
sí saben 
              que no se apoyan
                                   en cualquier lugar. 
Todo brilla, incluso sus escamas. 
Respiran a través del cigarrillo
que pasa de 
                 pitada a pitada,
de boca a boca.
Alrededor hay humo, 
pollera, pantalón, bóxer
y la bombachita negra, sexy,
elegida para el momento,
para ese precioso momento
que en el apuro por reconocerse
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todavía cuelga del fino tobillo.
Los reptiles infieles se ríen,
pero no saben de qué.
Afuera, como es habitual,
pasan cosas; 
             las mismas cosas de siempre:
el mundo se amenaza, se insulta,
se ataca para sentirse a gusto
                                           y protegido.
La caja boba
en ese primer round de amor
resplandece y cuenta lo genio
que fue Kurt Cobain y claro
se saltea la obra artística
y resalta su famoso escopetazo.
Los reptiles infieles miran
como si les interesara algo
de lo que dice el presentador,
pero en verdad no se interesan
más que por ellos mismos, 
tantos años después
venir a encontrarse,
venir a suplicarse 
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que alguien los toque
de una manera distinta, 
diferente al bodrio bíblico
del amor para toda la vida,
de la salud y la enfermedad 
                                           para toda la vida, 
de… ¡A la mierda con la vida!
Ni más ni menos. 
Los reptiles infieles se besan
creyendo que son la dosis justa, 
y se amoldan igual que
el fuego a la madera. 
Sin dejar pasar otro minuto,
el reptil macho se acelera y contagia: 
bronca, 
            deseo,
                       placer
sobre la reptil hembra.
Y el juego empieza,
                            nuevamente empieza; 
pero esta vez son suaves, casi seguros.
Se gustan, se reconocen, se confiesan.
Todo está bien; muy bien.
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Incluso la 22 corta, cromada, 
que descansa encima 
de la caja con empanadas.
Sí, la vuelta tuvo ese condimento:
los reptiles infieles se encontraron,
reptaron hasta una esquina en penumbras,
se escondieron y, cuando
la oportunidad se presentó,
le dieron caza al pibe­presa del delivery
y se llevaron la caja con empanadas
que aún no probaron, porque
sus instintos estaban apurados,
ansiosos, acelerados por la excitación
y la primera impresión
                                después de tanto.
Afuera, 
          además de las mismas cosas de siempre,
                                                               llueve.
El agua entra y moja lo que puede.
Los reptiles infieles se empapan.
Las risas son de alegría, de felicidad;
las risas son de ese tipo de risas
que te hacen llorar despacito,
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lágrima a lágrima,
mientras te servís un trago y mirás
lo que viviste, el pasado que ya no está
y que ni siquiera tiene 
                                la intención de volver.
Los reptiles infieles se separan
y entienden que no hay alternativa. 
Las gotas golpean el filo de la ventana,
se parten
              y salpican.
La caja boba
en ese segundo round de amor
resplandece y cuenta que Carlos Monzón 
es, fue y será
                     un femicida, 
                                     además de
                                           campeón histórico.
Los reptiles infieles se visten
y sus escamas brillan, como pulidas
en la madrugada por algún cuidador
o fanático acérrimo de los que se arrastran
y suben y caen de las camas,
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de los colchones en el piso
y de aquel lugar
                         que ya no es cualquiera
para los que sienten que el tiempo pasa
dejándolos anclados,
                            siempre en desventaja. 
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NADIE MIENTE MÁS QUE 
LA VERDAD

Las probabilidades disminuyen:
anhelo lo que tuve,
lo que no disfruté. 
Todo fue en vano, incluso
las victorias
que me deparó el infortunio. 
La última vez que prometí algo,
caminé desde Rosario a Luján. 
No me acuerdo cuántos días tardé.
Da lo mismo. 
                   En verdad, me daba lo mismo.
Yo sólo quería saldar una deuda moral 
–la peor deuda de todas­, 
aunque mi rezo 
no haya sido suficiente.
Tal vez me faltó fuerza
o sentimiento en las plegarias. 
No lo sé. 
Yo miraba la estampita de la virgen
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(recuerdo como si lo estuviese haciendo),
y la imagen de mi hija recién nacida
se confundía con la imagen
de mi esposa
                   recién muerta. 
No. No resistió al parto.
Se pasaron de anestesia
o era cesárea en vez de natural. 
Da lo mismo. No me acuerdo.
Nunca la pude tocar viva, a mi hija, digo.
A través de un vidrio, la veía entubada
y compartiendo, como si fuese un maternal
                                                   del futuro,
con cientos de bebés todos iguales,
encapsulados en incubadoras,
con sondas, aparatos respiratorios
                                               y no sé qué más.
Ahí fue cuando hice la promesa. 
No habían pasado unas pocas horas
que la virgen le avisó al médico
y el médico me avisó a mí
de que la nena –aún no tenía nombre­
estaba fuera de peligro.
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Alivio. 
         Respiré aliviado.
Hacía rato que yo 
no conseguía trabajo y creo 
que esa circunstancia fue provechosa.
Con el tiempo, a pesar
de la carga emocional,
me percaté de que lo que yo 
consideraba provechoso
                                   era miedo.
Pero no un miedo definido y único.
Era un miedo que aún carece de argumentos.
Los puñados de horas siguieron su curso. 
Yo estaba muy abajo, en el fondo,
y mi hija, 
              muerta.
Tan chiquita, tan falta de experiencia,
y ya sabía más de la vida que yo.
De Rosario a Luján, caminé. 
No esperé ninguna peregrinación
ni hecho ni fecha de Santo Patrón
para saldar mi deuda moral 
–la peor deuda de todas­. 
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La ruta 9 fue mi guía.
Pensé mucho, tanto
que preferí dejar de hacerlo.
Pero ese también
                         era un milagro imposible. 
Tenía una mochila repleta de manzanas
y dos botellas con agua
y tres petacas de coñac sabor chocolate. 
Me moví despacio, tan despacio
que cuando me di cuenta
una sombra, en el umbral 
de la Basílica,
                    me despedía
con la mano en alto, 
contenta de haberme visto, 
como si yo le hubiese contado
la noticia más alegre del mundo.
¿Qué hice, o dije?
Mis ojos irritados,
mi cuerpo agotado y tembloroso,
mis bolsillos vacíos
                  y mi espalda sin peso
me sentaron bajo este árbol 
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–como mi hija, sin nombre­, 
a descansar
                 lo andado, 
                                lo habitado,
lo inesperado.
Contribuir al dolor con explicaciones: 
¡qué idiotez, qué desventaja!
Las probabilidades disminuyen,
aun en este instante parco:
anhelo lo que tuve,
                           lo que no disfruté. 
A la verdad, ya la conocía.
Ahora, si tengo que elegir
o se me permite ese derecho,
prefiero creer en la ilusión
                                      de una mentira,
ya que entendí
que nadie miente, 
ni en la peor de las tormentas,
más que la verdad.
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NO VEO. NO LE CUENTES A 
PAPÁ

I
La tarde lejana y ciega
cede su espacio
a la entrante noche. 
Atravieso las calles
y hago equilibrio 
                        sobre los cordones
que aún no fueron destrozados.
Ese equilibrismo me turba:
parece hoy la también
lejana y ciega tarde
en la que mi hermana mayor
pisó mal y se resbaló
de la cuerda donde emulaba, 
orgullosa y soberbia,
                              a Philippe Petit.
La colchoneta no alcanzó, 
no fue suficiente, no cumplió. 
Recuerdo que tuvo el valor 
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–con su último aliento­
                                 para decirme:
­No veo. No le cuentes a papá.
Yo, siendo un niño, comprendí
que papá –para ella­ era mamá,
la contorsionista y atracción
del circo en el que vivíamos. 
Para nosotros, mamá 
representaba lo absoluto.
La carrera artística
de mi hermana mayor
                                 fue corta.
Algunas veces la aplaudían y otras,
por falta de público, la aclamaban
con hurras y bravos y qué espectáculo. 
El silencio reinó en todo su esplendor.
El duelo fue largo, tan largo
que en una tarde
lejana y ciega
mi madre se envenenó
y tuve que continuar 
con el legado,
                    con la pena, quiero decir.
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¿A quién culpar?
Aprendí a soñar
lo ejecutado por otros,
por desconocidos, por terceros.
A mí me dolía todo. 
                            Estaba molido.
No me interesaba que el frío,
que el hielo, que la nieve,
me cortaran los dedos,
la cabeza o
                las piernas. No. 
Uno se levanta como puede.
El circo rodó por varias décadas más. 
Me convertí en un trapecista destacado
que volaba de punta a punta
haciendo poesías en el aire.
Pero, definitivamente,
                                no era feliz.
Una tarde lejana y ciega, 
similar a la de hoy,
                           a la de ahora,
a la de este instante, 
cediéndole su paso
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a la entrante noche,
prendí un cigarrillo, 
resguardé mis manos
entre las páginas gastadas
de un libro beat, de Kerouac,
y me escapé de la vida, de la única
que conocía.
Deambulé de provincia en provincia,
de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo.
Me trataron bien y mal;
                                  nunca más o menos.
Para mí, todas las personas
se escondían o escapaban de algo.
Como yo.
Escuchaba las voces duras
y los gritos blandos, casi apagados. 
Trabajé y mendigué;
todo al mismo tiempo, 
                                al mismo pisar. 
Cuando me preguntaban de dónde venía,
si tenía familia, novia, hijos,
yo respondía siempre de la misma manera,
y los curiosos se sorprendían
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porque mis palabras
les tocaban algunas
                            fibras íntimas, sensibles,
ocultas o, tal vez, ya sepultadas, 
cuando les decía que aún
los estaba buscando
y que iba hacia ellos, 
                           hacia su encuentro.
Como todos los que estamos 
acostumbrados a perder 
y a aceptar las reglas,
idénticas en las épocas,
en los plagios de la historia,
que cuando uno muere,
                                   alguien llora;
que cuando uno habla…
Y así, en lo sucesivo,
viví para ganarme el respeto
y labrar mi propia humildad.
El misterio era grande,
                                 amplio,
                                            inmenso.
A veces, me topo 
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con alguna hoja trapecista
y me entra la nostalgia 
de colgarme y volar, 
                           sólo de volar
para llenar el aire
y poder respirar libre
e imaginarme el número equilibrista
de mi hermana mayor que,
compartiendo su intimidad 
                                    y fantasía conmigo
en un pueblucho de mala muerte,
donde ni los pibes más interesados
por la novedad o por los payasos
abandonarían el picadito
con la pelota pinchada
para vernos danzar en las alturas
y al día siguiente
contar otra cosa 
en la escuela 
                  que no sea el partido perdido.
Pero no hay forma.
                     No hay ni habrá otra forma.
Aceptar debe ser el secreto
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                     de una derrota. 
En el fondo, por allá,
donde no llega la luz
ni de mil reflectores
existe algo que no sé bien
cómo explicarlo,
y que nos hace sentir
que lo soportado
tiene una resistencia grande,
                                 enorme,
inmensa; 
a pesar de la siempre
y hasta honrada miseria
que nos tapa y nos pone
a compartir el puchero, 
las sobras del puchero
                            de una olla oxidada…
Muchas tardes lejanas y ciegas
me resigné a comer sin cubiertos,
aunque los tuviera a mi alcance. 
Ahora, indefinido, 
la barba me llega al pecho,
las heridas de los años 
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cuidan recelosas
de sus costras y las cicatrices
exhiben los hilos que les cuelgan,
que les sobran de las costuras. 

II
Ayer terminé la cosecha de ciruelas.
Me pagaron con techo y alimento.
Un baquiano, piadoso, en su 4x4
me tiró unos pesos
para que me emborrachara,
para que me pusiera
                              bien en pedo.
Lo hice. Es decir: le hice caso.
Necesitaba recordar
lo que olvidaba.
Una damajuana de tinto
para mí fue más que suficiente.
La tarde lejana y ciega
cedió su espacio a la noche
                                       negra y estrellada,
y yo sobre el cordón, equilibrista
como mi hermana mayor,
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me la di incontables veces
contra el suelo,
                      contorsionándome.
La luna llena, refulgiendo
en la oscuridad,
en ese fondo, por allá
donde la luz no llega,
o ahora que lo pienso bien
                               no se atreve a entrar,
me indicaba que si seguía derecho
hacia ningún punto en común
estaba mi destino, aguardándome.
Y zigzagueando,
                        obedecí. 
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PARA QUÉ MÁS

Puede que el suicidio 
haya sido una estrategia
                                   indefinida,
que definía una posibilidad.
La duda siempre persistió.
Jamás dio espacio
para nuevas proposiciones.
El caos se guillotinaba:
una monarquía
                      sólo necesita reyes;
rey y reina. 
La piba aceleró en la negrura.
Yo escuché el motor rasante,
el pedido desesperado de una voz
y el impacto que también
me dejó ver los pelos rubios
                                         y sueltos
de la piba que manejaba la moto
derecho, sin titubear, hasta
estrellarse contra la trompa
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de un camión cisterna.
Me quedé quieto,
como si tuviera la facilidad
                                      de una tortuga
para esconderse del peligro.
Mi caparazón eran los yuyos altos.
Me asusté. Claro que me asusté,
pero no hice nada,
igual a los amantes que juegan
a atarse,
              a desangrarse,
a despellejarse. 
Tampoco sé si es la metáfora correcta.
Yo fui poeta, malo. Muy mal poeta
hasta que de un segundo para otro
abandoné la escritura,
me vestí de linyera,
                            de personaje literario
y salí a la vida; 
para que ésta me recorriera. 
Cuando me alejé de los libros
perdí todo y lo único que tenía, 
                   que me pertenecía,
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que era mío.
Pero bueno. Parecía tarde
para arrepentirse; 
                          pero no tanto.
Así, expuesto, aprendí
que una monarquía
                           sólo necesita reyes;
rey y reina. 
El pueblo, si quiere,
es importante por sí solo.
Pero los reyes no.
Ellos buscan adulación.
A veces, el respeto
                           tampoco les importa.
Por ejemplo: yo soy un rey
que escribió poesía, mala poesía,
se vistió de linyera y,
                               obviamente,
nadie respeta. 
Pero soy rey
de mi propia corona que,
a la vez, son mis ojos
con los que contemplo
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la belleza de una existencia 
                                       inapropiada.
Como la de los pibes de la moto.
El camión cisterna apagó las luces,
hizo marcha atrás,
se acomodó sobre el asfalto
y se fue a las chapas, rajando,
con dos cadáveres en la conciencia.
La noche estuvo tranquila,
aunque yo desconfiaba
de lo que podían esconder
los yuyos altos. 
Me dormí pensando
en el loco que caminó
de Rosario a Luján
                           por la ruta 9.
Me dio pena; mucha.
Pobre tipo:
                la esposa,
                              la hija
                                       y la locura;
repentina. 
Le dije que me esperara,
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que ya volvía,
y me fui a pedir unas sobras
cerca del árbol frondoso 
donde lo conocí,
donde lo encontré delirando.
Regresé contento: 
traía algunos pedazos
de sanguches mordidos,
papas y ensalada; 
                            todo para compartir.
Pero me frené. 
De impotencia me frené. 
Desmoronado vi 
cómo el impiadoso 
cura de la Basílica
le señalaba a la policía
con su dedo índice 
                     flaco, huesudo, pálido,
que ese era el tipo que buscaban.
Me dio pena; mucha.
Lo esposaron y lo subieron
en la caja del patrullero,
                                  boca abajo.
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Me pareció exagerado.
Pobre. Váyase a saber
qué hizo para protestarle a Dios.
No parecía un loco
que hiciera berrinches. 
Y así anduve, con mi monarquía
                                     a cuestas
hasta que me acomodé
detrás de una garita
y pasaron rasantes los pibes
hasta estrellarse contra 
el camión cisterna. 
Contra la trompa
                        del camión cisterna.
Después, me quedé dormido. 
Amaneció.
Miré las sombras desparramadas
de los dos cuerpos:
eran caviar para la muerte
y podredumbre para el sol.
Pero bueno. Son decisiones. 
Al rato,
me digné a partir
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antes de que cayeran
los incompetentes,
                           los de la gorra azul,
y me metiesen adentro
sólo para divertirse. 
Me hice mosca entre 
                              las moscas
que revoloteaban
y afirmaban sus patitas 
sobre las heridas, sobre
los pedazos de carne aplastada.
Les tanteé los bolsillos:
estaban pelados.
Me detuve. Me detuve y contemplé.
La piba tenía unos ojazos negros,
                                                hermosos,
llenos de muerte,
achinados y con dos o tres arruguitas
al costado de los párpados, 
donde toma forma el ojo
o se achica cuando ríe,
provechosos para un poeta malo
que escribiese 
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                    malas poesías.
Pero no. No era yo el indicado.
Me fui para el otro lado,
aunque sobre la ruta
nunca se sabe cuál puede ser
                                          el otro lado.
Ya sereno, pensé
                              que el suicidio
era una estrategia indefinida,
que definía una posibilidad. 
Entonces,
              ¿para qué más?
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DISEMINADA PARADOJA

Y cuando el río se desborde
nadaremos juntos,
o nos hundiremos juntos.
La gracia es vivir la muerte,
sentirla lo más cerca posible; 
aunque debe estar 
                terminantemente prohibido
morirnos porque sí. 
Te puedo abandonar un día cualquiera,
o vos podés abandonarme 
                         un día cualquiera:
a los dos nos rodean
sogas 
        navajas
                   venenos
         armas
                  sobredosis
y cagazo. 
Si yo te invito acordate
de que es para que nos pudramos juntos. 
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Eso de pudrirse por separado
se los dejo a aquellos 
que le tienen miedo al Amor. 
Además, 
            vos y yo aprendimos muy bien
que el miedo es otra cosa. 
Sabemos que los gustos se descubren
y que los errores se perfeccionan, 
                                            por ejemplo. 
Cuando el río se desborde
nos vamos a reír a carcajadas,
o vamos a llorar como dos inocentes
abajo
        del 
            agua. 
Tan tonto y miserable a la vez. 
El olvido nunca debería ser
                                una caricia fallida. 
De todas las veces que nos imaginamos,
esta parece la más creíble. 
Te puedo extrañar al cruzarte
y vos también podés extrañarme,
                                   si me cruzás.
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Me hubiese gustado quedarme 
                             para siempre
en el primer recuerdo de vos,
que fuiste el último. 
Podría estar minutos, horas, 
días, años, eternidades completas
buscándote para pudrirnos juntos.
Debo confesarte 
                       que ya no me simpatiza
esta soledad desquiciada
                             y sonámbula. 
Divago en mi memoria
tratando de acercarme 
a tus invisibles pasos,
borrados por el viento
                  o por las patas 
de los perros 
callejeros. 
Sé que odiabas a todos los poetas
por pereza, por fragilidad.
Pero también sé
que aún hoy tu respiración
extraña algunos de los suspiros 
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                        que tanto actuábamos.
Una humillante apreciación 
de un perdido 
que se cree escritor, 
como yo. 
Ni más, ni menos también.
Y si leyeras este mediocre
intento de poema 
sabrías, mejor que nadie, 
quién es el Autor;
y no haría falta,
dentro de la infaltable falta que nos rodea,
explicarte que en estos renglones
hablo de mí,
                  para vos. 
Además, que yo sea el que escriba
no me hace dueño de estas palabras.
De todo lo que experimentamos
nada fue tan penoso
                             como nosotros dos.
Destruimos lo ya destruido:
contagiamos caos por armonía
y risas desesperadas por silencios.
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Es desaconsejable pensar
que tu fantasía, 
tanto como la mía, 
                puedan extrañarse. 
La verdad
              siempre
                         le pertenece
a los demás. 
Así, intuyo que el mismísimo diablo
sacará a sus notables del infierno
y te obligará a memorizar estos versos.
Ya lo dijimos una vez,
una vez donde el camino 
que andábamos 
se deshilachaba, imitando
la rasgadura de una tela vieja. 
Tristes, éramos o fuimos
el eco de los que no tienen,
de los que hurgan en la basura
hasta dar con un pedazo masticado
de algo para comer,
                         para convidarse, 
para calmarse. 
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Aunque el fin sea el principio,
esto siempre se trató
                      de pudrirnos juntos.
Si no, ¿por qué nos elegimos 
allá atrás, 
              a lo lejos, 
hace tanto tiempo?  



60

CUANDO LA SOMBRA 
TAMBIÉN SANGRA

No soporto la necesidad
de moverme en el tiempo. 
Parece contradictorio creer
que todavía estoy vivo,
sólo porque inhalo 
algo más que cocaína barata
y exhalo
algo más que aire contaminado.
La cuestión siempre fue sencilla:
un tirante, en un galpón desierto,
en un otoño provisto de penumbra,
lluvioso, enredado, fértil,
con una soga apretando, 
con una soga 
colgando y apretando mi cuello
como sostén, 
como peso vertical, 
y, lo de mayor importancia,
mi existencia cayendo
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al otro lado de los vicios, 
                                    de vos, 
de las resacas, 
                        del insomnio
y del apuro que predica
esta sociedad que decae día a día
en su propia anemia. 
Este poema corresponde a una verdad.
Mi verdad, mi única verdad, 
donde me maté por débil, 
por acobardado,
por simbolizar 
lo opuesto a mí mismo. 
Las palabras no fallan.
Fallan las personas
que comprenden poco 
                                o nada
de lo que hay detrás
de todas las oscuridades
que se sepultan. 
Hubo un principio, una vez
que descubrí la metáfora
que me trajo hasta aquí
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y sonreí muy feliz, 
mientras el olor a humedad 
se pegaba en el reverso
                                  de mis lágrimas. 
Qué inocencia notable
haber corrido descalzo tras las palomas
en el barro manchado de pobreza, 
de haber perseguido a las mariposas
en el pasto tapado de mierda,
de haber naufragado tras lo inalcanzable
en todas las estaciones de mis pérdidas. 
Digan lo que digan
y juzguen lo que juzguen,
nadie, en absoluto, puede jactarse
de libre, 
            de salvado, 
de intocable,
si tarda demasiado en volver
al filo de su niñez, 
al enigmático, 
a ese enigmático pasadizo 
                                de su vieja inocencia… 
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Todo valía, hasta
el más nimio de los gestos. 
Algunos aprendimos a reír los golpes
y otros, 
           se acostumbraron a llorar las caricias.
Una dualidad, entre muchas. 
Como el niño que abre la boca
y acusa sincericidios, 
                         descarnados. 
O cuando un adulto abre la boca
y arriesga sus ideas con temor,
porque ya no aguanta el fracaso,
                                   la soledad, 
ni mucho menos el abandono. 
Y es entonces cuando aprendemos
que su mirada trasluce 
impotencia y tristeza,
y aunque no se ahorque,
termina suicidado de algún modo,
sin ninguna tregua que lo acompañe
en su inevitable despedida. 
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En los lugares comunes
                                  que visitamos,
el olvido nos condecora 
                           diciéndonos que:
no somos nada
en un mundo de nadie. 
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