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I. Sobre la fragilidad del 
recuerdo. 

Who shall measure the heat and violence 
of a poet's heart 

when caught and tangled in a woman's 
body?

Virginia Woolf

La memoria es fragmentaria, en especial 
cuando recordamos el placer. Es por 
esta insuperable razón, lectores, que 
quedan advertidos sobre mi incapacidad 
de ser una narradora fiel. No tengo 
alternativa, ya que solo cuento con 
detalles, retazos. Los hechos acuden 
a mi mente sin un orden, sin 
espacio y tiempo. Me decanto por 
la espontaneidad de la memoria y 
trato de no sucumbir ante la 
necesidad de ser exhaustiva en el 
caos. Cada intento de editar los 
recuerdos me sume en una intensa 
melancolía.  

Como dije, los hechos acuden a mi 
mente. Un día de verano, caluroso, 
Fabricio y Gabriel vestidos de uniforme 
escolar y desdén adolescente. La 
primera vez que los ví. Un corte a los 
primeros besos furiosos, calientes, 
ocultando de la mirada ajena lo que 
los tres creíamos que era algo cercano 
a lo ilícito. Un avance rápido a esas 
primeras cogidas a escondidas, en los 
ratos en los que nuestros padres 
hacían las cosas que hacen los adultos.

Pero la memoria es, además de 
frágil, tremendamente confusa. Por 
un lado, sé que cambio fragmentos 
enteros cuando recuerdo lo que pasó; 
por otro, me obsesionan los detalles. Esos 
momentos escurridizos que quedan 
grabados en un lugar inaccesible, 
primordial, en esa parte del cerebro 
que nos conecta con los primeros 

5



6

organismos unicelulares, el comienzo 
de la vida, un estanque hirviente, 
humeante, en el principio de los 
tiempos. Allí, en el centro, los 
primeros seres, ya vivos, pero aún 
sin conciencia de ello, se deleitaban en 
pleno apareamiento celular, danzando 
orgásmicamente hacia la vida en un 
desborde sensorial. Pero, antes de la 
vida, estuvo el calor y la confusión. Un 
océano de magma ardiente, meteoritos 
golpeaban contra la superficie líquida. 
Todo estallaba alrededor. Todo se 
prendía fuego. 

Perdí el hilo, lo cual no debería sorprender. 
Me pregunto qué recordarán ellos, 
cómo me relatarán y si el paso del 
tiempo habrá hecho sucumbir el 
recuerdo del deseo. Por ejemplo 
cuando rememoren aquella tarde de 
invierno, en una plaza extrañamente 
solitaria, en que nos encontramos a 
fumar porro y rescatarnos del 
aburrimiento. Las hamacas en las 
que nos sentamos crujen, hostigadas 
por nuestro movimiento furioso. 
Cierro los ojos e imagino que vuelo, 
mi cabello suelto como una capa que 
me cubre. Me río. No lo creo 
entonces, pero aún soy una niña. 
Minutos después, nos detenemos. 
Me piden que les muestre las tetas. 
Me muero de vergüenza pero, 
aunque soy una niña, no quiero que 
ellos lo sepan. Me abro la campera y 
me levanto a la vez el pulóver, la 
remera y el corpiño. Un flash de piel 
rosada pasa frente a sus ojos. “Más 
lento”, dice uno de ellos. Miro 
alrededor y nadie viene. Me subo 
nuevamente la ropa y dejo que se 
deleiten con mis tetas grandes, 
tersas, tenuemente enrojecidas por el 
frío. Los pezones están duros y 
atentos a sus movimientos. Fabricio 
se acerca a mí sin levantarse de la 
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hamaca y me pellizca levemente un 
pezón. Me mira a los ojos cuando lo 
hace. Siempre con esa mirada 
desafiante que nunca logré descifrar. 
Luego, estira la otra mano y hace lo 
mismo con el otro pezón, aumentando 
la presión. Veo a Gabriel observar la 
escena, las mejillas enrojecidas, las 
pupilas dilatadas, sacándose un 
mechón de cabello de la cara. 
Fabricio se pone de pie y se acerca a 
mí. Se agacha y se mete un pezón 
dentro de la boca. Su saliva y su 
lengua son cálidas y siento un 
hormigueo en la concha. Mientras 
muerde la punta, con una mano 
acaricia la otra teta suavemente. 
Gabriel se acerca a nosotros sin que 
lo note. Me toma la mano y la lleva a 
su pene endurecido. Lo aprieto a 
través del jean. Luego, estiro el 
cuerpo y lo muerdo suavemente. Me 
toma del pelo con firmeza, pero con 
una sorprendente suavidad. 

Otro recuerdo. Ahora estamos en la 
casa de Gaby. Me arrastro en cuatro 
patas por la cama y me pongo de 
rodillas junto al borde. Me toma la 
cara con ambas manos y se acerca a 
besarme. Me gusta como besa. Es 
suave y paciente. No cierra los ojos 
cuando lo hace y nuestras miradas 
se cruzan. Caemos sobre la cama sin 
dejar de besarnos. Su lengua roza el 
borde de mis labios, muy lentamente. 
Luego vuelve a introducirse en mi 
boca, saboreando cada hueco. Baja la 
mano hasta entre medio de mis 
piernas y desliza un dedo dentro. 
No hay resistencia. Todo es calor y 
humedad. Muevo las caderas hacia 
adelante, su dedo hundiéndose aún 
más dentro mío. Me observa gemir e 
introduce un segundo para que el 
placer se intensifique. Me agarra la 
cara para que lo mire. Pero no puedo 
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sostener su mirada. Mi atención se 
reduce a sus dedos acariciándome 
por dentro. 

Fabricio se acerca, besa a Gabriel y 
con un movimiento delicado pero 
firme le indica que se corra. Me 
toma de las caderas y me arrastra al 
centro de la cama. Su cabeza baja a 
mi pecho y sus dientes se cierran 
sobre el pezón derecho. Subo las 
caderas y engancho mis piernas 
alrededor suyo. Quiero que me 
penetre, pero él se toma su tiempo 
jugueteando con mi cuerpo, su pene 
erecto acariciándome el clítoris con 
intensidad. De golpe, baja una mano 
para acomodarse entre mis piernas y 
se entierra completamente en mí. 
Dejo escapar un grito ahogado y me 
arqueo para agarrarlo del cuello y 
morder sus labios. Me penetra con 
un ritmo frenético. Lo escucho gemir 
y pienso que ha acabado, pero al 
levantar el rostro veo que Gabriel 
está cogiéndolo por detrás. Lo toma 
de los hombros con una firmeza que 
me sorprende.

Me estalla el cerebro. Siento dentro 
mío el magma burbujeante, 
hirviendo, atravesando la roca para 
encontrar liberación. Un flujo cálido 
recorriendo las cavernas del inframundo, 
destruyendo todo lo que encuentra en 
su camino. Un mar violento estallando 
contra las paredes de piedra, salpicando 
en su estremecimiento los bordes 
ennegrecidos. Los colores, naranja, 
amarillo, rojo, marrón, contra un 
fondo negro. El fuego se cuela hacia el 
agua, haciéndola arder. El vapor que 
se eleva hacia el cielo, estirándose, 
diseminándose, hasta desaparecer. 
El suelo ennegrecido, tajeado por el 
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rojo lacerante del magma que puja 
por salir. Todo arde, inevitablemente. 

Finalmente, la calma.

II. La cuestión del árbol que cae 
en un bosque desierto.

One does not become enlightened by 
imagining figures of light, 

but by making the darkness conscious
C.G. Jung

Otras veces me siento habitada por 
un recuerdo. Como un susurro leve 
que me acaricia el cuello y me eriza 
los pelos de los brazos, de las 
piernas, entre medio de mis pechos. 
Quizás estoy haciendo la cosa más 
mundana, preparando un café con 
leche o colgando ropa en el tender y 
se me estremece la memoria. El 
placer es una sombra, me digo, es un 
pozo sin fondo en el que caigo sin 
poder detenerme. Yo fui goce, me 
repito, y me dejo llevar por la 
marejada que me arrastra fuera del 
océano de la insatisfacción. Nunca 
me dio miedo el placer. Lo que sí 
que me aterra es esta sensación de 
vacío, de que nada es presente, de 
que poco es importante o le da 
sentido a la vida. Nothingness. No 
hay palabra en castellano que 
resuma este sentimiento.  

Si el placer es una sombra, ¿qué es el 
amor? Es un grito intempestivo que 
nace de un desgarro. Entonces, el 
amor es dolor, es un romperse en 
mil piezas que se esparcen en todas 
direcciones. Es vivir en la otredad, 
hecha añicos, tierra quemada que 
tardará años en recuperarse. Mi 
corazón fue un botín de guerra. Y 
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aun así, la violencia del goce es más 
tolerable que esta apatía que rumio 
sin chistar. Me aterra mi mente, lo 
que soy capaz de imaginar. Sin 
embargo, esto no es un sueño, es la 
reminiscencia interminable de un 
momento en que fui fuego. ¿Algún 
día acabará la incertidumbre? 
¿Algún día me contentaré con ser 
viento? 

En algún momento, este recuerdo 
fue presente. Una mano que me 
agarra firmemente del brazo mientras 
trato de pasar entre la gente hacia el 
baño. En la oscuridad, me cuesta 
reconocer quién es, pero con 
determinación me atrae hacia él. Ese 
rostro que ahora es escarcha 
derretida, el sucio índice de algo que 
ya no existe. Él es una boca que se 
mueve, sus labios finos tratando de 
explicarme una certidumbre. Oh 
L’amour suena al palo y me doy 
cuenta de que no lo escucho, me 
pierdo en la melodía, los bajos 
retumbando en mi pecho. You said I 
wasn’t your kind, only here for the ride. 
Estoy demasiado borracha. Mi 
cerebro está envuelto en una nube 
que no se dispersará pronto. Miro 
detrás de esa boca que habla, y veo 
que el otro también está allí, 
observándonos. No emotional ties. 
You don’t remember my name. 

No sé por qué me siento como una 
candidata a un puesto. Trato de 
enfocarme, me acomodo el pelo e 
intento responder a sus preguntas 
con una sonrisa. Quiero que me 
elijan, aún sin saber a qué me estoy 
postulando. Trato de que no se 
noten las suturas que guardan la 
mierda que tengo dentro, de ser 
canchera y accesible, como la 
cachorra en que las mujeres solemos 
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convertirnos. No sé qué me dice, 
pero extiende la mano y me acaricia 
el hombro desnudo. Su mano está 
caliente y no puedo dejar de pensar 
que me voy a hacer pis encima. Me 
empuja hacia atrás y choco contra el 
cuerpo de Gabriel, quien me besa el 
cuello. Fabricio se acerca por delante 
y me aprisiona entre medio de 
ambos. Sé lo que va a pasar y siento 
como me humedezco solo con la 
anticipación. Cierro los ojos y puedo 
ver los colores a través de mis 
párpados. I lay down and die, I’m only 
to blame. Abro con violencia los ojos 
porque me mareo. Fabricio me mira 
haciendo una mueca rara. Una sombra. 
Algo más. No puedo descifrar en qué 
está pensando, pero no hay amabilidad 
en su mirada, parece un animal que 
ha atrapado una presa. No puedo 
escapar, pienso. No quiero escapar, 
siento.

Gaby desliza una mano hacia 
delante y llega hasta mis pechos. Me 
pellizca un pezón a través de la tela. 
Me derrito contra su cuerpo, pequeñas 
gotas de transpiración bajan lentamente 
por mi espalda. Fabricio observa las 
manos de su amigo, estira la suya y 
hace lo mismo con el otro pezón. 
Todo mi cuerpo se estremece. Soy 
como un papel que se consume en 
las manos de un niño. Mi espalda se 
arquea levemente hasta que encuentra 
el pene erecto de Gaby, que continúa 
acariciándome. Fabricio se acerca aún 
más. Sus dientes se clavan en el 
punto sensible donde mi cuello se 
encuentra con mi hombro. No me 
puedo mover, ni pensar, ni respirar. 
Solo siento un calor sofocante y un 
dolor penetrante en mi vagina. Soy 
un animal atrapado entre dos colinas 
en pleno verano. 
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Siento los labios y los dientes de 
Fabricio en mi piel y las manos de 
Gaby jugando con ambos pechos. 
Fabricio se aprieta aún más contra 
mi cuerpo y entonces puedo sentir 
también su erección, aún más dura 
que la que siento detrás. Deja de 
morderme el cuello y pasa su lengua 
de abajo hacia arriba en el lugar 
exacto donde antes estaban sus 
dientes. Mete su lengua en mi boca 
sin pedir el más mínimo permiso, 
con esa determinación de los 
hombres en celo. No hay tiempo 
para la poesía, me reprendo. Soy un 
monigote de papel, ensamblado 
burdamente, pegado sin cuidado, 
pero unido a los lugares justos. 

Con la misma brutal determinación 
con que atacó mi boca, ahora 
Fabricio se estira por el costado de 
mi cabeza y besa a Gaby, quien gime 
de una manera obscena. Hay un 
insecto mordiendo mi corazón, otro 
dentro de mi estómago y uno justo 
entre medio de mis piernas. Creo 
que voy a hacer pis, y el tratar de 
doblegar mi propia fisiología me 
excita aún más. Giro un poco la 
cabeza para observar ese beso que 
ocurre a centímetros de mi rostro. 
Fabricio lo besa con una brutalidad 
y una concentración descomunal, 
sosteniéndolo fuertemente por detrás 
de la cabeza. Nota mi mirada y, 
agarrando mi cabeza, me acerca a la 
boca de ambos. No sé qué lengua 
entra en mi boca porque cierro los 
ojos. Me anclo contra sus cuerpos 
para no caerme. Siento estar al borde 
de un precipicio. You tore me apart. I 
hurt inside out. 

Al cabo de unos minutos puedo 
identificar la diferencia entre ambos 
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besos. Gaby es suave y sabe a chicle 
de menta y porro. Su lengua se 
desliza por toda mi boca, 
saboreando.  Fabricio es implacable, 
como una ametralladora en plena 
batalla. Tiene gusto a nicotina y 
fernet barato. Una mano baja por mi 
espalda acariciándola, la palma 
húmeda barriendo todo en su descenso 
hasta encontrar el fin de una pollera 
entrometida que dificulta, pero no 
impide, llegar hasta mi bombacha. 
Dedos como los de un pianista 
ejecutan una pieza para el solo 
deleite de mi cuerpo. Siento un dedo 
largo penetrarme, luego otro, 
centímetro a centímetro, hasta que 
encuentran un límite. Pierdo noción 
del tiempo. Me dejo caer en ese pozo 
oscuro donde anidan todas aquellas 
ideas que no queremos siquiera 
confesarnos. Qué difícil es ser leales a 
nuestros anhelos, que estúpidamente 
intrincada es el alma humana. Una 
mano abre suave pero con decisión 
mi escote para que otra boca lama 
lentamente mi pezón. Los dientes se 
cierran sobre mis tetas endurecidas. 
Gimo, pero nadie me escucha. 
Murmuro “por favor”. “¿Por favor, 
qué?”, es la única respuesta. Fabricio 
desliza lentamente su mano por mi 
cabello y agarra de la base, fuertemente. 

Siento que nos corremos de donde 
estamos, casi sin separarnos. Nuestras 
lenguas aún entrelazadas y aún 
atacándose, nuestros brazos y piernas 
buscando el contacto. Nos escondemos 
en un resquicio en la pared, alejados 
de los ojos curiosos. Mi cuerpo es 
como una llama en medianoche que 
vuelve roja la luna. No quiero ser 
poética. No cuando todo es carne. 
No con este ardor, oscuro como todo 
lo que vale la pena. 
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Me arrodillo en el piso sucio y frío. 
En el hueco en donde nos 
escondemos todo es oscuridad. Un 
pene severamente duro se desliza 
por mi boca hasta encontrar el fondo 
de mi garganta. Esta sensación, a la 
que me acostumbraré en el futuro, 
me produce ahora una mezcla de 
desagrado y fascinación. Una mano 
levanta completamente mi pollera, 
me mete la mano entre las piernas y 
comienza a jugar con mi concha. 
Siento una mezcla de dolor y placer 
que me hace gemir nuevamente. En 
mi boca, un pene se endurece aún 
más, acercándose a la eyaculación. 
Trato de acomodarme, pero en ese 
momento siento el inconfundible 
sabor a semen en mi boca. Ese 
orgasmo silencioso me indica que es 
Gabriel. La única evidencia de que 
acabó es el líquido que baja por mi 
garganta y el aumento de la presión 
de su mano en mi cabello. Mis ojos 
se acostumbran a la oscuridad y 
puedo ver a Fabricio, ahora de pie 
junto a nosotros, observándonos. El 
placer de esa mirada es tan intenso 
que tengo ganas de gritar. Pero el 
lugar donde habita ese grito está tan 
dentro mío que no se puede 
escuchar. Capas y capas de carne 
retienen dentro ese gemido. 

Fabricio me ayuda a ponerme de 
pie, me empuja contra la pared y me 
muerde el cuello. Abre levemente 
mis piernas antes de penetrarme 
muy suavemente, despacio, con 
delicadeza. Pasa la mano hacia 
adelante y comienza a hacer círculos 
con los dedos sobre mi clítoris. Giro 
la cabeza y veo que se están 
mirando. Me enoja que no me miren a 
mí, pero aún no soy lo suficientemente 
fuerte para decir lo que pienso. Soy 
solo un grito atrapado dentro. 
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Siento que la respiración de Fabricio 
se vuelve más agitada y aumenta el 
ritmo y la profundidad de la 
penetración. La intensidad del 
placer es tan violenta que no puedo 
soportarlo más, necesito acabar. 
Estiro la mano hacia atrás y lo tomo 
del pelo, acercándolo aún más hacia 
mí. Un orgasmo intenso me atraviesa 
entera y finalmente, el grito brota, 
brutal y primitivo. 

Oh L'Amour. Broke my heart. Now I'm 
aching for you. Los sonidos desaparecen. 
Solo queda mi respiración, mi corazón y 
el silencio.

III. Porque la guerra es un arte 
que se aprende.

Know thy self, know thy enemy. A 
thousand battles, a thousand victories.

Sun Tzu

Una vez que hubo silencio, pude 
escuchar mi voz. Atrapadas entre las 
paredes que formaban mi cuerpo 
estaban encerradas dos palabras que 
pujaban por salir. Yo deseo. Aún no 
sabía cómo manifestar lo que quería, 
pero ya tenía la elusiva intuición de 
que ceder era perder. Conocer el 
propio placer lleva tiempo. El proceso es 
por momentos doloroso y, por otros, 
electrizante. Especialmente para una 
mujer. Siempre tironeada por el 
ansia y el mandato. Me costaba 
entender qué era lo que yo quería y 
qué era lo me habían enseñado que 
debía querer. El porno. Las amigas. 
Mi mamá. Los hombres solo quieren 
sexo, nena; las mujeres, amor. La 
cosmopolitan: 10 consejos para que 
un hombre no te deje, para que te 
mire, te ame. Ser sumisa, no pedir, 
no quejarse, siempre cachorra. Nos 
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crían en la vulnerabilidad. Los hombres 
son leales a sí mismos, nosotras 
vivimos en la enajenación. 

Cuando me di cuenta de que el 
miedo a perderlos me alejaba de mí 
misma fue cuando realmente me 
encontré. Un día les dije que no 
quería saber más nada con ellos, 
harta de su indiferencia. Uno se 
encogió de hombros. El otro me dijo: 
“vos sos libre de hacer lo que 
quieras”. ¿Yo soy libre? Volví las 
diez cuadras que me separaban de la 
plaza donde nos habíamos juntado 
meditando esta sentencia. Sentía ira. 
¿Por qué nunca nadie me había 
dicho que era libre? Lloré toda la 
noche abrazada a mi peluche rosa.

Durante semanas jugamos un juego. 
Como si nos uniera una soga 
imaginaria, ellos tiraban y me 
acercaban. Apoyaba firme mis pies y 
resistía; luego, tiraba yo y ellos se 
arrimaban. Gaby me habló a solas 
una tarde en el primer recreo. Me 
sonrió con esa sonrisa suya, tan 
encantadora, y me dijo que coger no 
era lo mismo sin mí. Me moría de 
ganas de besarlo. Pero con un frío y 
fingido autocontrol, le dije que no, 
que gracias, pero no. Una, dos, tres 
veces intentó sin éxito. Creo que le 
sorprendió mi negativa, hasta que 
finalmente entendió las reglas, la 
dinámica del poder. 

Era tal la tensión sexual, que volvía 
corriendo a mi casa a masturbarme. 
Me imaginaba de rodillas, en el baño 
de la escuela, el pantalón de uno de 
ellos bajo, chupándole la pija hasta 
que estuviera satisfecho. Luego pasaba 
al otro. Mis manos cambiaban de ritmo, 
acariciando alternativamente la base 
y la punta, mi pelo largo cayendo 



17

como una catarata, ocultando mi 
rostro, hasta que acababa en un grito 
ahogado para no llamar la atención 
del resto. La excitación me hacía 
perder el sentido. 

Al cabo de unas semanas, el juego 
transmutó en guerra. Declarada, sucia, 
inmoderada. En cualquier relación, las 
partes implicadas se disputan el poder. 
Ganar es aprender a mover anímicamente a la 
otra parte aprovechando sus vulnerabilidades 
para hacerse con el control. Necesitaba 
manejar la dinámica. Fue entonces 
que entendí que el sexo se valía de 
tácticas y estrategias. Nadie iba a una 
batalla desarmada. Ellos también lo 
comprendieron y comenzamos a 
llevar a cabo una serie de ataques y 
contraataques que duraron semanas. 
Comencé a pintarme la boca de un 
rojo intenso. Ellos se sentaban muy 
juntos y jugueteaban con sus manos, 
fingiendo que no me veían. Pasaba junto a 
ellos y tiraba un objeto descuidadamente 
al suelo. Luego, me agachaba para 
recogerlo, deleitándome en ser 
observada, sin cuidado de que la 
pollera revelara la pequeña tanga 
que me había puesto especialmente 
para la ocasión. Nos perfumábamos, 
nos producíamos, nos seducíamos. 
Era un trastorno de los sentidos. Nos 
intoxicaba el poder.

Fue Fabricio, el más poderoso de 
los dos, quien se acercó y me 
preguntó finalmente qué quería. 
Creí estúpidamente que estábamos 
negociando los términos de su 
rendición. Le explicité mis demandas. 
Firmamos el acuerdo con un beso 
que me dejó la boca ardiendo. 
Seguimos gestionando el pacto 
todo el camino hasta su casa, 
parando en cada esquina para 
acordar detalles. 
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Una vez allí, ambos lanzaron su 
ofensiva, que yo repelí rápidamente. 
Estábamos en su cama. Empezamos 
una pelea fingida en la que terminé 
sentada sobre Gaby, mis finas piernas 
abiertas, pretendiendo querer salir de 
encima de él, mientras Fabricio me 
retenía por detrás, haciéndome 
cosquillas. Me caí sobre el cuerpo de 
Gaby, y Fabricio sobre mí. Podía 
sentir su erección en mi espalda. 
Ambos pretendían hacerme cosquillas 
y, mientras, me manoseaban. Fabricio 
me mordió suavemente la oreja, pero 
yo me solté, dando por terminado el 
combate. Necesitaba conservar el 
equilibrio.  Primer movimiento: en la 
confusión de los hechos, no hay que perder 
la presencia de ánimo. 

Me senté en un pequeño sillón que 
había junto a la cama y los observé 
recostados uno junto al otro. Gaby 
tenía la pierna sobre Fabricio y 
respiraba agitadamente. Bajé una de 
mis manos, desprendí los botones del 
pantalón y la metí dentro de mi 
bombacha. Estaba tan húmeda que mi 
dedo mayor entró sin resistencia. 
Ninguno de los dos me miró, pero 
pude sentir su atención fijarse en mí. 
Segunda maniobra: generar una sensación 
de urgencia. Si quería dominar, tenía 
que mantener mi posición. Comencé a 
acariciarme el clítoris suavemente con 
la otra mano. 

Fabricio se incorporó y me observó. 
Comenzaba el contraataque. Hay que 
ser consciente del momento en que se 
hace imperativo atraer al enemigo al 
campo de batalla. Se puso de pie, se 
bajó los pantalones y sacó su pene. 
Gaby se incorporó y se acercó 
lentamente hacia él en cuatro patas. 
Luego se sentó en el borde de la 
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cama e introdujo el pene de Fabricio 
en su boca. Yo seguí acariciándome 
con movimientos circulares, más extasiada 
por lo que estaba presenciando que 
con mi propia masturbación. Gaby 
se retiró unos centímetros, su lengua 
jugueteó con la punta y observó a su 
propietario quien no le devolvió la 
mirada, envuelto en un rapto de 
placer. Yo aceleré el ritmo de mis 
dedos. El movimiento de su lengua, 
de la base a la punta del pene de 
Fabricio, hizo que me caliente tanto 
que sentí que iba a acabar. Retiré los 
dedos para retrasar el clímax.

Fabricio tomó la cabeza a Gaby y le 
penetró la boca violentamente. 
Acabó con un gemido gutural, un 
grito de guerra. Cuando se acalló, 
retiró su pene de la boca de su 
amigo y se giró para observarme, 
calculando cada movimiento. Sus 
pupilas dilatadas le ennegrecían 
los ojos. Gaby se limpió la boca con 
el dorso de la mano y se estiró para 
besar a Fabricio, quien no le 
devolvió el beso. Si no estuviera 
tan caliente, esa escena me habría 
entristecido. No entendía cómo 
alguien podía ser tan insensible. La 
excitación y el enojo me impedían 
pensar con claridad, pero entendí 
que eso era ahora una cruzada. 

Gaby cayó sobre la cama y empezó a 
tocarse. Fabricio se interpuso entre 
nosotros, bloqueándome el placer de 
ver la mano de Gaby recorrer su 
pene de arriba a abajo, y me observó 
desafiante. Aún en su satisfacción, 
Fabricio seguía batallando. Evitar las 
trampas del pensamiento grupal: mando 
y control. Al liderar un equipo, hay que 
darle autonomía a los subordinados pero 
sin perder la autoridad. No quería ser 
dominada, pero no podía evitar 
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sentir placer ante esa mirada severa. 
Introduje un dedo en mi vagina, 
mientras seguía acariciándome con 
rapidez. Podía intuir los movimientos 
de Gaby por el vehemente balancearse 
de la cama. 
 
Sentí el orgasmo acercarse y supe, 
sin duda alguna, que perdería esa 
batalla. Algunas conviene perderlas, si 
son menores, y sirven para conocer al 
enemigo. Sentí una desconexión y ya 
solo pude concentrarme en el placer. 
Fue como una ola que arrancó en mi 
mente, siguió en mi vagina y se 
irradió por todo mi cuerpo, tan 
intensa que casi rompí en llanto. 
Unos segundos después, escuché a 
Gaby gemir. Nunca lo había oído 
emitir un sonido durante el sexo. 
Sentí un orgullo estúpido y me 
declaré parcialmente ganadora. Me 
reí estúpidamente. “Felicitaciones”, 
me dijo Fabricio, que había leído la 
situación a la perfección. “Felicitaciones 
a vos también”, murmuré. Gaby se 
incorporó y nos observó con una 
mezcla de confusión y tristeza. La 
incredulidad de los peones ante los 
juegos de poder de los reyes. 

En toda guerra siempre hay un 
perdedor. 

IV. El dolor de la inmanencia.
 

Some time there will be a tomorrow 
without an island.

So far, I haven’t let that happen, but 
after 

I’m gone, others may become faithless 
and careless.

Before them will tumble the wide 
unbroken sea,

and without any hope they will stare at 
the horizon.

William Stafford
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Todos somos perdedores, de alguna 
manera u otra. Yo, por ejemplo, 
siento que pierdo constantemente la 
batalla contra la inmanencia. Hay 
algunos momentos pasajeros en los 
cuales no soy consciente de la 
extensión de mi cuerpo, dónde 
empieza mi piel, y dónde la de ellos. 
Somos, entonces, un solo cuerpo, un 
solo movimiento. El calor derrite los 
límites y entonces prima la unicidad. 
Pero solo siento esa conexión en esos 
breves momentos de placer extremo. 
Luego, cuando ya saciados nos 
tendemos en la cama, cada uno 
vuelve a sentir la inmanencia, a 
experimentar esa terrible soledad de 
las islas, flotando en un océano 
inmenso, sin posibilidad de contacto. 
Me produce un tremendo desamparo 
y deseo recuperar esa unión. Pero sé 
que es imposible. Solo son resquicios 
de cierta iluminación profana. 

Son las siete de la tarde. Giro la 
cabeza y veo por la ventana el brillo 
anaranjado del sol que se esconde 
detrás de los edificios. Es miércoles. 
Lo sé porque es el día que la mamá 
de Fabricio va a su clase de italiano y 
entonces no tenemos que apurarnos. 
Podemos tomarnos un tiempo antes de 
volver a coger. Ellos están extendidos 
en la cama, muy juntos pero sin 
tocarse. Yo estoy acostada hacia el otro 
lado, con la panza hacia abajo, mi 
cabeza casi rozando las pantorrillas de 
Fabricio. Es demasiado alto y sus 
pies se apoyan sobre la baranda de 
metal de su cama. Mueve sus dedos 
lentamente. Hay demasiado silencio. 
Solo puedo escuchar su tenue 
respiración. El movimiento de sus 
pies es lo único que me indica que 
está despierto. 
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Quisiera que me tocaran. Me perturba 
esta distancia y este desapego. Los 
seres humanos somos unas criaturas 
tremendamente interiores. No cuesta 
terriblemente conectar con los otros. 
Creo que si no estuviera Fabricio, 
Gaby probablemente me abrazaría. 
Pero la presencia imponente de su 
amigo entre nosotros nos separa 
irremediablemente. De repente, como 
si hubiera escuchado mis pensamientos, 
Gaby se gira y me acaricia una pierna. 
El contacto es sumamente excitante 
y se me escapa un suave gemido. 
Confunden ese sonido con una 
intención de volver a coger, pero no 
es así. Es ese suave tacto en mi piel 
lo que quisiera prolongar.

Fabricio se incorpora y se acuesta 
junto a mí. Me observa unos segundos 
y luego baja su boca para morderme 
el labio inferior. Gaby también se 
acerca, lentamente, hasta que su 
rostro queda a solo unos centímetros 
de mi concha. No puedo verlo 
porque Fabricio se interpone entre 
nosotros, pero puedo sentir su 
respiración cálida. Baja la boca y 
comienza a lamerme el clítoris 
suavemente, luego más fuerte. Se 
escupe la mano e introduce un dedo 
profundamente. Fabricio se monta 
sobre mí, toma ambos pechos con las 
manos y los acaricia con brusquedad. 
Su pene endurecido brilla en la 
sombría luz del atardecer. Se acerca 
más y lo introduce en el hueco entre 
mis pechos. Yo hago presión desde 
los costados para que sienta más 
fricción. Me encanta sentir la piel de 
ambos contra mi cuerpo. Gabriel 
sigue lamiéndome de arriba a abajo, 
deteniéndose por momentos para 
introducir la lengua en mi vagina 
con una destreza sorprendente.
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Siempre dominando la situación, 
Fabricio me besa, la punta de su 
lengua jugueteando con la mía. 
Luego, gira la cabeza y sin hablar, 
con un leve movimiento de la mano, 
le indica a Gaby que se detenga. El 
otro levanta la vista y lo observa con 
sorpresa. Entonces sé que eso que 
había fantaseado se hará realidad. Me 
asusta y me excita en igual medida. La 
conexión total. Ser finalmente un solo 
cuerpo. Encontrar la trascendencia. 
El rapto de lo carnal suele abrir una 
compuerta hacia lo más místico e 
interno que hay en mí. Pienso en 
cómo hacer para que la unión con 
estas dos personas de alguna manera 
tenga resonancia más allá del plano 
puramente físico. Es inútil, lo sé. Son 
solo desvaríos de mi conciencia. 
Siempre fui demasiado sensible para 
este mundo. Una jaula, en búsqueda 
de un pájaro. Pero no aquí, no con 
ellos. 

Mientras Gabriel se pone de pie y va 
a buscar forros en su mochila, no 
puedo dejar de pensar en si esta 
experiencia me permitirá finalmente 
sentir el éxtasis de estar viva. Creo 
que espero demasiado de los demás, 
que el tipo de conexión que ansío no 
ocurrirá nunca porque no podemos 
unir nuestras almas, porque hay una 
hendidura que nos separa y que no 
es posible zanjar. Y, sin embargo, me 
dejo maniobrar, movida por una 
inquebrantable esperanza. 

Gaby se recuesta sobre la cama y me 
hace un gesto de que me acerque. 
Trepo sobre su cuerpo y lo dejo 
ayudarme a introducir su pene. 
Estoy tan húmeda que entra sin 
resistencia. Empiezo a moverme de 
arriba a abajo, meneando las caderas 
para que mi clítoris se frote contra su 
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pelvis. Gabriel me toma firmemente 
de la espalda, acompañando el 
movimiento. Fabricio se acerca por 
detrás, me empuja levemente hacia 
adelante, y comienza a jugar con un 
dedo en la entrada de mi culo. Lo 
introduce reiteradamente, con esa 
firme delicadeza que lo caracteriza, 
hasta que parece satisfecho con la 
maniobra. Luego me levanta un poco 
las caderas hacia arriba. Se acerca y 
me penetra lenta y suavemente. 
Nunca el dolor se confunde tanto 
con el placer como en ese momento. 
Unos minutos después, nuestros tres 
cuerpos logran moverse al unísono, 
como si fuera un ballet que ya 
habíamos ensayado previamente. 
¿Será que finalmente he encontrado lo 
que busco, una verdadera comunión? 

No tengo tiempo de seguir pensando 
porque acabo de manera abrupta, 
gritando desesperadamente. Estoy 
agotada, pero sigo moviéndome sobre 
el pene de Gaby, mientras la 
penetración de Fabricio se hace cada 
vez más intensa. Entonces escucho 
un gemido, casi un aullido, detrás 
mío, al mismo tiempo que el rostro 
de Gaby se contrae de placer. Me 
acuesto sobre su pecho, al tiempo 
que Fabricio cae sobre mí y nos 
fundimos los tres en un abrazo. Así 
nos quedamos, dejando que nuestra 
respiración se calme. Quisiera que 
esta sensación, esta fusión, dure para 
siempre. Pero no puedo retener el 
sentimiento y mientras comenzamos 
a separarnos, sé que la magia se ha 
terminado. Hemos vuelto a nuestra 
separación insular. 

En definitiva, no hay forma de unir 
lo que nació separado. 
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