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-¿Te  gustó  coger?  Bueno,  ahora  bancate  esto 

¡¡¡dejá de gritar!!! 

Esa  fue  la  frase.  Así  nomás.  Sin  pudor,  sin 

culpa. Las palabras fueron escupidas burlona-

mente por la partera que andaba haciendo su 

ronda habitual. El blanco era una chica de trece 

años que hacía no sé cuántas horas que estaba 

en trabajo de parto y que literalmente no podía 

más de dolor.   

A la mina ni se le ocurrió que la niña pudo ha-

ber  sido  víctima  de  una  violación  o  que  qui-

zás  había sido su primera vez, o que tal vez sí, 

le gustó coger ¿y eso qué tiene que ver? 



  

 
 

 

Yo estaba ahí, en la cama de enfrente. Vi todo, 

escuché todo y tal vez pensé en algo de eso. 

Protección, contención o cuidado eran palabras 

que no tenían significado en ese lugar. 

Era una sala con más o menos diez camas, to-

das ocupadas por mujeres en trabajo de parto 

o ya con sus bebés recién nacidos en las cunitas 

o en sus regazos. 

Las que estaban con contracciones tenían 

prohibido expresarse vocalmente. Los gritos y 

quejidos eran condenados por las enfermeras o 

por  los  médicos  y  las  médicas  con  cinismo  y 

desprecio. 

La chica de trece años estaba con su mamá. El 

rol  de  la madre  en  esa  situación  era  patético, 

estaba más aliada con los que hostigaban a su 



  

 
 

 

hija que con ella. Esos son los efectos de la do-

minación extendida a lo largo de los siglos, el 

fruto de la legitimación de prácticas abusivas. 

Es una situación típica de las dominaciones, al-

guien que ve sufrir a otro  y en vez de ponerse 

de su lado, se congracia con el dominador… les 

sonríe, pone cara de esta muchacha que inso-

portable que es…  No puedo saber pero ima-

gino que sus partos deben haber sido iguales, 

entre gritos y humillaciones y ahora que está 

vestida, segura y sin riesgo, disfruta de manera 

un poco sádica y … En fin, las posibilidades de 

por qué ella no le saltó a la yugular a quien in-

sultaba a su hija son innumerables, todas socio-

lógicamente explicables en ese juego idiota del 

poder, y todas una mierda. 



  

 
 

 

La chica lloraba, yo la veía llorar. La madre, al 

igual que el personal, se reía o charlaba de cual-

quier cosa.  

El lugar era un hospital chico en un pueblo del 

interior de Uruguay. Fue hace ya varios años, 

en el 98.  

Éramos todas mujeres humilladas dura y siste-

máticamente por lxs que se supone que estaban 

ahí para protegernos, para cuidarnos, para ve-

lar por nuestra salud y la de nuestros hijxs. En 

eso  se  reconoce  el  abuso.  Alguien  que  debe 

protegerte, usa su poder para lastimarte.  

Éramos todas mujeres de las cuales el sistema 

hospitalar  se  había  adueñado;  se  había  adue-

ñado de nuestros cuerpos, del fruto de nuestros 

cuerpos, del dolor de nuestros cuerpos. 



  

 
 

 

Había otra que también lloraba pero en silen-

cio. Sus varios partos anteriores le habían ense-

ñado  que  era  lo  mejor  que  podía  hacer  si  no 

quería alterar a lxs profesionales y arriesgarse 

a un maltrato seguro. 

Yo estaba ahí y no pude hacer mucho. Traté de 

hablar con la chica de trece para consolarla un 

poco  o  darle  ánimo,  pero  era  bastante  difícil 

acercarse;  además  mi  condición  tampoco  era 

de lo mejor. 

También habían jugado con mi cuerpo y con el 

cuerpo de mi hija como se les dio la gana. Tam-

bién me habían insultado y pisoteado la huma-

nidad hasta que quedaron saciados. 

  

***  



  

 
 

 

Mi experiencia personal fue simple, básica. Lle-

gué a la guardia con diez de dilatación y la ca-

beza de mi hija coronada. Apenas me agarra-

ron las enfermeras medio zombis de las dos de 

la mañana, empezaron con el cuestionario es-

tándar; al no encontrar nada estándar en mis 

respuestas, me trataron de ignorante, en prin-

cipio por no haberme hecho los controles obli-

gatorios. En el medio de las contracciones les 

expliqué amablemente que un embarazo no es 

una enfermedad y que una mujer no está obli-

gada a ir al médico todos los meses, que no es 

una  situación  que  necesita  ser  medicalizada. 

Me  miraron y me volvieron a decir que eso era 

de  ignorante  (como  si  ser  ignorante  fuese  un 

crimen, como si su ignorancia vestida de diplo-

mas fuera más lícita que la mía alimentada por 



  

 
 

 

otras lecturas y un millón de mundos recorri-

dos que ellas nunca ni soñaron). 

Me llevaron a la sala de parto enseguida, 

cuando mi compañero quiso entrar le cerraron 

la puerta en la cara. Yo me quejé diciendo que 

por ley y por derecho él podía entrar. Me pre-

guntaron quién era el médico ahí y quién ponía 

las reglas. Evidentemente no era yo. Me tuve 

que callar, estaba ya sin tiempo entre contrac-

ción y contracción. 

Me acostaron en una camilla. Ante mi pedido 

de tener un parto en posición vertical me dije-

ron que no entendí nada. Me ataron los pies en 

lo alto y se dispusieron, bisturí en mano, a cor-

tarme el perineo. Me puse a gritar, dije que co-

nocía  mis  derechos,  que  no  podían  hacerme 



  

 
 

 

eso, que la cabeza ya estaba afuera, que era in-

necesaria  la  episitomía  y  que  yo  asumía  los 

riesgos de un desgarro. La médica -una mujer- 

me dijo que me callara o que si no, le cortaba la 

cabeza a mi bebé. 

Listo. El disciplinamiento estaba concluido. No 

fue necesario nada más, dejé de apelar  a mis 

derechos, a la constitución uruguaya, a las re-

comendaciones de la OMS. No había nada más 

que  decir,  estaba  en  sus  manos  y  punto.  Me 

quedé  ahí,  sin  poder  de  nada  e  hicieron  con-

migo lo que bien entendieron. 

Mi hija nació y aunque quisieron, no pudieron 

robarme uno de los momentos más grosos de 

mi vida. Pero qué ¿es necesario que las mujeres 

seamos sobrevivientes de todo? ¿Necesitamos 

realmente  reivindicar  el  derecho  a  nuestros 



  

 
 

 

propios cuerpos? ¿En un mundo donde la pro-

piedad privada es la base de consolidación de 

los  Estados  ni  siquiera  podemos  considerar 

propiedad personal nuestro cuerpo? ¿Tiene 

que ser siempre nuestro campo de batalla? Pa-

rece que sí, así que resistimos y batallamos. 

  

  

*** 

De esto ya hace mucho como dije, pero las co-

sas han cambiado muy poco. No sé cómo es en 

el  resto  del  mundo  pero  sí  sé  cómo  es  en  la 

parte de América Latina que conozco –que no 

es poca-. La violencia obstétrica es permanente, 

es una práctica usual, está tan o más legitimada 

que cualquier otra violencia contra las mujeres. 



  

 
 

 

Es la apropiación por parte del sistema médico 

del cuerpo femenino de forma total. 

  

  

  

  

Para tener en cuenta 1 

Es violencia: 

-Que los profesionales se burlen o se rían de al-

guna manera de la situación de la parturienta, 

o que simplemente la ignoren. 

                                                           
1 Se puede leer la ley íntegra acá 



  

 
 

 

-Que se critique o se reprima la manera de ex-

presarse (llantos, gritos, etc.) 

-Cualquier tipo de discriminación: por religión, 

nacionalidad, clase, cuestiones culturales, 

grado de instrucción, edad, etc. 

-Si no le informan los procedimientos a los que 

someten su cuerpo y el de su hijo. 

-Si efectúan cualquier práctica o procedimiento 

sin contar con el permiso expreso de la mujer 

(o de su acompañante si ella no se encuentra en 

condiciones de responder) y para ello se brinda 

honestamente  toda  la  información  del  caso, 

pros y contras de tales prácticas y procedimien-

tos. 



  

 
 

 

-Si hubo situaciones en las cuales la mujer se 

sintió manoseada, no dueña de tomar sus pro-

pias decisiones, impedida de ir y venir, le toca-

ron partes de su cuerpo sin aprobación, le im-

pidieron tener un parto en la posición que de-

cidiera. 

-Si se pone el trabajo del médico como algo de 

mayor relevancia que cualquiera de las decisio-

nes de la mujer en relación a su propio cuerpo 

o al cuerpo del niño o la niña. 

- No sólo es violencia el maltrato explícito, lo es 

también el paternalismo que recomienda cesá-

reas innecesarias, que supone la ignorancia de 

la mujer sobre su propio cuerpo y sus propias 

posibilidades,  la  subestimación  para  parir  en 

comentarios como “no estás pujando bien” 



  

 
 

 

aunque la voz que lo enuncia sea suave y acote 

al final un “mami”. 

Además: si al bebé lo separaron de su madre y 

le practicaron distintos procedimientos de “ru-

tina” sin la presencia de uno de sus pa-

dres/madres o alguien de la familia. Si le die-

ron algún suplemento alimentar o leche de fór-

mula. Si no dieron espacio y tiempo para que 

la  madre  amamante.  Si  hostigaron  de  alguna 

manera a la madre en lo que tiene que ver con 

la lactancia o cuestionaron el valor nutricional 

de  su  leche  o  de  la  capacidad  de  mamar  del 

niño (al menos que sea una situación especial y 

médicamente  comprobable).  Si  no  se  respetó 

cualquier decisión de la madre o del padre en 

relación al bebé. 

  



  

 
 

 

En este momento en Argentina existe una Ley 

de Parto Humanizado (que no existía en el 98), 

un  Observatorio de Violencia Obstétrica y va-

rios  lugares  donde  se  pueden  denunciar  los 

abusos.  Usemos  esos  espacios  y  apropiémo-

noslos. 

Sin embargo me parece que además de todas 

las herramientas legales o formales que tenga-

mos  para  combatir  estas  prácticas,  es  funda-

mental una manera de acción, de resistencia y 

un proceso de desnaturalización en su uso. 

En el momento de parir en un centro de salud 

-público o privado- hay que saber que el perso-

nal  que  ahí  trabaja,  en  ese  momento,  trabaja 

para nosotras. No somos nosotras las que tene-

mos que complacerlos a ellos. No somos noso-

tras las que tenemos que dejarlos hacer bien su 



  

 
 

 

trabajo, sino que ellos están para ayudarnos a 

que el parto sea una experiencia maravillosa. Si 

no lo hacen, tenemos que reaccionar, resistir y 

denunciar. 

Quienes  sean  nuestros  acompañantes  necesi-

tan estar bien al tanto de las posibles violacio-

nes  a  nuestros  derechos  para  poder  combatir 

junto con nosotras porque una mujer en situa-

ción  de  parto  no  puede  estar  pujando  y  al 

mismo tiempo, con una espada en la mano, an-

dar cortando cabezas de gigantes. 
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