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¿sabés qué hago cuando fumo? 

 
te lo voy a decir, 

pero si vas a seguir leyendo, 

te aconsejo que estés sola 

porque vas a necesitar 

un momento de intimidad 

 
cuando fumo, escribo 

escribo pensando en vos. 

 
no creas que te lo digo 

como táctica de seducción, 

aunque claramente sé que te calienta. 

 
Pero es la verdad: 

escribo pensando en vos. 

Pero no solo eso 

 
sino que mientras te pienso­escribo 

o escribo­pienso 

me voy excitando 

de tal forma  

que no necesito tocarme 

para empezar  

a mojarme 

incluso 

me cambia, de a poco, 

el ritmo de la respiración 

 
minutos después, 

inevitablemente, 

tengo que dejar de escribir(te) 

para acabar(te). 
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Insisto, 

no te lo digo 

como táctica de seducción,  

aunque sé que imaginarlo 

te calienta la cabeza 

más que el resto del cuerpo. 

De verdad, es real. 

 
y porque es real 

sé que vos  

te estás mojando 

estremeciéndote 

mientras me leés  

mientras me imaginás escribirte 

mientras escuchás como te gimo al 
oído  

 
porque es real 

vas a acabar 

pensándome 

acabarte 
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intimidad 

es lo que tenemos 

vos y yo 

 
y eso que   

todavía 

no nos tocamos 

tan cerca

como para tener esta intimidad 

tan lejos

como para no poder tocarte 
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saquémonos

las máscaras,

las palabras 

y la ropa 

rozame

con la punta de tu nariz 

la nuca

y abrazame por atrás 

para besarme el cuello 

bien despacio 

eso sí, agarrame fuerte 

porque me van a temblar 

las piernas
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sabés que yo pongo el fuego 

y si te atrevés a sostenerme la mirada 

el agua la ponés vos

quiero que me dé  

consignas, profesora 

quiero que me dé

instrucciones, doctora 

  
para hacérselo  

como desea 

y en loop 



10

 
no hay forma

de que haya tanta oscuridad en vos 

si sacás

lo más luminoso que hay en mí 

no hay forma

de que haya tanta luz en vos 

si sacás

lo más oscuro que hay en mí 
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seguro que esta noche

no te sueño

porque cuando te quiero soñar

no me sale

y cuando me desmayo de cansancio 

me despertás mojada 

decime que vos también

te tocás 

imaginándonos juntas
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Ensillarte   

 
yo a vos 

no quiero  

darte parejo 

quiero darte 

desparejo 

 
primero lento y suave 

para que  

abajo mío  

sientas cómo la amalgama de 
nuestras humedades 

suspende los pensamientos 

y entonces empecemos  

a dejarnos llevar 

sin prejuicios 

sin culpas 

ni mandatos 

 
después, ir subiendo la velocidad de 
poco 

hasta alcanzar el ritmo 

que, a ojos cerrados, detenga el tiempo   

mientras empezamos a transpirarnos 

y solo escuchamos  

el acompasamiento de nuestras 
respiraciones 

y algún que otro sincero suspiro 

o tímido gemido 

 
hasta darte 

tan firme y duro 

como la presión de tus manos  

en mi cadera 

y de tus uñas en mi piel 
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firme y fuerte 

como el descaro de nuestros gemidos 

encontrándose en el aire 

 
y frenar, de repente, 

para dejarnos ahí, a un paso de 
llegar 

y verte en el brillo de los ojos  

las ganas desatadas 

esperando que me pidas 

“acabame, hija de puta” 

como la yegua que sos 

 
entonces 

hacerte conocer 

tu punto de no retorno 
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De amplio espectro
 

puedo ser tu

Ryan Goslin en The Notebook

tu Audrey Tautou en Amelie

tu Ethan Hawke en Before Sunrise 

y puedo ser tu Elena Anaya de 
Room in Rome

tu Susan Sarandon en Thelma & Louise 

tu Kate Blanchet en Carol 

por supuesto que puedo ser tu James 
McAVoy o tu Keira Knightley 

en Atonement

tu Matthew Macfady en Pride y 
Predujice 

incluso puedo ser tu Jennifer Connelly 
en A Beatiful Mind 

pero también puedo ser

la protagonista de tu propia película 

(si me dejás, nuestra)

Yo le pondría

Caen velos

o

Fuego y pasión

o

Por la forma en que me mirás
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lo mejor 

es que sin tocarte un pelo 

te vengo garchando 

de la forma más salvaje: 

me venís imaginando  

en todas las poesías  
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me calienta tanto 

que vos, 

leer

y escribir 

formen una trenza 

tanto

no sé si será 

porque las tres comparten 

la lengua

y no quiero la semántica del poema,

si no es leyéndote la mirada

y no me quiero comer las palabras, 

te quiero comer la boca

y no quiero estirar la lengua,
 
si no recorre tu cuerpo

y no quiero en mi nariz el olor a libro,

si no me impregnás después el de tu 
transpiración

y no quiero imaginar la sintaxis de 
tu cuerpo,

si no es robándote gemidos 

solo quiero lamer

la gramática de una trasnoche inefable,

empezando por tu cuello.
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tortura 

  
yo sentada con los codos sobre la 

mesa y los ojos cerrados escuchando 
cómo me contabas una historia

y unos segundos después te 
quedabas callada, hacías silencio

uno de esos silencios que dejan 
entrever que algo va a suceder  

uno de esos en los que la pausa 
indica la toma de impulso 

intuyéndolo, seguí con los ojos 
cerrados viendo cómo lo incierto 

desplazaba a la duda del lugar

entonces sentí tu boca abriéndose 
sobre la mía,

con el cuidado de un arqueólogo y el 
hambre de una incógnita me besabas 

apenas tanteando

con tus labios reconociendo las 
reminiscencias de tus sueños, 

y yo, todavía con los ojos cerrados, 
me dejaba llevar por la humedad 

y el ritmo de tu exploración 

y al encontrarse nuestras lenguas, el 
corazón se me agitaba de placer y 

desesperación por más,

intentaba calmarlo y no dejar que la 
espera acumulada me hiciera 

perder, 

en el acto reflejo de la aceleración, el 
detalle de cada instante

 
  

te dabas cuenta de que la ansiedad, 
no la pasión, me estaba tomando el 

cuerpo 

y entonces tu lengua retrocedía y tus 
labios exploraban mis comisuras 

y después de entreabrirlas 
suavemente, 

en un segundo avance, 

me mordías uno de los labios como 
diciendo, tranquila, acá estoy, esto 

se disfruta lentamente
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y yo te respondía con plenitud y 
sosiego copiando el gesto en tu labio 

inferior

y al sentir que nos mordíamos casi 
simultáneamente los labios

se me bajaba la presión o me 
disolvía en el infinito, no sé 

 
y después de esos segundos de 

eternidad compartida

abría los ojos para verte a 
centímetros

y te preguntaba mirándote a los ojos 

¿esta vez es real? ¿no me voy a 
despertar?

y vos me sonreías con esa 
combinación exquisita entre ternura 

y maldad y me decías sí

¿sí qué? alcanzaba a pensar o a 
repreguntar

y me besabas de nuevo no sé bien 
dónde porque empezaba a perderme 

en el tiempo y en el espacio 

 

y te agarraba firme para traerte más 
hacia mí y volvía a cerrar los ojos 

y sentía cómo se me iban poniendo 
vidriosos mientras te seguía 

besando, 

ahora con más fuerza y descaro,

te besaba, me besabas y te besaba

y me separaba un segundo para 
mirarte con los ojos casi 

derramándose y te decía 

quiero que te quede claro, te amo

de nuevo me sonreías, pero esta vez 
con timidez y vergüenza, y me 

decías lo sé

y volvía a cerrar los ojos ante la 
presencia del universo en tus labios

 
y te volvía a besar y pasaba mi mano 

derecha por debajo de tu ropa
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para sentir la amplitud de tu espalda 
en mi palma

disfrutaba, de a poco, cómo el peso 
de tu cuerpo iba dejándose caer, y 

descansar, sobre el mío

y tenía el impulso de sacarte y 
sacarme la remera para sentir toda 

tu piel desnuda sobre la mía

y me decía a mí misma todavía no, 
disfrutá de tu mano, por primera 

vez, en su espalda

y me hacía caso y te la recorría de 
arriba abajo hasta tu cadera y tu piel 

era suave y estaba tibia

 
agitada, me desperté, otra vez 

mojada, y con la tristeza 
esperándome en la cama
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