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Veo la planicie helada hacia adelante. Atrés,
la montafia blanca, boscosa y salvaje.

Soy este cuerpo en la inmensa soledad de
las alturas.

Escucho el canto de algunas aves valientes.

El crujido de la nieve bajo mis botas cada
paso que avanzo.

Nada maés. No hay otros ruidos.

Mi cabeza repite algunas canciones que
tarareo un poco y el vapor de mi voz se
queda congelado en la nada.

Llego al punto mas alto que me permiten
las piernas y giro como un trompo loco
tratando de abrazar con la mirada y
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retener en mi toda la belleza que se me
descubre.

Soy este cuerpo voraz de caminos y
geografias encantadas.

Soy este cuerpo montaraz que no sabe
detenerse.

Soy este cuerpo desbordado, desbocado.

Soy este cuerpo.
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La luz le pegaba de refilén en el pelo azul.

Se apoyaba en la ventana con la cara
pegada al vidrio y su respiraciéon dejaba
todo lechoso.

Yo queria ver para afuera pero no podia
parar de mirarlx.

En vez de eso, se abrid con el viento la

puerta del patio y entr6 una rafaga
helada.

Cuando me di vuelta para ir a cerrarla la
lluvia entré y me mojo la cara.

Llegué hasta la puerta ya mojadx y tuve
que luchar con el viento para volver a
cerrarla.



Le puse una silla apoyada para que no se
vuelva a abrir.

Me di cuenta que por debajo de la puerta
también entraba agua. Pero sabia que no
iba a inundarse porque estabamos alto en
comparaciéon al resto del terreno y el
patio. Entraba porque la puerta era vieja y
estaba mal cuadrada. La traia el viento y
después se iba por el desnivel.

También entro frio.

Veniamos soportando bien la tormenta y
el hecho de no poder salir pero no
teniamos abrigos. Estdbamos Ixs dos en
remeritas y pantalones cortos.

La fiesta habia terminado ya hacia rato y
colgamos en irnos. Nos quedamos
hablando de cualquier cosa mirando el
mar y la noche por la ventana y de pronto
no habia nadie y un aguacero de mil
deidades furiosas caia a nuestro
alrededor.

No creiamos que llamar un uber o algo asi
resolviera el asunto porque la casa estaba
alejada de todo y solo tenia acceso por las
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dunas asi que de todas formas tendriamos
que caminar un buen trecho.

Recorrimos los espacios ilumindndonos
con los teléfonos -porque las velas ya se
habian apagado- a ver si encontrabamos
algo para abrigarnos y esperar a que pare.

En uno de los armarios de la planta
superior habia unas mantas viejas. Ropa
no pero mantas si, asi que cada unx agarré
una y volvimos abajo.

Nos daba miedo que el techo se caiga o
que las goteras aparecieran en cualquier
momento.

La verdad es que antes no habia prestado
mucha atencién a la casa en si misma.
Estaba muy alucinadx con ir a una fiesta
en la playa.

Era mi primera vez en el pueblo y era la
primera vez que viajaba por esa zona del
pais. Habia llegado el dia anterior y una
gente que andaba por ahi me invité.

Y fui. Eso es todo. Viajar es eso. Conocer
gente que te invita a cosas e ir.



Ellx habia nacido en el pueblo de al lado y
ya habia ido a unas cuantas juntadas en la
casa. Me cont6 que hacifa tiempo que
nadie vivia ahi pero que todo el mundo
cuidaba del lugar. Se hacian fiestas y
juntadas a la luz de las velas, y era
costumbre después dejar todo limpio y
ordenado. Era como un club colectivo
distante del resto del mundo.

En fin, ahi estdbamos.

Sacamos unas birras que ain quedaban en
una heladerita y nos sentamos a mirar
llover por la ventana en unas sillas que
andaban por ahi.

No hubo silencio incémodo. Solo silencio
y ruido de gotas.

-En realidad esta casa era de una familia
de la que ya no queda nadie. Por eso
venimos y la habitamos, para que no se
sienta sola. Porque las casas no deberian
estar solas. Se ponen tristes.
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Eran tres hermanos y una hermana. Por lo
menos eso es lo que se dice y un poco de
lo que yo me acuerdo. La madre y el padre
en algdn momento murieron y ellxs se
fueron yendo. Se fueron del pueblo
porque acd lo normal es irse; a las
capitales, a otros pueblos, a donde sea que
sea lejos.

Primero los hermanos mas grandes se
fueron a estudiar a alguna parte y la chica,
que era la menor, se quedd. Termind el
secundario y no se fue corriendo como si
hubiera que llegar a alguna parte. Se
quedo sola en esta casa lejana pintando
cuadros de flores y de playas.

Pero un dia, sin decirle nada a nadie,
también se fue. La gente se dio cuenta un
tiempo después porque no la veian por
ningan lado y a alguien se le ocurri6 venir
a tocar la puerta a ver si estaba bien. Belén
se llamaba. Pero la puerta no tenia llave, la
casa estaba amoblada pero vacia de ropa y
de objetos personales. Y nadie supo nada

z

mas.
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Como la dej6 abierta todxs pensamos que
era para esto, para que la usemos. Para
que la casa no quede sola. Que no se
ponga triste.

Fue un relato en susurro, casi en
murmullo. Como una plegaria al espacio
en el que nos encontrabamos.

Y en un sentido senti que la casa nos
abrazaba. Nos protegia en esa noche de
tormenta y agradecia estar siendo

habitada.

-¢De cuédnto tiempo estamos hablando?
¢Hace cudnto que la dltima habitante se
fue? - pregunté.

-Por lo menos quince afios. A ver... Yo
tengo veintisiete ahora y hasta los nueve o
diez me acuerdo que acd vivia gente.
Porque a veces veniamos al pueblo
caminando por la playa en lugar de
hacerlo por la carretera y pasdbamos por
acd. Me acuerdo de Belén. De los
hermanos casi nada pero de ella si. Porque
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a veces ponia los cuadros afuera, como si
fuera una exposicion al cielo y les sacaba
fotos. La vi varias veces con la camara en
la mano, moviendo los cuadros e
inventando escenografias.

Le preguntaba a mi mama o a mi papa
qué hacia y me decian que era una artista
y que esa era la forma de mostrar su arte.

Pero cuando me hice grande y empecé a
venir acdA me dio curiosidad qué habia
sido de la vida de Belén asi que averigiié
el apellido y la busqué en google pero
nada. Debe usar otro nombre que nadie
de por aqui conoce.

Los hermanos si estan por ahi, usan redes

asi que fue facil ser detective un ratito.
Uno vive en la capital y es ingeniero
agronomo. Otro en Canadd, es cocinero.
El otro esta en Australia, tiene un hostel.

-.Y no preguntaste en el pueblo a ver si
alguien sabe algo de ella o si alguna de
sus viejas amigas 0 amigos siguieron en
contacto?
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-Si, pregunté. Pero nadie sabia nada. No
tenia muchxs amigxs y los que tenia se
sintieron tan sorprendidxs como todxs Ixs
demds de que se haya ido asi, sin
despedirse ni avisar.

Oimos maullar un gato.

Asi, en medio del aguacero, se oyé un
gato.

Me acerqué a la puerta, saqué la silla, la
abri, y ahi estaba. Negro y lleno de
heridas de guerra. Hizo un dltimo miau
antes de entrar y restregarse por mis
piernas.

Volvi a cerrar la puerta y a trancarla con la
silla. Me sigui6 hasta mi asiento y se subi6
conmigo.

Quise llamar a mi compafierx de noche
por el nombre y me di cuenta que no lo
sabia.

-Soy Solfi -me presenté- ;vos como te
llamas?

-Me dicen Pepi.
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Al gato lo bautizamos
NocheDelLluviaYMisterio.

-.Y vos de dénde sos, qué andas haciendo
por aca?

-Ando viajando en una camionetita. Soy
de la ciudad capital. Sali hace un tiempo
de alld para andar por el mundo. Queria
estar por la playa asi que vine para acd, a
ver si consigo algo de trabajo o
voluntariar en alguna parte durante el
verano.

-Voy a preguntar si alguien sabe de algo.
Anotame tu ndmero acd - y me pasé el
teléfono.

Me agendé y me llamé para agendarlx.

En algin momento paré de llover. El gato
se habia dormido en mis piernas.

Lx otrx felinx que seguia sentadx junto a mi,
me contaba cosas de la historia del pueblo y
de barcos naufragados que hace siglos
poblaban con sus esqueletos el océano cerca
de las costas.
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Me indic6 cémo divisar esas azarosas
esculturas de metal gigantescas que a veces
asoman en determinados lugares especificos
y que cuando el sol les da de una u otra
forma, se componen paisajes alucinantes.

Guardé toda esa informacién para los
proximos dias en mi cerebro.

Empez6 a amanecer y nos dimos cuenta
que habia que arrancar ahora.

Le pregunté si queria que le alcance hasta
su casa, que tenia la camio ahi nomas. Me
dijo que no, que queria caminar por la
playa y ver el amanecer después de la
tormenta.

Que en estos dias me llamaba o que Ix
llame yo si queria, cuando quiera, sin
problemas.

Agarré a NocheDelluviaYMisterio y lo
puse en el piso, después salimos y cerré la
puerta de la casa.

Me sigui6é todo el trayecto de casi un
kilémetro hasta la camioneta y cuando la
abri salté adentro y se acurrucé en un
costado del colchén.
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Sin escapatoria del amor gatuno, me
acurruqué en el costado opuesto y nos
tapé a ambxs con las mantas.
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Estdbamos bajo las sombras de unos
eucaliptus en un lugar escondido del paso
de la gente.

Armé el mate cuando ya la mafiana estaba
a pleno y con su furioso sol agitando el
casi verano.

Dejé la ventana abierta para que el nuevo
huésped pueda entrar y salir a voluntad y
corri a la playa a darme un bafio.

Las olas estaban como dormidas y el mar
entero como una pileta en calma. Como si
la tormenta de la noche hubiera sido
imaginaria.
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Después sali a recorrer algunos bares y
restaurantes que habia visto el dia
anterior, en busqueda de un trabajo de
temporada.

Consegui en el més lejano y ruinoso. Un
chiringuito de madera sin pintar, el
altimo sobre la arena. Lo que tenia que
hacer era acercarme a la gente que estaba
en la playa y ofrecerles la carta, tomar el
pedido, llevarlo, cobrar y ser un sol para
recibir muchas propinas.

Empecé en ese momento.

Atendi un montén de gente, las propinas
fueron buenas. Puedo saber ser un sol.

Seguia pensando en la noche anterior, en
la charla que tuvimos, en los barcos
hundidos, en la historia de la casa y de
Belén o como se llame ahora, en chicxs
que caminan solxs de madrugada por la
playa después de la tormenta.

Cuando cay6 la tarde y termin6 la jornada
laboral le mandé un mensaje a Pepi.
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Nos encontramos un rato después en el
mini campamentito que habia armado
alrededor de la  camio. Estaba
NocheDeLluviaYMisterio echado en un
costado pero se levanté y se me subid
encima apenas me senté. Pepi trajo unas
latitas, las tomamos debajo de los
eucaliptus escuchando el sonido del
viento mover las hojas.

Preparé una picadita improvisada con
algunas cosas que habia podido comprar
esa misma tarde, unas verduras salteadas
y unos chapatis que hice ahi mismo.

Comimos en mi alfombra voladora bajo la
nochecita playera con olor a sal y a
horizontes abiertos.

-Consegui trabajo en el bar de Paty, al
final de la playa. Asi que si todo va bien
me quedo un tiempo por aca.

Pasamos el resto de la noche mirando las
estrellas y hablando de cualquier cosa.
NocheDeLluviaYMisterio se restregaba
entre nosotrxs y comia un poco de nuestra
comida.
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Cuando lleg6 la hora de irse le volvi a
preguntar si queria que Ix lleve y me dijo
que no, que le gustaba caminar por la
playa solx de noche.
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La playa estaba estallada de gente en esa
época del afio. No me gustaba pero era lo
que necesitaba para poder seguir viajando.
Trabajar en temporadas tiene la ventaja
que te permite hacer un dinero de forma
mas o menos rdpida y seguir viajando un
tiempo mds sin preocuparse por la
economia de supervivencia.

Eso y conocer un montén de gente y
lugares de forma intensa.

Mi jefa, Paty, era una mujer chiquita,
nerviosa y eficaz. En el local trabajaba ella,
un cocinero, un ayudante de cocina, el
bachero y yo.
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Era una construcciéon de madera que tenia
la cocina atrds, la barra adelante con la
caja y algunos bancos altos por si alguien
queria quedarse adentro, cosa que, descubri
después, sucedia cuando llovia. Y una
extension a la entrada con un deck
cubierto con techo de tejas y algunas
pocas mesas.

Los bafos estaban afuera, dando la vuelta
por la arena, en una construccién aparte,
de dos cubiculos no muy bonitos pero
también eficaces.

Esa mafiana habia amanecido hermoso
pero después del mediodia se volvid
increible. Unas nubes espesas y azuladas
entraron por el horizonte.

Yo estaba en el trajin del dia y de repente
miré el mar. El agua se volvié esmeralda
en contraste con el cielo oscuro. Algunos
fragmentos de luz solar se colaban a veces
en la espesura y rebotaban en el agua que
se encendia en ese exacto lugar y brillaba.
Y el horizonte era realmente el encuentro
de todo lo que jamas se encuentra, de lo
permanentemente lejano.
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De pronto cay6 un aguacero feroz
acompafiado de rayos que chocaban
contra el agua y hacian vibrar la caja
sonora del mundo.

Tuve que correr a recoger las cosas de la
gente que estaba comiendo cerca de la
orilla y ayudarlas a llevarlas al deck.

Lxs turistas se quedaron todo lo que
pudieron bajo techo pero en algin
momento tuvieron que encarar la realidad
de que la lluvia no iba a amainar y se
fueron tapadndose las cabezas con las
toallas y las sombrillas pisando la arena
mojada que se les pegaba en los pies.

Como mi horario de trabajo no habia
terminado me quedé adentro atendiendo
la barra y limpiando un poco lo que veia
que faltaba limpiar.

El bar estaba lleno de gente. Paty me pidio
que me quede hasta que se vacie y como
la verdad es que me venia bien la plata le
dije que si.
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Le mandé un mensaje a Pepi invitandolx a
venir y a tomarse algo hasta que salga.

Acept6 y vino. No vino por la playa como
le gusta porque la marea estaba subiendo
y porque se iba a empapar. Llegd en un
fusquita celeste con ojos de pestanas
negras, intensas y risadas dibujadas
alrededor de las luces delanteras. Y un
culito pintado de negro en la parte de
atrds. Un culito como dos U juntas bien
gorditas.

Entré al local saludando y me di cuenta
que conocia a todo el mundo. A Ixs pocos
turistas que quedaban y a todxs Ixs
locales.

Se estir6 del otro lado de la barra para
saludarme y me dio un beso.

No me sorprendié pero me gusté6 mas de
lo que esperaba.

Se sent6 en uno de los bancos y le puse
una birra fria.

Su pelo azul brillaba mucho con la luz
densa y amarillenta del lugar.
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Paty paso por atrés y le dio una palmadita
en la cabeza y después un abrazo.

En un rato, no sé cémo, en lugar de vaciarse,
el bar se llen6 cada vez de mas gente.

Paty puso una musica y el ambiente
cambi6 por completo.

Ya no habia familias con nifixs pequenxs.
Reconoci a algnxs de la fiesta del otro dia.
También apareci6 en un momento uno de
los chicos que me habia invitado. Después
me enteré que se llama Pedro.

Yo servia cervezas a cuatro manos, mani,
papitas, pochoclos, lo que hubiera.

Mas tarde lleg6 alguien con una guitarra y
apagaron la musica.

Ese ser humano sosteniendo entre las
manos y el pecho un rejunte de cuerdas y
madera, le hizo un hueco a la noche y dejo
entrar el universo en un barcito en la playa.

Todxs cantamos, tocamos tambores
inventados en las sillas, las mesas, en la
barra. Un par de chicas bailaron una zamba
en un espacio diminuto entre la gente.
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Esas fracciones de segundo en las que
estoy atendiendo, cantando, me disocio y
miro como si yo no fuera yo. Como si
pudiera ver el mundo desde afuera. Y me
veo y veo todo como en una peli y no lo
puedo creer. Es todo tan intenso y
hermoso. Tan drasticamente cambiante.
Tan potente y tan fugaz la vida que voy
viviendo.

Pepi esta divinx.

Me encanta como todo le encanta. Canta y
mueve el cuerpo y el pelo azul brilla y
deja todo azul.

Puedo sentir el calor de su tacto aunque
todavia no Ix toqué. Y el olor de su cuerpo
aunque todavia no lo habité.

La tormenta nunca paré pero en algin
momento la gente empezo6 a irse. Al final
estdbamos nosotrxs dos y un par de
personas mas y Paty me dijo que ya, que
me fuera, que nos veiamos mafana.
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Nos subimos al fusquita para recorrer los
menos de ochocientos metros del bar
hasta la camio.

Yo habia dejado ropa en la cuerda, mi
alfombra magica colgadita en un arbol...
todo empapado. Y alrededor de la camio,
un lodazal.

A los saltos llegamos desde el fusca hasta
la camioneta y nos metimos adentro. Esos
microsegundos de diluvio igual nos
empaparon.

NocheDeLluviaYMisterio que estaba
acurrucado abajo, pegadito a una de las
ruedas de adelante, dio un veloz vy
agilisimo salto y se meti6 también para
adentro en un segundo.

Nos secamos un poco la cara. Nos
sacamos la ropa y el resto de la noche fue
hermosa.

Téactil. Sensorial. Huimeda. Vibrante.
Honda y hermosa.
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Cuando nos despertamos el sol brillaba,
los péjaros cantaban y todo olia a
eucaliptu fresco.

Tomamos mate en las dunas debajo de ese
sol que se asomaba mirando el mar que ya
se habia calmado otra vez.

Bajamos hasta la playa. La arena estaba
dura y himeda porque la marea habia
bajado.

Aquello era una fiesta de cositas que habia
traido el mar. Pedazos de vidrio pulido,
algas enmarafiadas en troncos, cachos de
madera, una cabeza de mufieca y otras
cosas indefinidas.

Nos dimos un bafio. Ese dia el agua estaba
fria y el sol todavia no calentaba tanto.

Salimos tiritando a tirarnos agua dulce,
envolvernos en unas toallas y ponernos
ropa seca.
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-Hoy a las ocho voy a estar haciendo una
obra para nifixs en la placita del pueblo. Si
terminaste ya en lo de Paty date una
vuelta.

Me dio un beso en la frente y se fue en el
fusca mostrando el culito redondo
formado por dos U.

Ese dia no llovié. Trabajé bastante hasta
las seis y pico, tuve buenas propinas y
pasaron buena mdsica.

Volvi a la camio, le hice unos mimos atras
de las orejas a NocheDeLluviaYMisterio,
acomodé todo por si se ponia a llover otra
vez, y parti rumbo a la plaza del pueblo.
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Llegué medio temprano asi que fui hasta
la panaderia de enfrente y me pedi unas
tortasfritas fritas en aceite que me comi
paradx mirando el mar a lo lejos y a Ixs
turistas que ya salian a las calles después
de la jornada playera.

Vi que estaban montando el teatro pero no
quise distraerles.

Estaba Pepi, algunxs de la fiesta del otro
dia, y otra gente que no conocia.

Eran cuatro montando el teatro, Pepi,
Pedro y otro chico que también estaba en
la fiesta pero no sabia el nombre y una
chica en el sonido a quien no conocia.

Me senté entre el publico y esperé que
empiece la funcién sacudiéndome las
migas que todavia poblaban mi ropa.

Se prendieron las luces de la plaza que
eran amarillas y se fundian en el atardecer
mientras el sol se ponia atrds, en el
campo.

Todo era dorado y suavecito.
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Respiré. Me dejé ir cuando empez6 una
musica como de arpas e instrumentos de
cuentos.

El primer titere que apareci6 en escena era
una nifia que habia perdido su amigo
perro. Estaba triste y le pedia al publico
que la ayude a encontrarlo.

Un rato después aparecié el perro que
habia seguido a una turista y se perdi6 en
el bosque porque era chiquito y no se
sabia el camino de regreso.

Lxs nifixs le hicieron un mapa al perro
para mostrarle cémo volver a casa
ayudadxs por otro titere que era una bruja
sabia.

Lo dibujaron con tizas de colores en el
piso, en medio de la plaza. Iba desde el
bosque hasta el otro lado del pueblo, cerca
de la playa y del arroyo.

El otro titere era la mama de la nifia que
todo el tiempo le decia que el perrito iba a
encontrar el camino de regreso, que todxs
tenemos dentro un mapa escondido que
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nos permite siempre encontrar el camino
a casa, s6lo hay que saber descubrirlo.

Al final el perrito sigui6 el mapa que
habian hecho Ixs nifixs y se reencontr6
con su amiga.

Todxs aplaudimos.

Los titeres saludaron al publico. Lxs
actorxs también. Y se quedaron un rato
jugando con Ixs nifixs que querian tocar y
ver como se construfan los titeres y
escuchar las voces que hacian Ixs actorxs.

Después Pepi me presenté a todo el
mundo y nos fuimos a su casa en el fusca.
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Era un rancho circular que tenia la parte
de abajo de ladrillos de barro cubiertos de
cal, y la parte de arriba de madera. El
techo era de paja o totora, no lo sé.

Chiquito y orgénico.

Vivia en el mismo terreno que Juana y
Fermin (la chica del sonido y el otro chico
que no sabia el nombre). Cada unx tenia
un pequefio rancho como el de Pepi y la
visién final terminaba siendo como una
aldea de chozas con un patio comunitario
en medio.

Juana y Fermin eran de la ciudad capital.
Pedro era de otro pueblo un poco mas
lejano que no tenia costa. La tinica persona
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local era Pepi. Aunque su mamé y su
papa también habian migrado desde la
ciudad capital a esa playa en algtn
momento hace mucho.

Nos sentamos en el patio que tenia un
disefio de mosaicos de colores en el piso.
Habia un sofd raido y de un color
imposible de descifrar, una mesa de hierro
y vidrio, sillas de diverso origen y
materiales. Colgaban lucecitas de un cable
enredado en una cuerda que lo cruzaba en
varias direcciones. Mas arriba de eso, mil
estrellas.

La mesa se llen6 de cosas comestibles y
deliciosas que cada unx fue sacando de su
casa, Pedro de su coche y yo de mi
mochila, algunas tortasfritas que atn me
quedaban.

Reconoci la heladerita que estaba en la
casa de la fiesta del otro dia. Alguien la
fue a rescatar después de olvidarla alli y
volvié a recargarla de latitas de cerveza
fria.
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Después Juana sacé un ukelele y se puso a
cantar con voz dulce canciones que no
conocia.

Canciones de ella que hablaban de amor,
de tristeza, de luchas por la libertad de los
pueblos y de la playa. Un salpicadito
tierno, emotivo y vibrante.

Se acabd la comida, la cerveza y la musica.
En ese orden. Y hubo que irse a dormir.

Pepi me invit6 a quedarme y acepté
encantadx.

Me arrope entre su ropa, entre su remera
y su pecho, bajo las mantas de verano. Y
mientras nos moviamos con la respiracion
gozosa, nos entraban las mil estrellas por
la ventana del cuartito de arriba y la gata
manchada nos miraba de costado.

Cuando nos quedamos dormidxs, ella se
puso sobre mi espalda y ahi se durmi6
también. Se llama Luz Chiquita.

Parece que en este lugar le ponen nombres
compuestos a Ixs gatites.
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Estaba en lo de Paty sirviendo una tarta
con agua mineral en una de las mesitas
que ponemos sobre la arena a una pareja
de gente muy bronceada, cuando de
pronto algo me hizo girar a la derecha y
prestar atenciéon a una mujer que salia de
entre las dunas.

No sé por qué. Simplemente porque
habitualmente nadie salia de ahi. La gente
llegaba caminando por la playa o bajaba
por los caminos que cruzan las dunas. Ella
baj6 corriendo desde lo alto de la montafia
de arena con una camisa blanca sobre la
maya negra y descalza.

No traia bolso ni nada mas.
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Un par de minutos después entraba en el
bar.

Cuando me toco volver a entrar cargadx
de una bandeja con platos sucios y restos
de comida, la vi sentada en uno de los
bancos altos y hablando bajito con Paty
que seguia del otro lado de la barra atenta
al trabajo pero con un poco de algo
distinto en la mirada.

Lo supe al instante. No sé por qué, pero lo
supe.

Era Belén.
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Tampoco sé por qué no habia podido
dejar de pensar en ella y en la historia de
la casa.

Pero era un hecho. No habia podido dejar
de pensar en ella, en su historia y en la
historia de la casa.

Desde la noche de la fiesta hasta ahora me
habia quedado resonando en un costado
de la mente la duda de qué habia pasado
realmente ahi. Cudl era el sentido de todo
lo que me habia contado Pepi.

Alguien que se fue de un dia para el otro
sin despedirse de nadie. Que cambia el
nombre o que por lo menos lo oculta para
no ser encontrada. Que deja la casa vacia
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de objetos personales pero amoblada y
con frazadas, y abierta para disfrute
comunitario.

También me habia quedado pensando en
la parte de que la casa necesitaba ser
habitada para no sentirse sola, para no
ponerse triste.

Era lo contrario a los cuentos de casas
embrujadas o de terror de Mariana
Enriquez.

Estamos hablando aqui de una casa-
madre. Una casa abrigo y arrope.

Y eso fue lo que senti esa noche.

Me senti en casa, protegidx.

Estaba sentada en un banco alto con la
pierna izquierda doblada y el pie apoyado
en la madera, y la derecha completamente
extendida tocando el suelo con un anillo
plateado en el dedo indice.

El pelo negro cruzado por varias canas
muy blancas. Rapado en un costado y
larguisimo en el resto de la cabeza.

40



Me miré un segundo y me hizo un gesto
de hola pero siguié hablando con Paty de
cosas que no pude escuchar.

Segui sirviendo mesas toda la tarde. Era
muy verano y muy vacaciones en esta
parte del mundo, menos en esa
conversacion que se daba entre ellas. Ahi
parecia que no habfa consonancia con el
tiempo.

En algin momento se fue. La vi de
espaldas volviendo a subir la duna.

Cuando volvi a entrar cargando otra
bandeja Paty estaba realmente afectada.

Le pregunté si estaba bien o si necesitaba
que la cubra un rato. Me dijo que si y
salio.

Yo me las arreglé como pude con los
pedidos, la barra y todo lo demas.

Volvié una media hora después con la
misma cara con la que se habia ido pero
capaz un poco mas calma.

-Era una amiga que hacia mucho que no

veia y me descolocé un poco que apareciera

asi de golpe. Ya se me va a pasar, tranqui -
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me dijo y volvié a ocupar su lugar atrés
del mostrador-.

Hice que si con la cabeza y volvi a mi
trabajo habitual.
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Cuando terminé mi horario no me pude
aguantar y trepé la duna.

Efectivamente, la casa estaba ocupada.

Lo supe porque habian puesto cortinas y
se traslucia la luz eléctrica de adentro que
antes no habia.

Me quedé mirando un rato el mar
aprovechando que estaba sobre lo alto y
volvi a bajar con grandes zancadas.

Le mandé un mensaje a Pepi contdndole.

Me respondié un rato después con un
OHHHHHH y que teniamos que ver
cémo haciamos para charlar con ella (jj;!!!)
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Pero que mientras tanto si queria podia ir
a visitarlx y cocinarle algo rico.

Pasé por el stiper y compré un poco de lo
poco que quedaba en las géndolas y me
fui caminando por la playa.

Habifa una brisa fresca y salada. Las
estrellas estaban brillantes y hermosas,
algtin que otro satélite maligno trataba de
sacarles el protagonismo y la soledad
milenaria de la que gozaban, pero no lo
conseguian ni por asomo. Ellas seguiran
ahi cuando todo este infierno humano
termine. Cuando todos esos millonarios
idiotas sean menos que un grano de arena
de esta inmensa playa.

Mientras tanto nos toca a nosotrxs ver
como lidiar con eso. Como bajar a esa
gente de mierda de un hondazo de sus
montafias de poder fabricadas sobre
millones de cuerpos y litros de sangre.

En eso estamos. Por ahora wvamos
perdiendo la batalla.

44



Es como si todos los malos de las
peliculas y los dibujos animados
hubieran ganado al mismo tiempo. Y Ixs
espectadores aplaudieran encantadxs
desde sus pantallas. Como si no fuera
con ellxs. Como si todo fuera una ficciéon
o un videojuego. Como si el mundo real
hubiera desaparecido abducido por el
vidrio negro de los teléfonos.

Esta es la época que nos toca vivir. La del
dominio del mal.

Y acid estamos, intentando gestar una
resistencia que esta bastante dispersa y
atomizada. Hablando de lugares seguros
y de ternura cuando nos estan cagando a
cuchillazos.

Llegué. Cenamos, hablamos, nos arropamos,
dormimos.

Solo eso. Qué maravilla.
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Al final las cosas ocurrieron como suelen
ocurrir las cosas. Por azar.

Me puse atender a la gente que tomaba sol
en la playa y sin prestar demasiada
atencion llegué a dos chicas que estaban
sobre un pareo naranja hablando
animadamente.

Cuando se dio vuelta la que estaba de
espaldas mirando al mar me di cuenta que
era Belén.

Les llevé una mesita y el pedido de papas
fritas a la provenzal con dos cervezas.

-Hola, soy Belén y ella es Analia - me dijo
cuando volvi para llevarme las cosas.-
Vivo entre las dunas - y sefalé hacia
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arriba y hacia alla-. Soy amiga de Paty asi
que nos vamos a ver seguido.

-Hola, soy Solfi. Conozco tu casa, estuve
en una fiesta hace unos dias.

-Un gusto - dijo sonriente e hizo una
inclinacion de cabeza tipo reverencia.

Al caer la tarde estaban las dos todavia en
la playa tomando mate, Paty sali6 y se
sento6 con ellas.

La tension del dia anterior habia
desaparecido por completo y las tres
charlaban de lo méas animadas de cosas
que no escuché.

Me fui un rato al campamento a ver a
NocheDeLluviaYMisterio.

Estaba acostado como la dltima vez, debajo
de la camio, pegadito a la rueda de adelante.

Le acaricié la cabeza y entré. El siguio
donde estaba sin darme la mas minima
bola después de dedicarme una mirada de
compasion.
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Ordené un poco el despelote que era mi
casita. Tendi la cama y me puse a leer.

Afuera era casi noche cerrada aunque
todavia quedaban los ultimos destellos de
la tarde de sol.

Me habia traido unas papas fritas del bar
en una bandeja asi que después de un rato
de reposo de las piernas, sali a sentarme
bajo las estrellas con el libro a comer.

Mi técnica de colgar el teléfono con la
linterna encendida de una cuerda que
cuelga de la rama de una acacia salié
impecable y tenia la mejor iluminaciéon
posible sin que se opacara el color de la
noche.

Me gusta un montoén estar asi. Ser este ser
bajo las estrellas, leyendo en mi
campamento individual, con mi soledad
intacta.

Sentir mi cuerpo en la tierra. Sentir la
noche. El aire que me rodea, fresco y
salado. El perfume de las mil plantas y
flores que no sé qué son.
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Quedan atras todos mis traumas. Todas
mis angustias acumuladas en los batles
de lo que hoy ya no es y no quiero que
sea.

Me miro tendidx en mi alfombra magica,
leyendo a NoViolet Bulawayo, con la
musica de los bichitos de la noche y la
respiracion tranquila a pesar de la historia
que me cuenta.

Yo con la respiracién tranquila.

Si creo en los milagros es porque nunca
hubiera imaginado a este ser que soy con
la respiracion tranquila.

Con la vida meciéndome como cuando te
sentds bajo una cascadita en un rio y te
masajea la espalda y el resto del cuerpo, si
lo dejas flojito, se balancea con el ritmo del
agua.

Lo maés dificil no es encontrar el rio ni la
cascadita, sino quedarse serenx, dejarse ir.

Sé que esto suena muy hippie pero no lo es.
O si, no me importa.
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Sé todas las batallas gigantes que tuve que
dar para poder estar asi, en paz. Y voy a
defender cada una con mi dentellada
feroz.
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Viajar es mi modo de estar en el mundo.

No es un gusto, no es un escapismo, no es
una experiencia.

Es lo que soy.

Viajo desde que tuve edad para hacerlo, y
aun antes.

Viajaba por la ciudad en colectivos y en
trenes hacia barrios que no conocia
cuando me escapaba del colegio. Hacia la
ribera del rio ancho o hasta el campo y los
cafhaverales que quedan en el oeste y en el
sur, en los margenes de la urbe.

De a poco fui perforando lo que habitualmente
se llama lejos. Necesitaba habitar esa palabra.
Ese espejismo.
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Esa afioranza falaz.

No me sanaba la tristeza pero me permitia
no morir ahi adentro. Llevarla como una
piel, no como un trasto o un batl.

La tristeza no me asusta ni me intimida.
Otras cosas si. Otras cosas me dan miedo
y no sé como enfrentarlas.

La tristeza no. Tengo practica.

Cuando era esa persona que hufa del
colegio en bondi o en tren para conocer
nuevos mundos, le tristeza era mi Unica
guarida segura. No era un peso, era mi
frontera. La frontera de mi muralla.

De la muralla para alla, el resto. Lo banal.

De la muralla para acd, mi hueco. Oscuro
pero no opaco.

Y cuando si tuve edad para ir mas all4, me
fui.

Al inicio de ese primer viaje fuera de mis
contornos seguia dentro de la muralla.
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Mi cuerpo se movia por el pais y el
continente pero yo seguia dentro de mi
muralla triste.

Insisto, no me asusta la tristeza, pero es
poco.

No es suficiente.

Es una sola emocién dentro de una gama
infinita de otras que se pueden
experimentar. Quedarse ahi, siendo este
un universo tan basto, es poco. Es
reconocer que se tiene miedo de sentir
otras cosas por temor al desencanto.

Y aunque también sé lo que es tener
miedo, no es una sensacion que me guste.
No me gusta como se siente en el cuerpo.
No es refugio.

El miedo es lo que necesitamos para huir.
Para estar segurxs que ese lugar/persona/
situacion, se puede poner hostil y es mejor
correr.

Y hay que utilizarlo para eso. Es el empuje
necesario para la huida. Pero no es un
espacio habitable.
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Es el animal que somos percibiendo el
acecho del predador.

Pero si no tenemos el debido cuidado, esa
sensacion que nos es tan util en la
supervivencia, nos enreda como una jaula
y llegamos a pensar que la supervivencia
es el tnico destino posible.

Pero no lo es.

La supervivencia es el escalon minimo
para  seguir en  este  mundo.
Quedarse ahi méas de lo necesario es
tragico, denso y aburrido.

Asi que cuando mi cuerpo se fue soltando
al viaje y aparecieron otras cosas, también
pude ir saliendo de a poco de mi ciudad
amurallada, y en esos paseos tranquilos,
entender que el desencanto no es tan
terrible como lo anunciaban mis temores.

Y también que a veces el encanto es
mucho mds tenaz en su existencia de lo
que habian previsto esos temores enanos,
que tienden a ser exagerados por su
propia naturaleza corpérea.
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Estaba tomando unos mates en las dunas,
mirando el mar pensando en nada, y
Belén se sent6 al lado.

No me sorprendié mucho asi que no fingi
sorpresa.

-A ver como estd ese mate - me dijo y
esperd que le cebe uno.

-A ver qué opina la recién llegada - dije
mientras se lo daba.

El veredicto debe haber sido bueno porque
se qued6 ahi hasta que terminamos el

termo y después me acompaii6 a la camio
a que calentara mas agua.
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No hablamos de nada importante en ese
rato, s6lo nos dejamos estar mirando el
mar y a la gente que empezaba a llegar a
la playa.

Aparecieron unas ballenas a lo lejos y
festejamos.

Después de calentar el agua volvimos a la
misma posicién que habiamos dejado un
rato atrds. Y un tiempo después me
saludé y fue a meterse al mar. Un rato
maés tarde desaparecié caminando por la
playa hacia el lugar donde habia menos
gente.

Ese dia no trabajaba asi que pasé mucho
tiempo sentadx en esa duna. Queria estar
en calma y soledad.

Mucho rato después apareci6 Pepi
caminando por la playa en sentido
opuesto al que se habia ido Belén. Me
imaginé que se habian cruzado y que Pepi
la habia reconocido y le habia hablado
alegremente de lo feliz que le ponia su
retorno.
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Me vio a lo lejos y subi6é la duna para
saludarme.

Me dio un beso en la frente y se sent6 al
lado, bajo el sol del mediodjia.

Tenia un gorro azul con tejido andino.

El pelo azul le salia por debajo del gorro
azul. La piel llena de sol le brillaba
encendida y enérgica.

No me resisti y le di mas besos.

Me cont6 lo que ya sabia mientras soplaba
un vientito fresco y maritimo que hacia
que se pudiera estar a esa hora en las
dunas.

Se habia encontrado a Belén, la habia
saludado y dicho lo feliz que le ponia su
retorno.

Le cont6 que cuando era chicx pasaba por
su casa y la vefa con los cuadros
exponiéndolos al cielo y sacando fotos.

Ella Ix invitd6 a que la vaya a visitar
cuando quiera a ver sus cuadros nuevos y
las cosas en las que esta trabajando ahora.
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Hicimos planes para esa tarde, para ir a
visitar a Belén, y se fue corriendo cuesta
abajo y después caminando lento junto al
mar.

Por qué nos obsesionaba Belén. No lo sé.
Nos fascinaba su historia de alguna
manera y queriamos saber mas.

Queriamos ver qué tipo de cuadros hacia
ahora. Qué tipo de vida habia llevado
estos afios que estuvo lejos, qué fue de sus
hermanos, por qué se fue sin despedirse...
En fin, teniamos tantas dudas que
deberiamos regular para no volverla loca
y sobre todo para que no nos trate de
locxs a nosotrxs por ser unxs intensxs.
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Pasé el resto de la tarde en mi
campamento con Noche en mi regazo
acostadx bajo los eucaliptus.

No lei, no escuché musica, casi que no
pensé. Solo estuve ahi mientras el mundo
giraba alrededor del sol en un universo
infinito, ritmico y oscuro.

Tipo siete de la tarde sali para el punto de
encuentro y fuimos caminando por la playa
hasta la duna de Belén y alli nos metimos.

Nos esperaba con una sonrisa y mate de
yuyitos mientras hacfa algo con tierra en
una especie de huerta flotante hecha con
cajones de madera de la verduleria puestos
sobre ladrillos naranjas.
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No dijimos que ibamos, pero igual nos
esperaba.

Nos invité6 a entrar y el primer impacto
fue que no habia estado jamés en esa casa.

Muy loco porque habia estado una noche
entera hacia unas semanas.

Era un lugar completamente diferente.

No sé como hizo ni cuando lleg6, ni
cuanto tiempo tuvo para arreglarla, pero
aquella ruina era ahora un espacio limpio
y amplio de lo mas hermoso.

Indiscutiblemente, tuvo menos de un mes
para operar esa magia.

No es que tuviera muchas cosas ni nada,
s6lo que ahora ya no era una casa sola y
triste sino que era un cobijo/guarida de lo
mas hermosa.

Las paredes estaban coloridas con pintura,
tapices y demas telas maravillosas, las
sillas en orden afuera, en el patio, junto a
una mesa hecha con tablas y patas de palo
de eucalipto, y adentro en el centro de la
sala, una mesa baja de pallets, un tapete y
unas esteras.
60



La cocina tenia heladera. Habia luz. El
bafio limpio.

Ni idea, esa mujer era maga, definitivamente.
Nos llev6 arriba.

Una de las habitaciones tenia un colchon
sobre el piso de madera, unos estantes de
tablas que colgaban de la pared con ropa
y nada mas.

Uno de los otros cuartos era el taller y
estaba lleno de objetos, pinturas diversas,
liquidos y demés materiales que ignoro su
nombre, funcién y procedencia.

Otro era como una galeria personal donde
habia fotos, cuadros pintados en diversas
técnicas, collages, poemas ilustrados
enmarcados, objetos desconocidos 'y
bellos, y asi...

Después del tour volvimos abajo, a
sentarnos en la mesa de afuera y mirar
como caia la tarde con sus fucsias y
naranjas tan intensos.

Pepi sac6 su teléfono y puso una
musiquita linda de una chica que cantaba

saper dulce con su guitarra.
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Trafamos un vino tinto en la mochila que
descorchamos cuando se puso oscuro y
que tomamos casi en silencio, mientras las
reinas de la noche nos emborrachaban con
su perfume.

Al rato trajo mani, aceitunas y maiz frito,
unas latitas frias y prendié un porro.

Seguimos mnadando en ese silencio
tranquilo entre la arena y el cielo.

-Yo también me acuerdo de vos ;sabés? -
dijo mirando a Pepi - Andabas por las
dunas y por la playa cuando eras chiquitx
con tu mama y tu papa. Me acuerdo
porque casi nadie pasaba por aca si no es
que venian especialmente a vernos. Pero
ustedes pasaban por pasar, por caminar,
por disfrutar del camino, y vos siempre te
me quedabas mirando con cara sonriente.
Y mirabas todo, los cuadros, a mi sacando
fotos... Me gustaba que fueras publico de
lo que hacia.

-Es que me encantaba verte.
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-¢Nos vas a contar por qué te fuiste? - esx
fui yo. Las palabras atravesaron mi
garganta sin que pudiera impedirlo. Tener
tacto, esa habia sido mi promesa de afio
nuevo. Ya la habia roto y recién
estdbamos a inicios de enero.

Se oy6 una carcajada acompafnada de una
tos posterior. Por suerte era Belén que al
parecer no se habia enojado por mi
pregunta desubicada.

-Nadie me habla del tema - dijo aun con
un poco de tos. - Como si les diera miedo
que me rompa o algo asi. O como si en
realidad temieran el por qué. Como si
fuera un secreto que puede mancillar el
honor de alguien. Me reclaman no haber
avisado pero no me preguntan por qué.
Asi que te voy a responder.

Me fui porque si. Porque necesitaba andar
y ver mas cosas. Pasaron cosas feas aca,
eso también es verdad pero no me fui por
eso. Por eso volvi.

No me fui en plan huida, me fui en plan
Mundo alla voy. No me despedi de nadie
y dejé la casa abierta y sin nada porque si.
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Porque queria que la casa se use.

Es mia y de nadie mas y hago lo que
quiero con ella.

No se puede vender porque esta
prohibido construir aca y no la pueden
tirar abajo porque hay un vacio legal en
esta franja de dunas en particular.

No necesito el dinero asi que tampoco la
voy a alquilar.

La dejé abierta para que la ocupe quien la
necesite mientras no estuviera.

Me cambié de nombre en el viaje porque
no queria que me encontraran. Eso
también es verdad. Queria andar
anonima.

Nacer y crecer en un lugar como este es
que todo el mundo sepa de vos y eso es
muy fuerte.

Aca vienen a vivir muchas personas que
se cansan de las ciudades y se crean su
mundo imaginario en la playa. Y esta
bien, cada unx con sus cosas.
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Pero para mi, en determinado momento,
se hizo muy pesada la mirada ajena, las
expectativas ajenas.

Una cosa es elegir vivir acd después de
una vida de anonimato en las grandes
urbes y otra muy distinta es haber nacido
antes siquiera que esta playa figure en los
mapas turisticos. Cuando era un pueblo
de pescadores para este lado y de la ruta
para all4, campos con vaquitas.

En fin, otro dia seguimos con el cuento,
ahora hablemos de ustedes.

Y le contamos un poco de nosotrxs.

Pepi le conté de su mama y su papa, que
formaban parte de quienes se hacen su
mundo imaginario en la playa y ellx que un
poco si y otro poco ain no sabe si quiere
seguir alli o salir a viajar. O salir a viajar y
volver o irse a vivir a otro lado o qué.

Tiene su grupete de titeres y teatro, su
rancho bien bonito en una tierra
comunitaria que compraron entre varixs,
pero que igual anda a veces con ganas de
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arrancar y otras no tanto. Un poco se
siente de la playa pero también se siente
de los caminos. Asi que mientras piensa,
viaja pero cerca y genera cosas en el
territorio que habita.

Yo, bueno... En otro momento capaz les
cuente lo que dije, pero bdsicamente ya
saben quién soy. Una persona que anda
por el mundo.
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Otra manana de sol después de una noche
de tormenta gigante.

Dormiamos con Pepi y Noche cuando nos
despert6 el movimiento ondulante de la
camio y el rugido del viento en los
eucaliptus.

Me asomé por la ventana (cosa que hago
cada vez que llueve) para cerciorarme
(una vez mds) que aunque se caigan todas
las ramas de alrededor, ninguna nos hara
salir heridxs.

Volvi a correr la cortina, nos apapuchamos
Ixs tres y dormimos serenamente hasta el
amanecer.
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Hicimos un mate con yuyitos y nos
fuimos hasta la playa en busca de los
tesoros que traen las sudestadas.

Pepi tiene todo el rancho decorado con
esas piezas de colecciéon que al océano se
le olvidan en la arena cada vez que se
retira.

Y yo también empezaba a tener mi hogar
con ruedas lleno de esos objetos
indefinidos y hermosos.

Me tocaba entrar al trabajo temprano. Fui
andando hacia el lado opuesto de Pepi
metiendo las patas en el agua fria.

Cuando llegué Paty tenia la musica al
palo. Una cancién triste de amor. Pensé
que la iba a encontrar con lagrimas
inconsolables del otro lado del mostrador
pero nada que ver. Estaba limpiando el
bafio y cantando a todo pulmén con una
sonrisa brillante en la cara.

Asi que también sonrei y me puse a
baldear el piso del bar y de la cocina.
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Cuando llegaron los demas y se pusieron
cada uno con sus faenas, me di cuenta que
por un rato, ese era mi lugar. Encajaba
perfectamente.

Cantdbamos la musica que sonaba en los
parlantes. Todxs conociamos las canciones
y eso, que puede parecer un detalle
insignificante, para mi es un montén.

Una de las cosas que mas me desordenan
cuando ando viajando por ahi no es el
idioma o la comida, es que no me unan
referencias musicales con la gente que voy
conociendo.

Cuando puedo corear una cancién con
personas desconocidas hay algo que me
hace muy bien. Como estar en casa y
descalzx.
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Habia traido de la casa de Belén el libro de
Ocean Vwong, En la tierra somos
fugazmente grandiosos.

Noche se habia puesto en el hueco de mi
espalda y yo estaba tiradx boca abajo en
mi cama prolijamente tendida.

Escucho que me golpean la ventana de
adelante.

Me doy vuelta con calma para no
llevarme wun rasgufio innecesario del
ocupante de mi espalda y ahi estaban Pepi
y Pedro que me hacian sefias para que les
abra.

Abro.
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Que se estan yendo a dar unas funciones
en un pueblo que queda subiendo las
sierras. Se van todo lo que queda de la
semana. Si quiero el dia que no me toque
trabajar puedo ir a visitarles.

Digo que siy les doy besos y abrazos y les
deseo buena suerte.

Me dan muchas ganas de ir y compartir
campamento con ellxs en esos dias.

Se van. Vuelvo a mi mundo secreto.

El libro me lleva a un lugar muy hondo,
triste y hermoso.

Estoy leyendo mucho en esos dias.
Tengo tiempo y necesidad.

Mi biblioteca es un cajon de frutas de
madera puesto abajo de la cama. Cuando
se llena, regalo algunos y me quedo con
otros que me van regalando por ahi.

En general necesito el equilibro entre
ficcion y realidad que me permite la
literatura. No puedo vivir sin leer. Me
CONsSuUmMo y me muero.
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No sé habitar la realidad de este mundo
sin la literatura.

No es una fuente de conocimiento ni de
entretenimiento ni de sabiduria. Es el hilo
delgado que me mantiene de este lado de
la vida.

No podria sostener este cuerpo sin los
libros.

Es un hecho y no hay nada que hacer. No
se combate, se admite y se transita.

Es el territorio imaginado que me acoge,
el que me sostiene cuando el libro se
cierra y la plana, opaca y absurda forma
de vida en este mundo tangible se abre
como pulpo y traga lo que se encuentre.
Las vidas, las maneras de desear, de
confluir, de anidar, de enfurecer, de
revolucionar.

En este acontecer material y ordinario, yo
necesito mdas. Necesito de forma vital y
desesperada las letras negras sobre el
papel que en mi mente conforman
imagenes y resplandores. Sin eso, no
puedo.
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A veces por eso también escribo.
Es como el anclaje a la tierra.

La voz narrante de mi cabeza vuelta
materialidad y leida por otros ojos,
introducida en otras mentes.

No es un combate contra la muerte y el
olvido. No es un combate contra lo
efimero ni contra la fugacidad de los dias.

No es un combate.
Es una necesidad. Es la misma necesidad.
De un lado y del otro de los libros.

Los libros son el amor de mi vida. No el
tnico pero si uno fundamental y fundante
de este ser que soy.

Viajo porque el pequefio y triste mundo
de mi pequefia y triste infancia fue
perforado por la literatura y fui arrancadx
de esa angustia visceral y transportadx a
lugares lejanos y maravillosos por
caracteres negros sobre papel viejo.

Hoy viajo con mi camio y no mori.
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Viajo con lecturas, mi cuaderno y mi
compu dentro de una estructura metalica
con ruedas que me permite trasladar este
cuerpo de pueblo en pueblo. Kilémetros y
mas kilémetros por carreteras larguisimas.
Yendo hacia los atardeceres naranjas
sobre el pavimento negro y todo brilla
muchisimo.

Y yo con mi soledad voy.
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No voy al pueblo de las sierras donde
estin Pepi y Ixs demds. Me quedo
trabajando en el bar y disfrutando de las
noches con Noche en silencio.

Después de unos dias vuelven y me
vienen a ver y me cuentan todas las
novedades y las aventuras.

Vienen todxs y se sientan por ahi, en el
pastito, en la alfombra magica y en unos
tronquitos que hay. Traen cerveza y
cositas para picotear.

Ponemos una musiquita en mi teléfono.

Después atravesamos las dunas y armamos
un fuego en la playa, en la soledad de la
playa a la noche. Lleno de estrellas el cielo.
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Lleno de estrellas.

El mar brilla con las fosforescencias del
plancton.

La chica del ukelele, Juana, vuelve a
cantar.

Abrazo a Pepi y nos damos unos besos
largos que me hacen muy bien.

Aparece Belén detrds de la duna y se
suma al fuego y a la musica.

Puedo pasar la eternidad en ese estado de
flotacion. No quiero nada mas. No
necesito nada mas.

No hace frio ni calor. El aire huele a sal. La
arena sostiene mi cuerpo. Una boca
himeda humedece la mia con gusto a
cerveza y cosas dulces.

Nada es del todo irremediable. Podemos
ser seres hermosxs aunque todo lo que ya
sabemos.

Aunque gobierne la derecha en el mundo,
aunque los satélites de seres horribles
quieran competir con las estrellas, aunque
casi no quede agua limpia en América del

76



Sur, aunque todo eso. Un rato. Podemos
ser hermosxs y reclamar nuestra porcién
de belleza, alegria y felicidad estridente.

Un rato.

Podemos.
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Me cuesta concentrarme porque después
de muchas vueltas de bebida y marihuana
dormi un rato indefinible y justo ahora es
sdbado, estd todo lleno de gente y la
cabeza no va a la velocidad que necesito.

Me piden mil cosas, las llevo. Hasta ahora
no cometi errores graves pero eso requiere
una energia gigante que espero poder

sostener las horas que me quedan hasta el
fin del dia.

Errores simples si, como llevar ceniceros a
gente que no fuma o que gente que si
fuma me lo tenga que pedir dos veces. Me
paso ya con tres mesas en un par de horas.
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Porque esta pegado en cada una de las
mesitas que NO TIREN LAS COLILLAS
EN LA ARENA. Entonces claro, necesitan
ceniceros.

Porque si no, los tiran en la arena. ME
PUEDEN EXPLICAR COMO EN ESTE
SIGLO, EN ESTE MOMENTO DE LA
HISTORIA, HAY QUE PONER UN
CARTELITO PARA QUE LA GENTE NO
TIRE LAS COLILLAS EN LA

En serio? De verdad?

Pues si. Y mismo asi, algunas personas las
tiran en la arena.

De pura costumbre.

Porque el desastre climético es una mentira
gay/comunista. La contaminacién es
sinébnimo de progreso, dijo milei o alguno
de sus estupidos secuaces del mal y del
dafio.
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Que mueran los peces, las aves, las
plantas todas y todos los animales que
existen.

Que solo queden los humanos con
capacidad de sobrevivir en un mundo que
huele a muerte y coman transgénicos
envasados por robots lobotomizados.

Hagan lo que se les dé la gana.

Yo soélo necesito dormir unas horas mas
para acordarme por qué era que esta
bueno insistir con estar vivx en medio de
tanta mierda.
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Ta, ya me acuerdo.

Bajo a la playa. Amanece detrds del mar y
me acuerdo. La calma y las aves marinas
en sus vuelos insoélitos. Mi cuerpo erguido
sobre los pies descalzos en la arena fria. El
mate en las manos. Algunas nubes
rosadas en el horizonte. El olor a lugares
lejanos y a sal.

Respiro. Hondo. Profundo.
Expiro. Hondo. Profundo.

A seguir.
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Cuando llego Paty me lleva a un lugarcito
que hay atrds y me pregunta qué vestido
le queda mejor.

Nunca la habia visto en ese plan asi que
me divierte el rol de asesorx de moda.

El azul, definitivamente.

Viene un chico que le gusta a almorzar. Ya
me lo va a sefnalar con la mirada cuando

llegue.

Le acomodo un poco el pelo antes de salir
y le recomiendo que se ponga las
hawaianas turquesas y un par de aros que
tiene en la mano y mira con cara de no
estoy segura.

Esta divina.

Cuando el chico llega me doy cuenta que
es un bomboén. La mira como queriamos
que la mirara. Lo conseguimos.

Me pongo contentx.

Es domingo y todo termina mas temprano
que el resto de los dias.
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Paty se va con el chico. Estuvieron toda la
tarde cruzando miraditas y después €l se
acerc6 a la barra, tomaron algo vy
charlaron un montén.

Se fueron por la playa caminando bien
cerquita. Serd una gran noche para ellxs.

Cuando vuelvo a mi bunker me encuentro
a Belén esperando y a Pepi.

Estaban sentadxs en la alfombra mégica y
Noche en el medio, abandonado a sus
caricias.

Caia la tarde y me gusté que estuvieran
ahi. Tres de mis seres preferidos del
mundo en este momento esperando por
mi.

-Te veniamos a hacer una invitaciéon. Me
dijo Pepi que escribis stper lindo, yo
también escribo super lindo - risas- y
ademas me gusta hacer las publicaciones.
En estos dias estoy terminando de montar
mi taller de edicién. La idea es hacer
algunos libros y fanzines artesanales y
montar una pequefla muestra con ese
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material y otras cosas que tengo en mi
casa, antes que termine el verano. éQué
decis?

-.Qué digo de qué? - Risas otra vez-. ;Yo
te doy las cosas y vos las hacés un libro o
me tengo que poner a trabajar? No, de
verdad. Tengo varios textos. Poemas y
otras cosas que no sé lo que son y algunas
historias de viajes. Pero ahora no tengo
cabeza ni tiempo de trabajar en eso. Si de
verdad te interesa te paso y vos hacé lo
que quieras.

-Hecho- dijo Pepi que hasta ese momento
no habia abierto la boca.

Belén la miro y también dijo Hecho.

Brindamos con vino tinto y comimos
aceitunas negras de un frasco.

Saqué de la camio algunos papeles, le
mandé por whatsapp lo que tenia en
archivos digitalizados y no hablamos maés
del tema.
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Yo no sabia, de todas formas, qué era lo
que queria hacer con ese material. Sabia
que escribia porque me era natural,
porque no podia hacer otra cosa con la
vida mas que escribir lo que me iba
pasando, mis recorridos intimos. Pero ya
no me interesaba el futuro de esa accion.
Hacia tiempo que eso se habia convertido
en una actividad en si misma. Empezaba y
terminaba en si misma. No habia un
después, ni siquiera en redes o de alguna
otra forma. No tenfa ningtn interés
personal de mostrar lo que estaba
escribiendo.

Varias veces habia hecho fanzines
chiquitos y otras cosas pero justo ahora
estaba absolutamente desconectadx de ese
mundo. Le habia leido algo a Pepi porque
vio algunas cosas desparramadas por ahi
y me pregunto.

Ahora trabajo con el cuerpo y me gusta.

Empiezo la jornada laboral, me muevo de
un lado para el otro. Interactto con un
montén de gente cada dia. Me divierto.
Gano plata. Estoy al sol. Vivo en mi suefio
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particular con el gato negro y las visitas
de mi amante bellx. Me gusta. Soy yo en
este mundo.

Y bueno, ahora parece que van a hacer
libros con mis papelitos y mis borradores
del block de notas del teléfono. Me
divierte pensar como sucedera todo eso.

Me acuerdo que también tengo unas fotos
que pueden estar buenas para intercalar
con los textos que le acabo de pasar. Se las
mando también pero sin decir nada. Que
ella haga lo que considere mejor. Me
entrego en sus manos. Me parece que son
manos en las que puedo confiar.

Se quedan un rato mds y se van juntxs
caminando por la playa y cuchilleando
cosas que no escucho. Pero si les escucho
las carcajadas a lo lejos y me Ixs imagino
bajando corriendo por la duna del brazo y
a tropezones.
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Me despierto antes del amanecer y voy
andando hasta el mar que empieza a tener
una rayita dorada alld en el fondo.
Dorada, rojiza, naranja. El sol que viene
con toda su magia cromaética.

Meto mi cuerpo calido en el agua que no
estd tan helada como supongo.

La piel se eriza.

Me zambullo en la primera ola grande.
Me lavo combatiendo el tintinear tiritante
de dientes y los temblores de frio.

Me envuelvo en la toalla y subo corriendo
las dunas. Arriba me espera un chorro de
agua tibia que calenté en mi stiper cocinita
de gas.
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Inventé una ducha con un bidén de agua
viejo de muchos litros. Lo puse arriba de
una acacia, entre dos ramas que lo sujetan.

Le cargo el agua tibia por arriba y dejo
que mi cuerpo se endulce y recupere su
calor bajo el chorro hasta que se acabe.

Noche me mira con desconfianza cuando
vuelvo a entrar a la camio y me visto. Le
parecemos absurdxs Ixs humanxs vy
nuestro vinculo con el agua y la limpieza.

No lo juzgo. A mi me parecen absurdas
muchas cosas. Esta no pero otras si.
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En el devenir de la historia que atravieso me
quedan pendientes muchas subhistorias.

Por ejemplo, he visto al chico que tiene un
refugio de animales marinos al final de la

playa.
Se llama Leo.

Lo vi en el bar la noche de lluvia. Me lo
crucé en el supermercado varias veces y
otras muchas caminando por la playa.
Nos decimos hola e inclinamos la cabeza
en sefial de saludo pero nada mas.

También vi y me contaron que hay varixs
voluntarixs en verano que lo ayudan con
el proyecto. No sé muy bien si a rescatar
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bichitos o a arreglar el lugar para cuando
esos bichitos lastimados aparezcan por si
solos.

Hay una sefiora que sale todos los dias a
la puerta de su rancho a leer. De mahana
temprano buscando los primeros rayos de
sol, de tarde buscando la sombra.

Siempre tiene un pafiuelo en la cabeza a
modo de turbante. Dependiendo del dia,
el registro cromatico va desde rojos
intensos hasta palidos celestes.

Se sienta ahi, saluda amablemente pero
nada maés. No interactia con nadie, esta

en su estrella lejana con los personajes del
libro.

Estan Ixs duefixs de los otros bares y
restaurantes. Muchxs son de las ciudades
cercanas y vienen sélo en verano. Otrxs
que también son de las ciudades pero se
quedan todo el afio. Otrxs que son de
paises vecinos. La tnica que es local es
Paty.
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Nifixs y adolescentes que andan por ahi
en banditas inventando aventuras.
Algunxs seran de acd y otrxs andaran
recolectando anécdotas para cuando
vuelvan a sus lugares.

Lxs veo andando, viviendo sus primeras
historias de amor y deseo. Sus primeras
excursiones fuera de la vista de sus
madres y padres. Sus primeros fuegos en
la playa cantando a voz pelada. Sus
primeras birritas, sus primeros porros.
Sus primeros todo.

El verano, la playa, andar al viento.
Tesoros para quienes en lo cotidiano
viven en cajones de cemento y
capitalismo.

Pienso que me voy a quedar un tiempo
cuando los turistas se vayan a ver como es

el pueblo de verdad.

Quiénes son estos personajes que habitan
los espacios cuando el espacio vuelve a
ser habitable.
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Hoy me toca trabajar hasta las cinco de la
tarde.

Cuando salgo tengo un mensaje de Pepi
que dice que me esperan en lo de Belén
cuando termine.

Subo la duna y voy.

Me estan esperando con mate y tortafritas
con miel de eucaliptus.

Me tomo el primer mate mientras me
hacen la visita guiada al taller de edicion.

Subimos hasta la habitacion que estd al
tinal del pasillo doblando un poquito a la
izquierda y que hasta entonces no habia
reparado.

Un par de impresoras chicas, una
guillotina manual, una compu. Hilos
diversos, cartones acomodados por grosor
en una estanteria de madera rustica,
cartulinas acomodadas por color del otro
lado de la misma estanteria. Cuter,
engrampadora, un drémel, resmas de
hojas recicladas.
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Mesas solidas y largas que ocupan dos de
las paredes completas en L.

De fondo la ventana que da al mar. La luz
que entra se derramaba por todas partes.

-Bienvenidx al santuario - dijo Belén
mientras se cebaba uno para ella y chupa
la bombilla con los ojos fijos en mi.

Un poco se me humedecieron los ojos.

Hacifa mucho que habia desconectado de
esa parte de mi que hace cosas, que genera
objetos.

Objetos bellos o feroces que contienen
palabras que se convierten en imagenes o
historias dentro de las cabezas de la gente.

Ese taller tan sensible por su escala
alcanzable, me produjo una oleada
tumultuosa en el pecho.

-Acad voy a trabajar con tus textos y tus
fotos. Hay lugar para vos también asi que
podés venir cuando quieras y usar lo que
necesites.

-Gracias. No estoy muy segurx si lo usaré
0 no, o cOmo se daran las cosas...
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No supe muy bien qué decir. O de qué
forma reaccionar.

-Vengo de situaciones un poco complicadas
y no estoy tan segurx de querer o de poder -
un poco me quebré. Un poco se me
escaparon algunas lagrimas. Un poco me
emocioné por el ofrecimiento y un poco
tuve un miedo terrible del futuro. De mi
futuro y del de todxs quienes estdbamos en
esa habitacion.

Me abrazaron y me calmé después de un
rato no muy largo.

Respiré y sali a fuera. Volvi a respirar y a
mirar el mar.

En el pecho me oprimia un puno cerrado
a la altura de las costillas.

Necesitaba toneladas de aire y viento y
velocidad.

Les di a Ixs dos un beso fuerte y me fui
corriendo bajando la duna.

Por unos dias desapareci del mundo.
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En el fondo sabia que alguna compuerta
se estaba abriendo pero hacia ya tiempo
que me costaba estar en el mundo
material.

Toda exposicion de fuera de mi eje hacia
el resto requeria una energia extra que no
tenia. Que habia perdido en algtin momento
en el camino.

Hacia afios habia formado parte de la
escena literaria independiente de mi
ciudad. Iba a eventos, leia frente a otra
gente las cosas que escribia. Expuse
algunas fotos en bares llenos de humo y
musica fuerte. Vendia mis fanzines en esos
mismos lugares después de las lecturas o al
ladito de las fotos y en ferias de libros.
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Formé parte de colectivos de autorxs y de
editorxs.

Viajé por el pais con mi mochila y mis
libros, y vendi. Me quedé en casas de
gente que hacia otros libros, que pintaba
cuadros y tocaba instrumentos, que
pensaba cosas grandiosas de la literatura
y de la edicion independiente, de la
autogestion y de comer sin agrotoxicos,
de dejar a los animales en paz.

Comparti conversaciones alucinantes con
las personas mas ldacidas del mundo. Me
vi. Me entendi.

Cambié mi forma de percibirme, de
nombrarme. Cambié mis pronombres y
mis sujetxs de deseo.

Cambié mi forma de vincularme. Los
colores de mis ropas y de mis banderas.

Me senti arropadx y contenidx. Maés
lacidx yo también, por la cercania
contagiosa de esas personas.

Mi retérica picante crecié e inundé todo
mi mundo como la lava de un volcan.
Estaba hechx fuego. Ardia y brillaba.
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Todo el ecosistema que me rodeaba era
fuego y estdbamos incendiando; y a la vez
éramos el verdor fresco de una vida nueva
y bella.

Pero en un momento toda esa exposicion
me quebroé. Fue mucho.

Sali a los caminos en soledad.

Necesitaba volver a encontrarme en este
cuerpo y en este centro.

La demanda de genialidad es abrumadora.
No soy genial.

No tengo siempre una respuesta aguda en
la puntita de la lengua. No sé bien cémo
amar y dejar que me amen. No sé bien
como enfrentar cada una de las luchas que
la realidad termina imponiendo. La
genialidad se me escapa igual que la
inocencia. Los vinculos me cuestan
muchisimo. Construir con otrxs y sostener
esa construccion me parece lo mas
admirable de todo el universo pero no sé
hacerlo. Me caigo, no consigo. Se me
escapan totalmente los mecanismos por
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los cuales las personas pueden estar en
vinculos de construccion colectiva durante
largos periodos de tiempo.

98



Empecé el camino hacia afuera un domingo
de tarde cuando llegué del trabajo.

En lugar de encerrarme en un libro e
ignorar todo lo demads, puse musica y dejé
que mi cuerpo se mueva como bien
entendiera.

No habia nadie alrededor. Sélo las acacias,
los eucaliptus y otros arboles que no sé
sus nombres. Pajaros. Noche y yo.

Me quedé descalzx en el suelo y bailé.
Suavecito, a saltos, revolcAndome por los
costados. Con piruetas improvisadas y
maravillosas.
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Dejé que mi propio cuerpo me sacara del
hueco horrendo en el que habia caido
presx del terror a mi propia angustia.

Cuando me acosté, agotadx de Ia
experiencia fisica, finalmente me pude
relajar y dejarme ir.

Me solté. Dejé que la mano que me
atravesaba la garganta y me partia el
pecho en dos, se afloje, se abra y se vaya.

Respiré blandx y me dormi.
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Parece que las cosas se acomodan sobre
los huesos como la piel.

Llevé unas bandejitas de papas fritas a la
casa de Pepi y apareci después de mi
tiempo de huida.

Estaba toda la bandita del teatro de titeres
reunida en la mesa de afuera hablando
con bastante emociéon de algo que estaba
por suceder.

Me abrazaron, me dieron besos y me
pusieron una silla en la ronda.

Estaban tirando ideas sobre qué hacer en
el evento que iba a suceder en lo de Belén
en un par de semanas.
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Iba a ser una jornada de varias horas la
inauguracion del espacio/casa abierta/
taller expo. Afuera se iba a montar el
escenario para los titeres y después algo
de miusica con Juana, su voz clara y su
ukelele, y adentro la galeria con las obras
visuales y graficas, y los diferentes cuartos
con los talleres especificos de realizacion
de esas obras.

Es decir que se iba a exponer el material
hecho y las técnicas, maquinas vy
herramientas con las que se materializan.

No intervine en la conversaciéon pero todo
lo que decian me parecia buenisimo.

Al final llegaron a un consenso sobre
determinada obra que yo no habia visto,
decidieron hacer unos cambios pensando
en el publico y el lugar, y que deberian
ensayarla un par de veces antes de la
fecha.

Un rato después cada unx se fue a hacer
sus cosas.

Me quedé con Pepi y le di unos besos
largos.
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Después entramos a su casa, nos sacamos
la ropa y redimimos el tiempo que habia
pasado desde la ultima vez.

Sigui6 una jornada laboral agitada.
Muchxs turistas, muchas nifieces pidiendo
cosas, mucho sol, arena y algtin que otro
bafio de mar refrescante.

Cuando bajé el sol subi la duna por un
lado y la bajé por el otro. Fui a lo de
Belén.

Aplaudi fuerte en la entrada y sali6 en
seguida a recibirme. Tenia un vestidito
playero rojo de lo mas bonito, el pelo
recogido en un rodete, y un pincel en la
mano izquierda.

-Soy zurda -dijo a modo de explicacién y
de saludo.

Entré.

Fuimos al taller de pintura. Estaba
trabajando en una tela grande que todavia
estaba casi blanca. S6lo tenfa unas lineas
azules por los costados y una foto de
Analia apoyada en el caballete.
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-Esperame que termine algo que necesito
dejar listo hoy y charlamos.

Esperé.

Miré un poco alrededor, curioseé por ahi
viendo obras, materiales, herramientas de
las cuales muchas no sabia ni qué eran ni
para qué servian.

Prepar6 un mate con manzanilla y coco y
nos sentamos bajo el cielo del atardecer.

-Cuando me fui de acd, hace diecisiete
afios, estaba tan furiosa y rota que o
miraba hacia las nuevas aventuras que la
vida me pudiera dar, o moria en algin
hospital de salud mental sola y olvidada.

Pero morir sola, loca y olvidada me daba
mas rabia que vivir. Como que al final
vivir era mi venganza personal.

Después que mis hermanos se fueron me
quedé en la casa de mi familia, no me
quise ir. Tengo una conexién muy fuerte
con la playa y el mar. Con la naturaleza de
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acd. Con sus inviernos y los vientos
fuertes, con el olor a sal todo el tiempo.

Pero bueno, le verdad es que también
estaba habitando un costado mio bastante
oscuro. Y ese costado estaba copando
todo.

Durante el dltimo afio sobre todo, ya me
habia escapado de mis canales habituales
de contencion.

Escribia muchisimo, pintaba muchisimo,
y también bebia muchisimo y me drogaba
muchisimo. Pero fundamentalmente estaba
triste todo el tiempo.

Triste muy triste. De una tristeza tan
honda que no veia escapatoria.

Cuando digo oscuro no me refiero
solamente a la falta de luz. Me refiero a un
tanel cavernoso tridimensional de materia
blanda y roca. De ufias afiladas que salen
de las paredes htiimedas y te rasgan la
piel. Y sangrés. Y la vida se escurre en ese
liquido rojo y cada dia que pasa tenés
menos energia y estas mas muerta.
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Un sabado de mafiana me desperté y vi
que asi no. Que esa persona que era yo ya
no me incluia.

Llamé un flete de la ciudad para que no
me conozca. Contraté dos ayudantes de la
misma empresa para que me den una
mano en llevar todo desde acd hasta el
camioén, meti todo ahi adentro, y me fui.

Era un domingo muy temprano. Pagué el
doble porque la tarifa de domingo es el
doble. No me import6. Queria que fuera
domingo muy temprano para no
cruzarme con nadie.

No le dije nada a mi novio de ese
momento ni a mis mejores amigas que
eran Paty y Analia, ni a la gente con la que
pasaba la vida; ni al dealer.

Dejé la casa sin llave para que la use quien
quiera y me fui.

Le hablé solo a mi hermano menor que es
con quien seguia en contacto, pero tampoco
lo vi porque estaba en Australia, solo le
hablé para que no se preocupe demasiado.
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Alquilé un depésito en la ciudad y guardé
mis obras, algan que otro recuerdo de mi
mama y mi pap4, cerré y me fui.

Lo demas queddé en un conteiner de la
calle a espera de los cazadores cirujas.

Mis hermanos mayores creo que se enojaron
o se ofendieron. Ni idea. Hacia afios que no
venian por acd y la verdad es que a ellos
todo esto, la casa, el mar, la playa y yo, les
chupamos un huevo.

Esto no tiene valor de venta, conmigo la
relacion siempre fue cordial pero distante.
Y bueno, las cosas de las familias.

Saqué un poco de plata de la cuenta de
banco donde todos los meses me
ingresaba algo por el alquiler de los
campos que eran de mis viejxs, y empecé
de nuevo.

Lejos, sola y con el dinero suficiente para
vivir un mes. No toqué mas esa cuenta
hasta ahora.

Trabajé de moza, hice collares de maderitas y
caracoles, viajé de arriba para abajo por el
continente este, y por los otros un poco

menos, pero también.
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Estuve en hostels voluntariando, en las
cosechas de las frutas mas diversas. Cuidé
casas en lugares increibles.

Vivi sola con cuatro cabras en un paraje
verde con piedras negrisimas en una casa
vieja. Y recién ahi, después de no sé
cuanto tiempo, volvi a pintar.

Ni siquiera fue un plan. Solamente
empecé. Bajé al pueblo y en el bazar vi
unos bastidores chinos. Compré tres.

Los dias siguientes me los pasé buscando
tierra de colores por los alrededores. Hice
mezclas con cosas y sustancias. Y de a
poco, los cuadros con sus formas vy
texturas, con sus mundos internos,
volvieron a mi vida como si nunca se
hubieran ido.

En otra excursién me compré un cuaderno
morado. Y también volvieron las palabras.

Asfi, sin pensar.

Se empezaron a llenar otra vez mis pulmones
de aire nuevo.
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Me extiende un papel que dice esto

Desconexion

Me olvido prolijamente de todo. De lo que
me aterra, de lo que me enloquece de
placer, de lo que me angustia, de lo que
me calma, de lo que me mata. De lo que
me vive.

Y espero.
Salgo. Camino y espero.

Espero que las palabras me acudan. Me
tinan, me invadan. Me ahoguen o me
salven.

Si no vienen, las secuestro. Las busco, las
encuentro y las mastico con la boca
abierta mientras hablo sin parar de otras
cosas que no son esas palabras.

Y pienso en historias. En las que vivo, en
las que vivi, en las que pienso que viviré.

Pienso que siempre que me pongo a
escribir escribo de lo mismo. Que si no
encuentro ese hueco nostalgico no sé
cémo iniciar una frase.
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Pero ese hueco nostalgioso es viejo y esta
agrietado. Y ya no quepo. Pero todavia no
he sabido cémo inventarme otro lenguaje
con el que decir lo que quiero. Un poco en
los dos altimos libros. Pero s6lo un poco.

Leo policiales nérdicos y pienso que no
quiero escribir policiales nérdicos pero me
gustaria saber planear asi de bien una
novela. A veces son malas, pero estan bien
planeadas.

Y yo no sé planear ni la cena.
Peor, ni las compras para la cena.

Las historias me arrebatan y me llevan
puesta.

Pero ahora me falta lenguaje para escribir
o decir o contar esto que quiero contar
ahora. Que tiene que ver especificamente
con las narrativas de lo que sé, de lo que
vivo.

Me conformé como ser narrante en un
momento especifico de mi historia
personal. Siempre escribi pero encontré
mi voz en un momento especifico. Y esa
VOzZ que amo porque tiene que ver con
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lugares oscuros que amo, ya no me
alberga. Porque esa oscuridad ya no me
alberga. Y la gente que me condujo a
escuchar y producir esa voz, esta lejos. Y
aunque la amo, tampoco me alberga mas.

Creci y me fui.

Me gustaria encontrar la musica de las
historias de los espacios que habito.
Porque eso fue lo que encontré en mi viejo
ser. La musica que subyace. La banda
sonora de la vida. Y poder seguir ese
ritmo. Encontrar la poética, desplazarme a
través de ella.

Ahora veo el paisaje, entiendo el lenguaje,
veo que hay historias pero no sé cémo
contarlas.

Hay un vacio entre el afuera y mi adentro
narrativo.

Y quiero poder hablar de esto con la
misma profundidad con la que sé hablar
de soledad, de tristeza y de muerte. Pero
no me sale.
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El medio rural y las playas estdn pobladas
de seres extrafos.

La mayoria tiene grandes revelaciones y
grandes odios con respecto a lo que han
dejado atras.

La ciudad como enemigo. Y claro, la
ciudad es un buen enemigo porque la
ciudad es un monstruo. Es monstruosa.
Horrenda. Sucia. Hacinada. Contaminada.
Vieja. Espantosa.

Y la ruralidad es el paraiso perdido. La
reconquista del ser olvidado.

Cuando éramos bellxs, purxs, inocentes.

(...)

No dice nada mds, el texto estd incompleto

(...)

-.Como es eso de los dltimos libros?
(Cuales son? Te googleamos pero no
habia nada de vos.
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-Uso un pseudénimo. Cambié mi nombre
cuando me fui. Todavia estoy pensando
como hacer para reconciliar esta que
intento ser acd otra vez en el pueblo y la
que fui en mi exilio. Pero como no lo
resolvi, por ahora queda vedada esa parte
y no les voy a decir bajo qué nombre
vengo firmando lo que hago. No sé bien
como reconciliar los girones de los que
estoy formada asi que los mantengo a
prudencial distancia.

Con los cuadros pasa lo mismo. Ya
veremos en qué da la vida.

Te cuento todo esto porque desde que te
vi en el bar de Paty me senti cerca y tal
vez te sirva esta historia o esta
experiencia. Vivi mas afios y aunque eso
de por si no sea una carta de
recomendacién suficiente, capaz cuando
te sientas aturdidx te sirva saber que es
verdad que de este laberinto alguien
siempre sale.

Mucha gente que quise ya no estd o esta
toda rota por ahi. Estoy cansada y triste de
encontrar y recoger sus pedazos. Gente
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que fue hermosa y brillante, y que no
pudo ver la rendija para huir detras de la
grieta. O que la vio y eligi6 el rincén con
las tinieblas méas densas.

La oscuridad no me tragd pero tampoco
sali ilesa. Tengo esa sombra cosida a mis
talones y no hay nada que pueda hacer, es
de hilo irrompible.

La miré largo.

No que me sorprendiera nada de lo que me
estaba contando. Encajaba perfectamente
con su estética y su forma de todo. De
estar, de andar, de hablar, de nombrar, de
vestirse, de sentarse sobre los talones
cuando estaba arrodillada.

Pero cuando dijo La oscuridad no me
trag6 pero tampoco sali ilesa, y habl6 de
la sombra, me acordé de algo que hacia
mucho que no pensaba. Algo parecido a
lo de los arafiazos que habia dicho antes.

Salir, si. Pero no salis enterx. Y lo peor,
hay otrxs que estaban sentaditxs a tu lado
en esos huecos profundos que se
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quedaron ahi y el pavimento se cerré con
ellxs adentro. Se los trag6 para siempre.

Salis, si. Pero te quedan las marcas en el
cuerpo y en la respiracién y en el olor.

Y extrands de muerte a tus complices
confabuladorxs de esas tragicas andanzas.

Y no hay chau que valga ni duelo que
valga.

Lxs arrastras para siempre contigo. Se te
pegan en los parpados y en la piel.

La mirada, las canciones, los discursos.
Adentro del crdneo, en la forma de
razonar, de hilar pensamientos. En la
sensibilidad irritante de existir.

No dije nada.

Me quedé en silencio mirando el cielo que
ya era por completo oscuro con sus pintas
brillantes de estrellas salpicando por
todas partes. Sentadx en una silla playera
abrazdndome las piernas, hechx un
bollito, respirando el aire de la noche.
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Se levant6 y me acarici6 el pelo. Apoyé la
cabeza en su cuerpo y me quedé asi, con la
tibieza de la vida que conecta con otra
vida en un flujo de energia circular e
incendiada.

De a poco en los dias que siguieron a esa
noche, empecé a ir a trabajar en el taller.
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Después de las jornadas del bar de Paty
iba para alld y pensaba cosas. Fabricaba
cosas. Imprimia cosas. Pegaba, cortaba,
pintaba, escaneaba collages, hacia
maquetas de paginas de libros en la
compu e imprimia pruebas. Volvia
empezar. Y asi.

Pepi venia también y a veces trabajdbamos
juntxs, otras veces hacia otras cosas para
sus obras o para otros futuros proyectos.

Se generd una especie de guarida de tres
seres que anddbamos por la casa casi sin
hablarnos, cada unx dentro de sus propias
cavilaciones creativas, pero que al mismo
tiempo nos retroalimentabamos por estar
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ahi, por vernos hacer. Por la energia que
emanaba de los cuerpos en accion.

Al caer la noche compartiamos unas
cervecitas y comiditas que traia yo del bar
o algo que cocinaba Pepi.

Después a veces Pepi venia conmigo a la
camio, otras iba yo a su rancho y nos
degustabamos con calma y cuidado.

A veces también nos dabamos unos besos
con Belén. Lxs tres. Unos besos largos y
dulces. Era muy hermoso.

Mientras yo trabajaba totalmente vueltx
hacia adentro, Ixs otrxs dos estaban en
plena expansion.

Belén preparando la muestra que estaba a
unos dias de distancia y Pepi la obra.

Entre ellxs hablaban mas de detalles
técnicos como iluminacién y sonido,
recorrido de la gente en el espacio,
horarios, y qué sé yo cuantas cosas mas;
mientras tanto yo habitaba los suburbios
de mi inconsciente encerradx en el cuarto
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de las impresoras y la guillotina al que
llamabamos El Altillo de Gutemberg.

No era un altillo ni habia una imprenta de
hierro fundido pero para nosotrxs era eso
y ya esta.

Belén eligi6 algunos de mis textos escritos
a mano y los escaned. Us6 un par de fotos
para la tapa y contratapa, unas mas para
intercalar con los relatos, y sali6 un
fanzine muy zarpado y hermoso.

Yo no lo hubiera hecho jamés asi, me
superé en todo. Qued6é como una pieza
maravillosa.

Imprimié cien. La ayudé a coserlos y a
refilarlos. Me dio cincuenta para que
tenga para vender cuando me vaya. Y dijo
que los otros cincuenta los iba a vender
ella en la inauguracién, que si estaba de
acuerdo.

Claro que si, dije yo. Y me hizo inmensamente
feliz.
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La muestra-casa/ taller-espacio de cultura-
refugio de artistas y gente rara-etc. se
inauguro a fines del verano.

Fines del verano quiere decir que ya no
quedaban tantos turistas pero si los justos.
Los que prefieren menos bullicio y maés
contemplacion.

Pusimos una mesa larga afuera con
termos de tés de hierbitas silvestres
cultivadas en los cajones de madera con
tierra negra que estaban ahi mismo.
Fermin antes y después de la obra hizo de
barman y servia vino y cerveza fria a
precios populares.

Adentro todo era magia y corazoén.
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Mis fanzines estaban en la planta baja
puestos en una especie de mesa de tres
niveles junto con otro con imdagenes de
piezas de Belén que llevaban su firma de
nombre real.

En el nivel de abajo estaban apilados, uno
al lado del otro. En el segundo y en el
tercero estaban abiertos en diferentes
paginas.

Todas las habitaciones estaban abiertas a
las visitas menos el dormitorio. La cocina
y los bafios también.

En cada una de ellas se recreaban
atmosferas diferentes y tenian expuestos
mundos diferentes.

Habia una de pintura con cuadros de
naturaleza ocednica, feroz y desolada, sin
gente.

En el centro habia esculturas de técnicas
varias de personas diversas. Unas
chiquititas que representaban viejitas
sentadas en el banco de un pueblo con la
casa atrds del banco y las calles
empedradas a los costados.
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Una travesti emplumada con tetas
grandes y un pene enorme que reinaba en
el medio de la habitacién rodeada de la
naturaleza del mar.

Unxs nifixs jugando al fatbol hechos con
antiguos mufiequitos de plomo y pintados
a mano sobre una madera verde.

Viejos caminando con su bastén sobre una
callecita hecha con piedras de verdad.

Y asi.

En otro cuarto habia reinos abstractos de
colores relucientes y esculturas también
abstractas solo en blanco o negro.

Tres esculturas en realidad. Dos negras,
una blanca. Como de metro y medio cada
una hechas en un material que no
CONOZCo.

También se podia visitar El Altillo de
Guttemberg y ahi un poco yo explicaba y
mostraba el taller.

En cada una de las habitaciones habia, al
lado de la puerta, pequefios objetos
representativos de lo que estaba expuesto
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en ese lugar, y una lata que decia deje acd
su ofrenda monetaria para sostener este
espacio.

Lo tnico que estaba en venta eran los
fanzines. El resto era una muestra.

La gente entraba a conocer también los
espacios de trabajo y preguntaba cosas a
las que respondiamos de lo mas
animadxs. Hablamos de herramientas,
técnicas, maquinas, materiales, de la vida,
de los viajes y asi.

Pepi y su banda de gente hicieron el
espectadculo cuando el sol se ponia detras
de la duna.

El cielo se volvié fucsia y celeste intenso y
ellxs con su teatro de mil colores, eran
hermosxs.

Nifixs y adultxs se rieron, se emocionaron,
festejaron y aplaudieron un montoén.

Después pasaron una gorra que se nutrié
rapidamente.
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Las personas bebieron y picotearon
cositas toda la velada, asi que también la
barra dejo una moneda.

Juana nos musicalizé el final del
encuentro muy dulcemente.

A eso de las doce de la noche sélo
queddbamos la bandita de siempre y Paty
que s6lo pudo venir cuando cerr¢6 el bar.
Lleg6 bajando la duna con su nuevo chico
agarradito del brazo.

Hicimos un fuego en la arena y nos
acurrucamos unxs junto a otrxs para
ahuyentar el frio mientras intercambidbamos
impresiones sobre la muestra, sacdbamos
conclusiones y conspirdbamos sobre el
futuro.

Después Juana, chica-maga-maravillosa,
sacO el ukelele otra vez y cantamos.
Alguien destapd un vino, otrx armé un
porro mas y asi seguimos hasta que Paty
con su acostumbrada lucidez dijo me voy
a dormir que mafiana hay que laburar.
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La miré un toque y me di por aludidx asi
que también hice chau con la mano como
un ventilador gigante, Pepi me agarr6 del
brazo y nos fuimos a los tumbos por la
playa hasta la camio mientras nos refamos
fuertisimo de algo que no me acuerdo.
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Un poco mas la vida sigui6é asi. En ese
limbo del verano.

El verano en la playa es un espacio
temporal no existente en el resto de las
cosas y de los mundos.

Es un paréntesis. Un recodo oculto entre
los bucles.

En fin, pero un dia termina.

Mucho tiempo habia pensado que queria
vivir de temporada de verano en
temporada de verano. Hemisferio sur,
hemisferio norte, ida y vuelta infinidad de
veces.
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Saltar de hemisferio y por sobre el océano
como si fuera una rayuela y yo tuviera
cuerpo de gigante.

Me gusta la sensacion de levedad que dan
los viajes y los saltos.

No necesito forjar una materialidad sino
eternidades subsecuentes. Una seguidilla
de pequefias y abarcables eternidades que
pueda compactar y llevar conmigo.

En cada desplazamiento me dejo y me
llevo.

Y muchas veces también vuelvo a los
lugares-hogares que me alojaron en
puntos lejanos del planeta.

También pasé inviernos en playas como
estas y en este instante preciso estoy con
la compu en las manos mientras afuera
llueve a cantaros (es mi dia de franco), y
pienso que tal vez también ahora pueda
quedarme un rato mas. Que no tengo ni
quiero irme ya. Corriendo.

Pero tal vez este espacio de la camio no
serd el adecuado y no quiero una casa ni
un ranchito, ni béasicamente nada. Sélo
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quiero esto que estd aca. Una camita con
un gato, una mesita hecha con cajones de
verduras y un mantelito colorido arriba.

Todo en diminutivo.
Todo chiquito, abarcable.

Capaz que si consigo un caloventor y un
enchufe pueda quedarme aca.

No chiquis, no tengo placas solares.
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Me conecta con algo muy fuerte el fin del
verano.

Las algas que van quedando desparramadas
por la playa, junto con troncos viejos,
pedazos de vidrio pulidos por las mareas
y demds objetos irreconocibles; los
atardeceres largos y mas tempraneros, la
arena cada vez con menos gente, cada
noche maés fria que la anterior, la brisa que
se convierte en viento, los amaneceres
mas tardios, los gallos con lagafias.

En el almacén del pueblo sélo se escucha
el acento local y no hay que hacer fila para

pagar.
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En el bar de Paty abrimos menos horas y
viene cada dia menos gente.

En poco tiempo va a abrir s6lo los fines de
semana y algtn feriado.

Todo ese combo de detalles sumado a mi
falta de abrigo, aunque hace dias que voy
por la vida coleccionando buzos,
pantalones, camperas, medias y otras
cosas que me regalan cada vez que estoy
en un lugar y me ven abrazarme una parte
del cuerpo con cara de me estoy cagando
de frio.

El bafio de mar que me doy cada mafiana
cada vez me cuesta mas. Noche aprovecha
cada vez que abro la camio para colarse
adentro y después hacerse el dormido
para no salir.

Tengo algunas decisiones que tomar.
Evidentemente.

Pero no hoy.

Hoy me voy a quedar asi. Con Noche
durmiendo o fingiendo que duerme en el
hueco de mi espalda o sobre mis piernas
cruzadas. Mirando por la ventana
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mientras termina de caer la tarde y yo
escribo en esta compu vieja sentadx en la
cama. Después voy a leer un libro
hermoso y triste y caeré rendidx en los
brazos jugositos de Sbarra. Y después de
todo eso voy a brindar con mi eco dulce y
feroz con vino tinto. Y dormiré sofiando
con cosas ricas, amables y maravillosas.

Y mafiana... pues mafiana veremos.
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En el rancho de Pepi hay una lampara de
pie con pantalla amarilla de papel
decorada con flores secas de santarritas y
algo mds que no sé qué es.

La luz cae en un circulo al piso que es de
cemento pulido y pedazos de mosaicos.
Hay algunas alfombritas cada tanto y una
mesa ratona, pero ahi no llega el circulo,
sOlo el resplandor de la luz tenue.

Nos sentamos en las alfombritas. Cada
unx en una distinta. Frente a frente. La
mia es roja fuerte, la de ellx es negra.

Hay gatis que pasan por todas partes y se
acurrucan donde encuentran un hueco.

Vamos hacia un ritual de amor.
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Nos sacamos la ropa y nos miramos.
Tenemos cuerpos de seres encantados.
La piel nos brilla.

El mar se escucha como si estuviera
adentro. Brama, ruje.

La estufa de lefia estd encendida y
también arroja su manto naranja por toda
la casa. Huele a pifia, a pino y a
eucaliptus. Se escucha como crepitan y ese
crepitar se mezcla también con la lluvia
que cae.

Nos conocimos con lluvia. Es un ritual.

Nos tocamos con las puntas de los dedos.
Con las yemas. Con las palmas de las
manos. Con los brazos. Con las panzas.

Porque tocarse es entrar en el universo del
otrx. Adentrarse en los portales de la piel
a través de descargas eléctricas pequefias
y traspasar contornos. Hundirse en el otro
cuerpo, danzar como en una corporalidad
nueva que nace y trasmuta en cada
contacto.

Danzar.
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En éxtasis.
Por cuerpos.

En cuerpos.

Ser cuerpos y al mismo tiempo ser
transparentes. Ser materia y sustancia y al
mismo tiempo no.

Desdibujar los limites de la corporalidad
mientras dibujo con un dedo los
contornos de un cuerpo.

Porque llueve y tenemos un ritual. Y nos
llovemos tan rico.
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El fin del otofio y comienzo del invierno
pasado del hemisferio norte estuve en los
Alpes trabajando en limpieza en un hotel.

Era como en los cuentos. Emplazado en
un pueblito mintdsculo, rodeado de
montafias nevadas y arboles blancos.

Las casas eran hermosas y les salia humo
por las chimeneas, y ese humo perfumaba
todo el aire.

Habia rios que bajaban cantarines por las
rocas.

Bosques alucinantes que suben la montafia
o se extienden hacia las planicies.

Cuando nevaba, desde mi ventana, podia
ver el mundo como nunca lo habia visto.

135



Una luz azulada cubria la superficie de las
cosas y la nieve era la materia mds
hermosa del universo.

Los péjaros cantaban y volaban. Yo pensé
que cuando nevaba habia silencio, pero
no. Los péjaros andan por ahi en la suya.

De mafiana me levantaba muy temprano
a tomar mate y a escribir.

Después empezaba la jornada laboral con
personas venidas de los rincones maés
desconocidos del planeta (para mi, claro.
Para esas personas quien venia de los
lugares mas desconocidos del planeta era

yo).
Lo tnico que sabian de Latinoamérica era

por las novelas, entonces decian frases
como Mi amor... o Cuanto te amo...

Jamas me imaginé que en Croacia o en
Bosnia se vieran novelas en mi idioma.
Me moria de risa cuando decian cosas asi.
También sabian estribillos de un par de
canciones romanticas y melosas.

Una vez pasé por la cocina y estaba
sonando un reguetén en castellano.
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No habia una sola persona de Latinoamérica
por ninguna parte.

Me sorprendié. Siempre pensé que vaya
donde vaya alguien de Latinoamérica me
iba a encontrar. Pero no.

Habia gente de Iran, de Togo, de los
Balcanes, de Afganistan, de Rumania, de
Hungria, de Italia, etc, etc, etc. Pero de
Pert, Argentina, Bolivia, Chile, Uruguay,
Nicaragua, etc, etc, etc, nada de nada.

No hablo inglés y pensé que ese seria un
problema a la hora de comunicarme. Pero
no lo fue porque casi nadie hablaba inglés
de todas formas.

La lengua que habia que hablar era
aleman pero casi nadie tampoco lo

hablaba o lo hablaban mal.

Tampoco hablo aleman.
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Ahora es el fin del verano de este
hemisferio y tengo la sensaciéon que el otro
hemisferio es un mito o una leyenda, que
no existe en la vida real. Que la historia
que vivi all4 es en otra vida o es la vida de
alguien mas.

Como si el millon de historias o de
anécdotas se acumularan sobre mi cuerpo
o sobre mis cuadernos y después yo sigo
por ahi, tan campante. Como si para pasar
de una historia a otra sélo me sacara el
abrigo y abriera una puerta.

Coémo recordaré este refugio entre las
dunas y el bosque en unos meses? Y la
casa de Belén? Y el cuerpo elastico de
Pepi? Y a mi mismx en este tiempo?
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Cémo  recordaré  mis  idas  al
supermercadito de la calle principal y las
charlas con su duefia de pelo tenido de
rubio y delantal verde? Y a cada una de
las personas con las que me cruzo en el
camino de ida y en el de vuelta. Que ya
me conocen, que me cuentan como parte
de la geografia.

Y el bar de Paty? Cémo recordaré este
trabajo? Y a Ixs clientes, Ixs recordaré?
Que vienen dia tras dia mientras les duran
las vacaciones. Con sus hijxs, con sus
suegrxs. Se sientan en la playa o en las
mesitas del deck y les llevo cosas ricas.

En unas semanas, me acordaré de ellxs? Si
me Ixs cruzo en la ciudad y me saludan
pondré cara de se me hace que te conozco
y cordialmente diré hola, pero seguro que
no me acuerde.

51, a veces me da tristeza ser quien soy.

Puede ser porque justo ahora estamos en
piscis o la luna, el eclipse o qué sé yo, pero
siempre cargo con la lucha interna de no
poder ser de otra manera y de entristecerme
a veces por eso.
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Soy un torrente descontrolado que me
arrasa a mi mismx y me lleva puestx.
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Le digo a Pepi si puedo estacionar la
camio en su terreno y pasar los dltimos
dias del mes con ellxs en comunidad.

Que claro, que no hay problema.

Ya habia empezado a anochecer mas
temprano asi que alrededor de las siete u
ocho cocinamos unos chapatis y unas
verduritas salteadas.

Sacamos el banquete a la mesa de afuera y
comimos bajo las estrellas.

Habia un brisita pero no hacia frio.

Al rato se fue sumando gente. Cada unx
traia cosas ricas para picotear. Se pas6 del
mate al vino en un segundo.
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Noche se habia venido conmigo y se hizo
compinche de Ixs otrxs gatxs que andaban
por ahi. Primero se miraron con cara
desconfiada pero nadie tenia ganas de
pelear realmente asi que cada unx en paz
se aduefi6 de un rincén y se acurrucaron

por ahi.
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Pensé en mis opciones reales de
supervivencia en ese tiempo que se venia
en lo inmediato y en mis deseos.

Tenia plata suficiente para estar algunos
meses sin tener que trabajar y queria ver
el pueblo fuera de temporada pero no
queria pasar el invierno. Esta vez sentia
que hasta ahi estaba bien.

Un otofio en la playa me parecia un buen
y hermoso plan.

Si me arrepentia podia irme antes, si no,
seria esa la jugada.

O si me arrepentia también podia
quedarme en el invierno. O tal vez volver
el préximo verano. O quién sabe.
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Después tendria que ver para doénde
arrancaba. Pero para eso faltaban tres
meses. Tres meses para quien anda
viajando son como miles de vidas
enteras.

No sé nada sobre el asunto de la
relatividad del tiempo del que habla la
ciencia, pero sé un montén de la
relatividad del tiempo de la que hablan
los cuerpos que se mueven a la velocidad
de los viajes.

Bajé de la camio y me estiré sobre el pasto
con toda mi extensién felina. Dejé que
todas las cavilaciones sobre un futuro
incierto se las trague el suelo, la tierra
tértil, y volvi a erguirme.

No tiene ninguna importancia doénde
vaya ni el tiempo que decida quedarme
porque todo lo que vivo es intenso y
veraz.

La gente con la que converjo es intensa y
veraz.
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Los vinculos que se generan son intensos
y veraces.

En algtn rincén de mi mente pienso que
sin  nuestra energia que choca
furiosamente contra todo, el mundo no se
sostendria. Se caeria a pedazos.

Lxs montaraces.

Soy yo, somos nosotrxs, estos cuerpos
andantes. Estos torbellinos.
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EL FIN

y su potencia

Me gust6 escribir este libro pensando que
es solo una historia.

Que no es el mejor ni el peor libro del
mundo.

Que responde tnicamente a la ancestral
necesidad de contar historias. Porque si.
Porque es constitutivo de nuestra
humanidad narrarnos.
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También me gusta pensar que nunca voy
a saber el nombre con el cual Belén firma
sus obras. No le volvi a preguntar sobre
eso y tampoco volvié a salir el tema.

Al releerlo antes de poner el punto final y
publicarlo, me doy cuenta que un montén
de veces digo No sé, No conozco, etc. Y en
ese sentido también me parece que esta
bueno poder escribir libros sin saber
demasiado.

No somos académicxs, somos narradores.
Podemos hacer lo que queramos sin tener
que apelar a la realidad ni hacernos Ixs
expertxs en nada. No necesitamos la
legitimacién de nadie.

Somos Ixs brujxs en torno a la hoguera
que cuenta cuentos para que escuche
quien desee, o quien tenga hambre de
desear.

Y también, y sobre todo, este material
literario nace para hablar desde el lugar
del mundo que ocupo, que soy. Porque
como lectorx también necesito leer sobre
mundos que me incluyan para no morir
de soledad en las noches frias.
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Se termin6 de imprimir en algtn
momento de la historia, en algtn lugar
del mundo en el Taller de
Ediciones Frenéticxs Danzantes



