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Veo la planicie helada hacia adelante. Atrás, 
la montaña blanca, boscosa y salvaje. 

Soy este cuerpo en la inmensa soledad de 
las alturas. 

Escucho el canto de algunas aves valientes. 

El crujido de la nieve bajo mis botas cada 
paso que avanzo.

Nada más. No hay otros ruidos. 

Mi cabeza repite algunas canciones que 
tarareo un poco y el vapor de mi voz se 
queda congelado en la nada.

Llego al punto más alto que me permiten 
las piernas y giro como un trompo loco 
tratando de abrazar con la mirada y 
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retener en mí toda la belleza que se me 
descubre. 

Soy este cuerpo voraz de caminos y 
geografías encantadas. 

Soy este cuerpo montaraz que no sabe 
detenerse.

Soy este cuerpo desbordado, desbocado. 

Soy este cuerpo. 

***
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La luz le pegaba de refilón en el pelo azul.

Se apoyaba en la ventana con la cara 
pegada al vidrio y su respiración dejaba 
todo lechoso.

Yo quería ver para afuera pero no podía 
parar de mirarlx.

En vez de eso, se abrió con el viento la 
puerta del patio y entró una ráfaga 
helada.

Cuando me di vuelta para ir a cerrarla la 
lluvia entró y me mojó la cara.

Llegué hasta la puerta ya mojadx y tuve 
que luchar con el viento para volver a 
cerrarla.
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Le puse una silla apoyada para que no se 
vuelva a abrir.

Me di cuenta que por debajo de la puerta 
también entraba agua. Pero sabía que no 
iba a inundarse porque estábamos alto en 
comparación al resto del terreno y el 
patio. Entraba porque la puerta era vieja y 
estaba mal cuadrada. La traía el viento y 
después se iba por el desnivel.

También entró frío. 

Veníamos soportando bien la tormenta y 
el hecho de no poder salir pero no 
teníamos abrigos. Estábamos lxs dos en 
remeritas y pantalones cortos.

La fiesta había terminado ya hacía rato y 
colgamos en irnos. Nos quedamos 
hablando de cualquier cosa mirando el 
mar y la noche por la ventana y de pronto 
no había nadie y un aguacero de mil 
deidades furiosas caía a nuestro 
alrededor.

No creíamos que llamar un uber o algo así 
resolviera el asunto porque la casa estaba 
alejada de todo y solo tenía acceso por las 
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dunas así que de todas formas tendríamos 
que caminar un buen trecho.

Recorrimos los espacios iluminándonos 
con los teléfonos ­porque las velas ya se 
habían apagado­ a ver si encontrábamos 
algo para abrigarnos y esperar a que pare.

En uno de los armarios de la planta 
superior había unas mantas viejas. Ropa 
no pero mantas sí, así que cada unx agarró 
una y volvimos abajo.

Nos daba miedo que el techo se caiga o 
que las goteras aparecieran en cualquier 
momento.

La verdad es que antes no había prestado 
mucha atención a la casa en sí misma. 
Estaba muy alucinadx con ir a una fiesta 
en la playa.

Era mi primera vez en el pueblo y era la 
primera vez que viajaba por esa zona del 
país. Había llegado el día anterior y una 
gente que andaba por ahí me invitó. 

Y fui. Eso es todo. Viajar es eso. Conocer 
gente que te invita a cosas e ir. 
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Ellx había nacido en el pueblo de al lado y 
ya había ido a unas cuantas juntadas en la 
casa. Me contó que hacía tiempo que 
nadie vivía ahí pero que todo el mundo 
cuidaba del lugar. Se hacían fiestas y 
juntadas a la luz de las velas, y era 
costumbre después dejar todo limpio y 
ordenado. Era como un club colectivo 
distante del resto del mundo.

En fin, ahí estábamos. 

Sacamos unas birras que aún quedaban en 
una heladerita y nos sentamos a mirar 
llover por la ventana en unas sillas que 
andaban por ahí.

No hubo silencio incómodo. Solo silencio 
y ruido de gotas.

­En realidad esta casa era de una familia 
de la que ya no queda nadie. Por eso 
venimos y la habitamos, para que no se 
sienta sola. Porque las casas no deberían 
estar solas. Se ponen tristes.
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Eran tres hermanos y una hermana. Por lo 
menos eso es lo que se dice y un poco de 
lo que yo me acuerdo. La madre y el padre 
en algún momento murieron y ellxs se 
fueron yendo. Se fueron del pueblo 
porque acá lo normal es irse; a las 
capitales, a otros pueblos, a donde sea que 
sea lejos.

Primero los hermanos más grandes se 
fueron a estudiar a alguna parte y la chica, 
que era la menor, se quedó. Terminó el 
secundario y no se fue corriendo como si 
hubiera que llegar a alguna parte. Se 
quedó sola en esta casa lejana pintando 
cuadros de flores y de playas.

Pero un día, sin decirle nada a nadie, 
también se fue. La gente se dio cuenta un 
tiempo después porque no la veían por 
ningún lado y a alguien se le ocurrió venir 
a tocar la puerta a ver si estaba bien. Belén 
se llamaba. Pero la puerta no tenía llave, la 
casa estaba amoblada pero vacía de ropa y 
de objetos personales. Y nadie supo nada 
más.
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Como la dejó abierta todxs pensamos que 
era para esto, para que la usemos. Para 
que la casa no quede sola. Que no se 
ponga triste.

Fue un relato en susurro, casi en 
murmullo. Como una plegaria al espacio 
en el que nos encontrábamos. 

Y en un sentido sentí que la casa nos 
abrazaba. Nos protegía en esa noche de 
tormenta y agradecía estar siendo 
habitada.

­¿De cuánto tiempo estamos hablando? 
¿Hace cuánto que la última habitante se 
fue? – pregunté.

­Por lo menos quince años. A ver… Yo 
tengo veintisiete ahora y hasta los nueve o 
diez me acuerdo que acá vivía gente. 
Porque a veces veníamos al pueblo 
caminando por la playa en lugar de 
hacerlo por la carretera y pasábamos por 
acá. Me acuerdo de Belén. De los 
hermanos casi nada pero de ella sí. Porque 
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a veces ponía los cuadros afuera, como si 
fuera una exposición al cielo y les sacaba 
fotos. La vi varias veces con la cámara en 
la mano, moviendo los cuadros e 
inventando escenografías.

Le preguntaba a mi mamá o a mi papá 
qué hacía y me decían que era una artista 
y que esa era la forma de mostrar su arte.

Pero cuando me hice grande y empecé a 
venir acá me dio curiosidad qué había 
sido de la vida de Belén así que averigüé 
el apellido y la busqué en google pero 
nada. Debe usar otro nombre que nadie 
de por aquí conoce.

 Los hermanos sí están por ahí, usan redes 
así que fue fácil ser detective un ratito. 
Uno vive en la capital y es ingeniero 
agrónomo. Otro en Canadá, es cocinero. 
El otro está en Australia, tiene un hostel. 

­¿Y no preguntaste en el pueblo a ver si 
alguien sabe algo de ella o si alguna de 
sus viejas amigas o amigos siguieron en 
contacto?
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­Sí, pregunté. Pero nadie sabía nada. No 
tenía muchxs amigxs y los que tenía se 
sintieron tan sorprendidxs como todxs lxs 
demás de que se haya ido así, sin 
despedirse ni avisar. 

Oímos maullar un gato. 

Así, en medio del aguacero, se oyó un 
gato.

Me acerqué a la puerta, saqué la silla, la 
abrí, y ahí estaba. Negro y lleno de 
heridas de guerra. Hizo un último miau 
antes de entrar y restregarse por mis 
piernas.

Volví a cerrar la puerta y a trancarla con la 
silla. Me siguió hasta mi asiento y se subió 
conmigo.

Quise llamar a mi compañerx de noche 
por el nombre y me di cuenta que no lo 
sabía.

­Soy Solfi –me presenté­ ¿vos cómo te 
llamás?

­Me dicen Pepi.



15

Al gato lo bautizamos 
NocheDeLluviaYMisterio. 

­¿Y vos de dónde sos, qué andás haciendo 
por acá?

­Ando viajando en una camionetita. Soy 
de la ciudad capital. Salí hace un tiempo 
de allá para andar por el mundo. Quería 
estar por la playa así que vine para acá, a 
ver si consigo algo de trabajo o 
voluntariar en alguna parte durante el 
verano.

­Voy a preguntar si alguien sabe de algo. 
Anotame tu número acá – y me pasó el 
teléfono.

Me agendé y me llamé para agendarlx.

En algún momento paró de llover. El gato 
se había dormido en mis piernas.

Lx otrx felinx que seguía sentadx junto a mí, 
me contaba cosas de la historia del pueblo y 
de barcos naufragados que hace siglos 
poblaban con sus esqueletos el océano cerca 
de las costas.
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Me indicó cómo divisar esas azarosas 
esculturas de metal gigantescas que a veces 
asoman en determinados lugares específicos 
y que cuando el sol les da de una u otra 
forma, se componen paisajes alucinantes.

Guardé toda esa información para los 
próximos días en mi cerebro. 

Empezó a amanecer y nos dimos cuenta 
que había que arrancar ahora.

Le pregunté si quería que le alcance hasta 
su casa, que tenía la camio ahí nomás. Me 
dijo que no, que quería caminar por la 
playa y ver el amanecer después de la 
tormenta.

Que en estos días me llamaba o que lx 
llame yo si quería, cuando quiera, sin 
problemas.

Agarré a NocheDeLluviaYMisterio y lo 
puse en el piso, después salimos y cerré la 
puerta de la casa.

Me siguió todo el trayecto de casi un 
kilómetro hasta la camioneta y cuando la 
abrí saltó adentro y se acurrucó en un 
costado del colchón.
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Sin escapatoria del amor gatuno, me 
acurruqué en el costado opuesto y nos 
tapé a ambxs con las mantas.
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Estábamos bajo las sombras de unos 
eucaliptus en un lugar escondido del paso 
de la gente. 

Armé el mate cuando ya la mañana estaba 
a pleno y con su furioso sol agitando el 
casi verano.

Dejé la ventana abierta para que el nuevo 
huésped pueda entrar y salir a voluntad y 
corrí a la playa a darme un baño.

Las olas estaban como dormidas y el mar 
entero como una pileta en calma. Como si 
la tormenta de la noche hubiera sido 
imaginaria.
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Después salí a recorrer algunos bares y 
restaurantes que había visto el día 
anterior, en búsqueda de un trabajo de 
temporada.

Conseguí en el más lejano y ruinoso. Un 
chiringuito de madera sin pintar, el 
último sobre la arena. Lo que tenía que 
hacer era acercarme a la gente que estaba 
en la playa y ofrecerles la carta, tomar el 
pedido, llevarlo, cobrar y ser un sol para 
recibir muchas propinas.

Empecé en ese momento.

Atendí un montón de gente, las propinas 
fueron buenas. Puedo saber ser un sol.

Seguía pensando en la noche anterior, en 
la charla que tuvimos, en los barcos 
hundidos, en la historia de la casa y de 
Belén o como se llame ahora, en chicxs 
que caminan solxs de madrugada por la 
playa después de la tormenta. 

Cuando cayó la tarde y terminó la jornada 
laboral le mandé un mensaje a Pepi. 
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Nos encontramos un rato después en el 
mini campamentito que había armado 
alrededor de la camio. Estaba 
NocheDeLluviaYMisterio echado en un 
costado pero se levantó y se me subió 
encima apenas me senté. Pepi trajo unas 
latitas, las tomamos debajo de los 
eucaliptus escuchando el sonido del 
viento mover las hojas.

Preparé una picadita improvisada con 
algunas cosas que había podido comprar 
esa misma tarde, unas verduras salteadas 
y unos chapatis que hice ahí mismo.

Comimos en mi alfombra voladora bajo la 
nochecita playera con olor a sal y a 
horizontes abiertos.

­Conseguí trabajo en el bar de Paty, al 
final de la playa. Así que si todo va bien 
me quedo un tiempo por acá. 

Pasamos el resto de la noche mirando las 
estrellas y hablando de cualquier cosa. 
NocheDeLluviaYMisterio se restregaba 
entre nosotrxs y comía un poco de nuestra 
comida.
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Cuando llegó la hora de irse le volví a 
preguntar si quería que lx lleve y me dijo 
que no, que le gustaba caminar por la 
playa solx de noche.
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La playa estaba estallada de gente en esa 
época del año. No me gustaba pero era lo 
que necesitaba para poder seguir viajando. 
Trabajar en temporadas tiene la ventaja 
que te permite hacer un dinero de forma 
más o menos rápida y seguir viajando un 
tiempo más sin preocuparse por la 
economía de supervivencia.

Eso y conocer un montón de gente y 
lugares de forma intensa.

Mi jefa, Paty, era una mujer chiquita, 
nerviosa y eficaz. En el local trabajaba ella, 
un cocinero, un ayudante de cocina, el 
bachero y yo. 
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Era una construcción de madera que tenía 
la cocina atrás, la barra adelante con la 
caja y algunos bancos altos por si alguien 
quería quedarse adentro, cosa que, descubrí 
después, sucedía cuando llovía. Y una 
extensión a la entrada con un deck 
cubierto con techo de tejas y algunas 
pocas mesas.

Los baños estaban afuera, dando la vuelta 
por la arena, en una construcción aparte, 
de dos cubículos no muy bonitos pero 
también eficaces.

Esa mañana había amanecido hermoso 
pero después del mediodía se volvió 
increíble. Unas nubes espesas y azuladas 
entraron por el horizonte.

Yo estaba en el trajín del día y de repente 
miré el mar. El agua se volvió esmeralda 
en contraste con el cielo oscuro. Algunos 
fragmentos de luz solar se colaban a veces 
en la espesura y rebotaban en el agua que 
se encendía en ese exacto lugar y brillaba. 
Y el horizonte era realmente el encuentro 
de todo lo que jamás se encuentra, de lo 
permanentemente lejano. 
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De pronto cayó un aguacero feroz 
acompañado de rayos que chocaban 
contra el agua y hacían vibrar la caja 
sonora del mundo. 

Tuve que correr a recoger las cosas de la 
gente que estaba comiendo cerca de la 
orilla y ayudarlas a llevarlas al deck.

Lxs turistas se quedaron todo lo que 
pudieron bajo techo pero en algún 
momento tuvieron que encarar la realidad 
de que la lluvia no iba a amainar y se 
fueron tapándose las cabezas con las 
toallas y las sombrillas pisando la arena 
mojada que se les pegaba en los pies.

Como mi horario de trabajo no había 
terminado me quedé adentro atendiendo 
la barra y limpiando un poco lo que veía 
que faltaba limpiar.

El bar estaba lleno de gente. Paty me pidió 
que me quede hasta que se vacíe y como 
la verdad es que me venía bien la plata le 
dije que sí.
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Le mandé un mensaje a Pepi invitándolx a 
venir y a tomarse algo hasta que salga.

Aceptó y vino. No vino por la playa como 
le gusta porque la marea estaba subiendo 
y porque se iba a empapar. Llegó en un 
fusquita celeste con ojos de pestañas 
negras, intensas y risadas dibujadas 
alrededor de las luces delanteras. Y un 
culito pintado de negro en la parte de 
atrás. Un culito como dos U juntas bien 
gorditas.

Entró al local saludando y me di cuenta 
que conocía a todo el mundo. A lxs pocos 
turistas que quedaban y a todxs lxs 
locales.

Se estiró del otro lado de la barra para 
saludarme y me dio un beso. 

No me sorprendió pero me gustó más de 
lo que esperaba.

Se sentó en uno de los bancos y le puse 
una birra fría.

Su pelo azul brillaba mucho con la luz 
densa y amarillenta del lugar.
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Paty pasó por atrás y le dio una palmadita 
en la cabeza y después un abrazo.

En un rato, no sé cómo, en lugar de vaciarse, 
el bar se llenó cada vez de más gente. 

Paty puso una música y el ambiente 
cambió por completo.

Ya no había familias con niñxs pequeñxs. 
Reconocí a algnxs de la fiesta del otro día. 
También apareció en un momento uno de 
los chicos que me había invitado. Después 
me enteré que se llama Pedro.

Yo servía cervezas a cuatro manos, maní, 
papitas, pochoclos, lo que hubiera. 

Más tarde llegó alguien con una guitarra y 
apagaron la música.

Ese ser humano sosteniendo entre las 
manos y el pecho un rejunte de cuerdas y 
madera, le hizo un hueco a la noche y dejó 
entrar el universo en un barcito en la playa.

Todxs cantamos, tocamos tambores 
inventados en las sillas, las mesas, en la 
barra. Un par de chicas bailaron una zamba 
en un espacio diminuto entre la gente.
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Esas fracciones de segundo en las que 
estoy atendiendo, cantando, me disocio y 
miro como si yo no fuera yo. Como si 
pudiera ver el mundo desde afuera. Y me 
veo y veo todo como en una peli y no lo 
puedo creer. Es todo tan intenso y 
hermoso. Tan drásticamente cambiante. 
Tan potente y tan fugaz la vida que voy 
viviendo.

Pepi está divinx. 

Me encanta como todo le encanta. Canta y 
mueve el cuerpo y el pelo azul brilla y 
deja todo azul.

Puedo sentir el calor de su tacto aunque 
todavía no lx toqué. Y el olor de su cuerpo 
aunque todavía no lo habité.

La tormenta nunca paró pero en algún 
momento la gente empezó a irse. Al final 
estábamos nosotrxs dos y un par de 
personas más y Paty me dijo que ya, que 
me fuera, que nos veíamos mañana.
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Nos subimos al fusquita para recorrer los 
menos de ochocientos metros del bar 
hasta la camio. 

Yo había dejado ropa en la cuerda, mi 
alfombra mágica colgadita en un árbol… 
todo empapado. Y alrededor de la camio, 
un lodazal. 

A los saltos llegamos desde el fusca hasta 
la camioneta y nos metimos adentro. Esos 
microsegundos de diluvio igual nos 
empaparon. 

NocheDeLluviaYMisterio que estaba 
acurrucado abajo, pegadito a una de las 
ruedas de adelante, dio un veloz y 
agilísimo salto y se metió también para 
adentro en un segundo.

Nos secamos un poco la cara. Nos 
sacamos la ropa y el resto de la noche fue 
hermosa.

Táctil. Sensorial. Húmeda. Vibrante. 
Honda y hermosa.
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Cuando nos despertamos el sol brillaba, 
los pájaros cantaban y todo olía a 
eucaliptu fresco.

Tomamos mate en las dunas debajo de ese 
sol que se asomaba mirando el mar que ya 
se había calmado otra vez.

Bajamos hasta la playa. La arena estaba 
dura y húmeda porque la marea había 
bajado. 

Aquello era una fiesta de cositas que había 
traído el mar. Pedazos de vidrio pulido, 
algas enmarañadas en troncos, cachos de 
madera, una cabeza de muñeca y otras 
cosas indefinidas.

Nos dimos un baño. Ese día el agua estaba 
fría y el sol todavía no calentaba tanto.

Salimos tiritando a tirarnos agua dulce, 
envolvernos en unas toallas y ponernos 
ropa seca.
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­Hoy a las ocho voy a estar haciendo una 
obra para niñxs en la placita del pueblo. Si 
terminaste ya en lo de Paty date una 
vuelta.

Me dio un beso en la frente y se fue en el 
fusca mostrando el culito redondo 
formado por dos U.

Ese día no llovió. Trabajé bastante hasta 
las seis y pico, tuve buenas propinas y 
pasaron buena música. 

Volví a la camio, le hice unos mimos atrás 
de las orejas a NocheDeLluviaYMisterio, 
acomodé todo por si se ponía a llover otra 
vez, y partí rumbo a la plaza del pueblo.
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Llegué medio temprano así que fui hasta 
la panadería de enfrente y me pedí unas 
tortasfritas fritas en aceite que me comí 
paradx mirando el mar a lo lejos y a lxs 
turistas que ya salían a las calles después 
de la jornada playera.

Vi que estaban montando el teatro pero no 
quise distraerles. 

Estaba Pepi, algunxs de la fiesta del otro 
día, y otra gente que no conocía.

Eran cuatro montando el teatro, Pepi, 
Pedro y otro chico que también estaba en 
la fiesta pero no sabía el nombre y una 
chica en el sonido a quien no conocía.

Me senté entre el público y esperé que 
empiece la función sacudiéndome las 
migas que todavía poblaban mi ropa.

Se prendieron las luces de la plaza que 
eran amarillas y se fundían en el atardecer 
mientras el sol se ponía atrás, en el 
campo. 

Todo era dorado y suavecito.
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Respiré. Me dejé ir cuando empezó una 
música como de arpas e instrumentos de 
cuentos.

El primer títere que apareció en escena era 
una niña que había perdido su amigo 
perro. Estaba triste y le pedía al público 
que la ayude a encontrarlo.

Un rato después apareció el perro que 
había seguido a una turista y se perdió en 
el bosque porque era chiquito y no se 
sabía el camino de regreso.

Lxs niñxs le hicieron un mapa al perro 
para mostrarle cómo volver a casa 
ayudadxs por otro títere que era una bruja 
sabia. 

Lo dibujaron con tizas de colores en el 
piso, en medio de la plaza. Iba desde el 
bosque hasta el otro lado del pueblo, cerca 
de la playa y del arroyo. 

El otro títere era la mamá de la niña que 
todo el tiempo le decía que el perrito iba a 
encontrar el camino de regreso, que todxs 
tenemos dentro un mapa escondido que 
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nos permite siempre encontrar el camino 
a casa, sólo hay que saber descubrirlo.

Al final el perrito siguió el mapa que 
habían hecho lxs niñxs y se reencontró 
con su amiga. 

Todxs aplaudimos. 

Los títeres saludaron al público. Lxs 
actorxs también. Y se quedaron un rato 
jugando con lxs niñxs que querían tocar y 
ver cómo se construían los títeres y 
escuchar las voces que hacían lxs actorxs.

Después Pepi me presentó a todo el 
mundo y nos fuimos a su casa en el fusca.
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Era un rancho circular que tenía la parte 
de abajo de ladrillos de barro cubiertos de 
cal, y la parte de arriba de madera. El 
techo era de paja o totora, no lo sé.

Chiquito y orgánico.

Vivía en el mismo terreno que Juana y 
Fermín (la chica del sonido y el otro chico 
que no sabía el nombre). Cada unx tenía 
un pequeño rancho como el de Pepi y la 
visión final terminaba siendo como una 
aldea de chozas con un patio comunitario 
en medio.

Juana y Fermín eran de la ciudad capital. 
Pedro era de otro pueblo un poco más 
lejano que no tenía costa. La única persona 
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local era Pepi. Aunque su mamá y su 
papá también habían migrado desde la 
ciudad capital a esa playa en algún 
momento hace mucho.

Nos sentamos en el patio que tenía un 
diseño de mosaicos de colores en el piso. 
Había un sofá raído y de un color 
imposible de descifrar, una mesa de hierro 
y vidrio, sillas de diverso origen y 
materiales. Colgaban lucecitas de un cable 
enredado en una cuerda que lo cruzaba en 
varias direcciones. Más arriba de eso, mil 
estrellas.

La mesa se llenó de cosas comestibles y 
deliciosas que cada unx fue sacando de su 
casa, Pedro de su coche y yo de mi 
mochila, algunas tortasfritas que aún me 
quedaban. 

Reconocí la heladerita que estaba en la 
casa de la fiesta del otro día. Alguien la 
fue a rescatar después de olvidarla allí y 
volvió a recargarla de latitas de cerveza 
fría.
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Después Juana sacó un ukelele y se puso a 
cantar con voz dulce canciones que no 
conocía.

Canciones de ella que hablaban de amor, 
de tristeza, de luchas por la libertad de los 
pueblos y de la playa. Un salpicadito 
tierno, emotivo y vibrante.

Se acabó la comida, la cerveza y la música. 
En ese orden. Y hubo que irse a dormir.

Pepi me invitó a quedarme y acepté 
encantadx.

Me arrope entre su ropa, entre su remera 
y su pecho, bajo las mantas de verano. Y 
mientras nos movíamos con la respiración 
gozosa, nos entraban las mil estrellas por 
la ventana del cuartito de arriba y la gata 
manchada nos miraba de costado.

Cuando nos quedamos dormidxs, ella se 
puso sobre mi espalda y ahí se durmió 
también. Se llama Luz Chiquita. 

Parece que en este lugar le ponen nombres 
compuestos a lxs gatites.
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Estaba en lo de Paty sirviendo una tarta 
con agua mineral en una de las mesitas 
que ponemos sobre la arena a una pareja 
de gente muy bronceada, cuando de 
pronto algo me hizo girar a la derecha y 
prestar atención a una mujer que salía de 
entre las dunas.

No sé por qué. Simplemente porque 
habitualmente nadie salía de ahí. La gente 
llegaba caminando por la playa o bajaba 
por los caminos que cruzan las dunas. Ella 
bajó corriendo desde lo alto de la montaña 
de arena con una camisa blanca sobre la 
maya negra y descalza. 

No traía bolso ni nada más. 
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Un par de minutos después entraba en el 
bar.

Cuando me tocó volver a entrar cargadx 
de una bandeja con platos sucios y restos 
de comida, la vi sentada en uno de los 
bancos altos y hablando bajito con Paty 
que seguía del otro lado de la barra atenta 
al trabajo pero con un poco de algo 
distinto en la mirada. 

Lo supe al instante. No sé por qué, pero lo 
supe.

Era Belén. 
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Tampoco sé por qué no había podido 
dejar de pensar en ella y en la historia de 
la casa.

Pero era un hecho. No había podido dejar 
de pensar en ella, en su historia y en la 
historia de la casa.

Desde la noche de la fiesta hasta ahora me 
había quedado resonando en un costado 
de la mente la duda de qué había pasado 
realmente ahí. Cuál era el sentido de todo 
lo que me había contado Pepi. 

Alguien que se fue de un día para el otro 
sin despedirse de nadie. Que cambia el 
nombre o que por lo menos lo oculta para 
no ser encontrada. Que deja la casa vacía 
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de objetos personales pero amoblada y 
con frazadas, y abierta para disfrute 
comunitario.

También me había quedado pensando en 
la parte de que la casa necesitaba ser 
habitada para no sentirse sola, para no 
ponerse triste. 

Era lo contrario a los cuentos de casas 
embrujadas o de terror de Mariana 
Enríquez. 

Estamos hablando aquí de una casa­
madre. Una casa abrigo y arrope. 

Y eso fue lo que sentí esa noche.

Me sentí en casa, protegidx. 

Estaba sentada en un banco alto con la 
pierna izquierda doblada y el pie apoyado 
en la madera, y la derecha completamente 
extendida tocando el suelo con un anillo 
plateado en el dedo índice.

El pelo negro cruzado por varias canas 
muy blancas. Rapado en un costado y 
larguísimo en el resto de la cabeza. 
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Me miró un segundo y me hizo un gesto 
de hola pero siguió hablando con Paty de 
cosas que no pude escuchar.

Seguí sirviendo mesas toda la tarde. Era 
muy verano y muy vacaciones en esta 
parte del mundo, menos en esa 
conversación que se daba entre ellas. Ahí 
parecía que no había consonancia con el 
tiempo.

En algún momento se fue. La vi de 
espaldas volviendo a subir la duna.

Cuando volví a entrar cargando otra 
bandeja Paty estaba realmente afectada.

Le pregunté si estaba bien o si necesitaba 
que la cubra un rato. Me dijo que sí y 
salió.

Yo me las arreglé cómo pude con los 
pedidos, la barra y todo lo demás. 

Volvió una media hora después con la 
misma cara con la que se había ido pero 
capaz un poco más calma. 

­Era una amiga que hacía mucho que no 
veía y me descolocó un poco que apareciera 
así de golpe. Ya se me va a pasar, tranqui – 
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me dijo y volvió a ocupar su lugar atrás 
del mostrador­. 

Hice que sí con la cabeza y volví a mi 
trabajo habitual.
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Cuando terminó mi horario no me pude 
aguantar y trepé la duna.

Efectivamente, la casa estaba ocupada. 

Lo supe porque habían puesto cortinas y 
se traslucía la luz eléctrica de adentro que 
antes no había.

Me quedé mirando un rato el mar 
aprovechando que estaba sobre lo alto y 
volví a bajar con grandes zancadas.

Le mandé un mensaje a Pepi contándole.

Me respondió un rato después con un 
OHHHHHH y que teníamos que ver 
cómo hacíamos para charlar con ella (¡¡¡!!!)
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Pero que mientras tanto si quería podía ir 
a visitarlx y cocinarle algo rico.

Pasé por el súper y compré un poco de lo 
poco que quedaba en las góndolas y me 
fui caminando por la playa.

Había una brisa fresca y salada. Las 
estrellas estaban brillantes y hermosas, 
algún que otro satélite maligno trataba de 
sacarles el protagonismo y la soledad 
milenaria de la que gozaban, pero no lo 
conseguían ni por asomo. Ellas seguirán 
ahí cuando todo este infierno humano 
termine. Cuando todos esos millonarios 
idiotas sean menos que un grano de arena 
de esta inmensa playa.

Mientras tanto nos toca a nosotrxs ver 
cómo lidiar con eso. Cómo bajar a esa 
gente de mierda de un hondazo de sus 
montañas de poder fabricadas sobre 
millones de cuerpos y litros de sangre.

En eso estamos. Por ahora vamos 
perdiendo la batalla.
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Es como si todos los malos de las 
películas y los dibujos animados 
hubieran ganado al mismo tiempo. Y lxs 
espectadores aplaudieran encantadxs 
desde sus pantallas. Como si no fuera 
con ellxs. Como si todo fuera una ficción 
o un videojuego. Como si el mundo real 
hubiera desaparecido abducido por el  
vidrio negro de los teléfonos. 

Esta es la época que nos toca vivir. La del 
dominio del mal.

Y acá estamos, intentando gestar una 
resistencia que está bastante dispersa y 
atomizada. Hablando de lugares seguros 
y de ternura cuando nos están cagando a 
cuchillazos. 

Llegué. Cenamos, hablamos, nos arropamos, 
dormimos. 

Solo eso. Qué maravilla.
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Al final las cosas ocurrieron como suelen 
ocurrir las cosas. Por azar.

Me puse atender a la gente que tomaba sol 
en la playa y sin prestar demasiada 
atención llegué a dos chicas que estaban 
sobre un pareo naranja hablando 
animadamente.

Cuando se dio vuelta la que estaba de 
espaldas mirando al mar me di cuenta que 
era Belén.

Les llevé una mesita y el pedido de papas 
fritas a la provenzal con dos cervezas.

­Hola, soy Belén y ella es Analía – me dijo 
cuando volví para llevarme las cosas.­ 
Vivo entre las dunas – y señaló hacia 
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arriba y hacia allá­. Soy amiga de Paty así 
que nos vamos a ver seguido.

­Hola, soy Solfi. Conozco tu casa, estuve 
en una fiesta hace unos días.

­Un gusto – dijo sonriente e hizo una 
inclinación de cabeza tipo reverencia.

Al caer la tarde estaban las dos todavía en 
la playa tomando mate, Paty salió y se 
sentó con ellas.

La tensión del día anterior había 
desaparecido por completo y las tres 
charlaban de lo más animadas de cosas 
que no escuché.

Me fui un rato al campamento a ver a 
NocheDeLluviaYMisterio. 

Estaba acostado como la última vez, debajo 
de la camio, pegadito a la rueda de adelante. 

Le acaricié la cabeza y entré. Él siguió 
donde estaba sin darme la más mínima 
bola después de dedicarme una mirada de 
compasión. 
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Ordené un poco el despelote que era mi 
casita. Tendí la cama y me puse a leer.

Afuera era casi noche cerrada aunque 
todavía quedaban los últimos destellos de 
la tarde de sol.

Me había traído unas papas fritas del bar 
en una bandeja así que después de un rato 
de reposo de las piernas, salí a sentarme 
bajo las estrellas con el libro a comer.

Mi técnica de colgar el teléfono con la 
linterna encendida de una cuerda que 
cuelga de la rama de una acacia salió 
impecable y tenía la mejor iluminación 
posible sin que se opacara el color de la 
noche. 

Me gusta un montón estar así. Ser este ser 
bajo las estrellas, leyendo en mi 
campamento individual, con mi soledad 
intacta. 

Sentir mi cuerpo en la tierra. Sentir la 
noche. El aire que me rodea, fresco y 
salado. El perfume de las mil plantas y 
flores que no sé qué son. 
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Quedan atrás todos mis traumas. Todas 
mis angustias acumuladas en los baúles 
de lo que hoy ya no es y no quiero que 
sea. 

Me miro tendidx en mi alfombra mágica, 
leyendo a NoViolet Bulawayo, con la 
música de los bichitos de la noche y la 
respiración tranquila a pesar de la historia 
que me cuenta. 

Yo con la respiración tranquila. 

Si creo en los milagros es porque nunca 
hubiera imaginado a este ser que soy con 
la respiración tranquila.

Con la vida meciéndome como cuando te 
sentás bajo una cascadita en un río y te 
masajea la espalda y el resto del cuerpo, si 
lo dejás flojito, se balancea con el ritmo del 
agua. 

Lo más difícil no es encontrar el río ni la 
cascadita, sino quedarse serenx, dejarse ir.

Sé que esto suena muy hippie pero no lo es. 
O sí, no me importa.
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Sé todas las batallas gigantes que tuve que 
dar para poder estar así, en paz. Y voy a 
defender cada una con mi dentellada 
feroz.
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Viajar es mi modo de estar en el mundo. 

No es un gusto, no es un escapismo, no es 
una experiencia. 

Es lo que soy.

Viajo desde que tuve edad para hacerlo, y 
aun antes. 

Viajaba por la ciudad en colectivos y en 
trenes hacia barrios que no conocía 
cuando me escapaba del colegio. Hacia la 
ribera del río ancho o hasta el campo y los 
cañaverales que quedan en el oeste y en el 
sur, en los márgenes de la urbe. 

De a poco fui perforando lo que habitualmente 
se llama lejos. Necesitaba habitar esa palabra. 
Ese espejismo.
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Esa añoranza falaz.

No me sanaba la tristeza pero me permitía 
no morir ahí adentro. Llevarla como una 
piel, no como un trasto o un baúl. 

La tristeza no me asusta ni me intimida. 
Otras cosas sí. Otras cosas me dan miedo 
y no sé cómo enfrentarlas.

La tristeza no. Tengo práctica. 

Cuando era esa persona que huía del 
colegio en bondi o en tren para conocer 
nuevos mundos, le tristeza era mi única 
guarida segura. No era un peso, era mi 
frontera. La frontera de mi muralla.

De la muralla para allá, el resto. Lo banal.

De la muralla para acá, mi hueco. Oscuro 
pero no opaco. 

Y cuando sí tuve edad para ir más allá, me 
fui.

Al inicio de ese primer viaje fuera de mis 
contornos seguía dentro de la muralla. 
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Mi cuerpo se movía por el país y el 
continente pero yo seguía dentro de mi 
muralla triste. 

Insisto, no me asusta la tristeza, pero es 
poco. 

No es suficiente. 

Es una sola emoción dentro de una gama 
infinita de otras que se pueden 
experimentar. Quedarse ahí, siendo este 
un universo tan basto, es poco. Es 
reconocer que se tiene miedo de sentir 
otras cosas por temor al desencanto.

Y aunque también sé lo que es tener 
miedo, no es una sensación que me guste. 
No me gusta cómo se siente en el cuerpo. 
No es refugio. 

El miedo es lo que necesitamos para huir. 
Para estar segurxs que ese lugar/persona/
situación, se puede poner hostil y es mejor 
correr.

Y hay que utilizarlo para eso. Es el empuje 
necesario para la huida. Pero no es un 
espacio habitable. 
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Es el animal que somos percibiendo el 
acecho del predador.

Pero si no tenemos el debido cuidado, esa 
sensación que nos es tan útil en la 
supervivencia, nos enreda como una jaula 
y llegamos a pensar que la supervivencia 
es el único destino posible.

Pero no lo es.

La supervivencia es el escalón mínimo 
para seguir en este mundo. 
Quedarse ahí más de lo necesario es 
trágico, denso y aburrido.

Así que cuando mi cuerpo se fue soltando 
al viaje y aparecieron otras cosas, también 
pude ir saliendo de a poco de mi ciudad 
amurallada, y en esos paseos tranquilos, 
entender que el desencanto no es tan 
terrible como lo anunciaban mis temores.

Y también que a veces el encanto es 
mucho más tenaz en su existencia de lo 
que habían previsto esos temores enanos, 
que tienden a ser exagerados por su 
propia naturaleza corpórea.
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Estaba tomando unos mates en las dunas, 
mirando el mar pensando en nada, y 
Belén se sentó al lado.

No me sorprendió mucho así que no fingí 
sorpresa.

­A ver cómo está ese mate – me dijo y 
esperó que le cebe uno.

­A ver qué opina la recién llegada – dije 
mientras se lo daba.

El veredicto debe haber sido bueno porque 
se quedó ahí hasta que terminamos el 
termo y después me acompañó a la camio 
a que calentara más agua.



56

No hablamos de nada importante en ese 
rato, sólo nos dejamos estar mirando el 
mar y a la gente que empezaba a llegar a 
la playa. 

Aparecieron unas ballenas a lo lejos y 
festejamos.

Después de calentar el agua volvimos a la 
misma posición que habíamos dejado un 
rato atrás. Y un tiempo después me 
saludó y fue a meterse al mar. Un rato 
más tarde desapareció caminando por la 
playa hacia el lugar donde había menos 
gente.

Ese día no trabajaba así que pasé mucho 
tiempo sentadx en esa duna. Quería estar 
en calma y soledad.  

Mucho rato después apareció Pepi 
caminando por la playa en sentido 
opuesto al que se había ido Belén. Me 
imaginé que se habían cruzado y que Pepi 
la había reconocido y le había hablado 
alegremente de lo feliz que le ponía su 
retorno.
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Me vio a lo lejos y subió la duna para 
saludarme.

Me dio un beso en la frente y se sentó al 
lado, bajo el sol del mediodía. 

Tenía un gorro azul con tejido andino. 

El pelo azul le salía por debajo del gorro 
azul. La piel llena de sol le brillaba 
encendida y enérgica.

No me resistí y le di más besos.

Me contó lo que ya sabía mientras soplaba 
un vientito fresco y marítimo que hacía 
que se pudiera estar a esa hora en las 
dunas. 

Se había encontrado a Belén, la había 
saludado y dicho lo feliz que le ponía su 
retorno.

Le contó que cuando era chicx pasaba por 
su casa y la veía con los cuadros 
exponiéndolos al cielo y sacando fotos.

Ella lx invitó a que la vaya a visitar 
cuando quiera a ver sus cuadros nuevos y 
las cosas en las que está trabajando ahora.
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Hicimos planes para esa tarde, para ir a 
visitar a Belén, y se fue corriendo cuesta 
abajo y después caminando lento junto al 
mar.

Por qué nos obsesionaba Belén. No lo sé. 
Nos fascinaba su historia de alguna 
manera y queríamos saber más. 

Queríamos ver qué tipo de cuadros hacía 
ahora. Qué tipo de vida había llevado 
estos años que estuvo lejos, qué fue de sus 
hermanos, por qué se fue sin despedirse… 
En fin, teníamos tantas dudas que 
deberíamos regular para no volverla loca 
y sobre todo para que no nos trate de 
locxs a nosotrxs por ser unxs intensxs. 
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Pasé el resto de la tarde en mi 
campamento con Noche en mi regazo 
acostadx bajo los eucaliptus.

No leí, no escuché música, casi que no 
pensé. Solo estuve ahí mientras el mundo 
giraba alrededor del sol en un universo 
infinito, rítmico y oscuro.

Tipo siete de la tarde salí para el punto de 
encuentro y fuimos caminando por la playa 
hasta la duna de Belén y allí nos metimos. 

Nos esperaba con una sonrisa y mate de 
yuyitos mientras hacía algo con tierra en 
una especie de huerta flotante hecha con 
cajones de madera de la verdulería puestos 
sobre ladrillos naranjas.
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No dijimos que íbamos, pero igual nos 
esperaba.

Nos invitó a entrar y el primer impacto 
fue que no había estado jamás en esa casa.

Muy loco porque había estado una noche 
entera hacía unas semanas.

Era un lugar completamente diferente.

No sé cómo hizo ni cuando llegó, ni 
cuánto tiempo tuvo para arreglarla, pero 
aquella ruina era ahora un espacio limpio 
y amplio de lo más hermoso. 

Indiscutiblemente, tuvo menos de un mes 
para operar esa magia.

No es que tuviera muchas cosas ni nada, 
sólo que ahora ya no era una casa sola y 
triste sino que era un cobijo/guarida de lo 
más hermosa.

Las paredes estaban coloridas con pintura, 
tapices y demás telas maravillosas, las 
sillas en orden afuera, en el patio, junto a 
una mesa hecha con tablas y patas de palo 
de eucalipto, y adentro en el centro de la 
sala, una mesa baja de pallets, un tapete y 
unas esteras. 
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La cocina tenía heladera. Había luz. El 
baño limpio. 

Ni idea, esa mujer era maga, definitivamente.

Nos llevó arriba.

Una de las habitaciones tenía un colchón 
sobre el piso de madera, unos estantes de 
tablas que colgaban de la pared con ropa 
y nada más.

Uno de los otros cuartos era el taller y 
estaba lleno de objetos, pinturas diversas, 
líquidos y demás materiales que ignoro su 
nombre, función y procedencia.

Otro era como una galería personal donde 
había fotos, cuadros pintados en diversas 
técnicas, collages, poemas ilustrados 
enmarcados, objetos desconocidos y 
bellos, y así… 

Después del tour volvimos abajo, a 
sentarnos en la mesa de afuera y mirar 
como caía la tarde con sus fucsias y 
naranjas tan intensos.

Pepi sacó su teléfono y puso una 
musiquita linda de una chica que cantaba 
súper dulce con su guitarra.
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Traíamos un vino tinto en la mochila que 
descorchamos cuando se puso oscuro y 
que tomamos casi en silencio, mientras las 
reinas de la noche nos emborrachaban con 
su perfume. 

Al rato trajo maní, aceitunas y maíz frito, 
unas latitas frías y prendió un porro.

Seguimos nadando en ese silencio 
tranquilo entre la arena y el cielo. 

­Yo también me acuerdo de vos ¿sabés? – 
dijo mirando a Pepi ­ Andabas por las 
dunas y por la playa cuando eras chiquitx 
con tu mamá y tu papá. Me acuerdo 
porque casi nadie pasaba por acá si no es 
que venían especialmente a vernos. Pero 
ustedes pasaban por pasar, por caminar, 
por disfrutar del camino, y vos siempre te 
me quedabas mirando con cara sonriente. 
Y mirabas todo, los cuadros, a mí sacando 
fotos… Me gustaba que fueras público de 
lo que hacía. 

­Es que me encantaba verte.
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­¿Nos vas a contar por qué te fuiste? – esx 
fui yo. Las palabras atravesaron mi 
garganta sin que pudiera impedirlo. Tener 
tacto, esa había sido mi promesa de año 
nuevo. Ya la había roto y recién 
estábamos a inicios de enero.

Se oyó una carcajada acompañada de una 
tos posterior. Por suerte era Belén que al 
parecer no se había enojado por mi 
pregunta desubicada.

­Nadie me habla del tema – dijo aun con 
un poco de tos. – Como si les diera miedo 
que me rompa o algo así. O como si en 
realidad temieran el por qué. Como si 
fuera un secreto que puede mancillar el 
honor de alguien. Me reclaman no haber 
avisado pero no me preguntan por qué. 
Así que te voy a responder.

Me fui porque sí. Porque necesitaba andar 
y ver más cosas. Pasaron cosas feas acá, 
eso también es verdad pero no me fui por 
eso. Por eso volví. 

No me fui en plan huida, me fui en plan 
Mundo allá voy. No me despedí de nadie 
y dejé la casa abierta y sin nada porque sí.



64

Porque quería que la casa se use. 

Es mía y de nadie más y hago lo que 
quiero con ella.

No se puede vender porque está 
prohibido construir acá y no la pueden 
tirar abajo porque hay un vacío legal en 
esta franja de dunas en particular.  

No necesito el dinero así que tampoco la 
voy a alquilar.

La dejé abierta para que la ocupe quien la 
necesite mientras no estuviera.

Me cambié de nombre en el viaje porque 
no quería que me encontraran. Eso 
también es verdad. Quería andar 
anónima. 

Nacer y crecer en un lugar como este es 
que todo el mundo sepa de vos y eso es 
muy fuerte. 

Acá vienen a vivir muchas personas que 
se cansan de las ciudades y se crean su 
mundo imaginario en la playa. Y está 
bien, cada unx con sus cosas.
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Pero para mí, en determinado momento, 
se hizo muy pesada la mirada ajena, las 
expectativas ajenas. 

Una cosa es elegir vivir acá después de 
una vida de anonimato en las grandes 
urbes y otra muy distinta es haber nacido 
antes siquiera que esta playa figure en los 
mapas turísticos. Cuando era un pueblo 
de pescadores para este lado y de la ruta 
para allá, campos con vaquitas.  

En fin, otro día seguimos con el cuento, 
ahora hablemos de ustedes.

Y le contamos un poco de nosotrxs. 

Pepi le contó de su mamá y su papá, que 
formaban parte de quienes se hacen su 
mundo imaginario en la playa y ellx que un 
poco sí y otro poco aún no sabe si quiere 
seguir allí o salir a viajar. O salir a viajar y 
volver o irse a vivir a otro lado o qué. 

Tiene su grupete de títeres y teatro, su 
rancho bien bonito en una tierra 
comunitaria que compraron entre varixs, 
pero que igual anda a veces con ganas de 
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arrancar y otras no tanto. Un poco se 
siente de la playa pero también se siente 
de los caminos. Así que mientras piensa, 
viaja pero cerca y genera cosas en el 
territorio que habita.

Yo, bueno… En otro momento capaz les 
cuente lo que dije, pero básicamente ya 
saben quién soy. Una persona que anda 
por el mundo.



67

Otra mañana de sol después de una noche 
de tormenta gigante.

Dormíamos con Pepi y Noche cuando nos 
despertó el movimiento ondulante de la 
camio y el rugido del viento en los 
eucaliptus.

Me asomé por la ventana (cosa que hago 
cada vez que llueve) para cerciorarme 
(una vez más) que aunque se caigan todas 
las ramas de alrededor, ninguna nos hará 
salir heridxs.

Volví a correr la cortina, nos apapuchamos 
lxs tres y dormimos serenamente hasta el 
amanecer.
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Hicimos un mate con yuyitos y nos 
fuimos hasta la playa en busca de los 
tesoros que traen las sudestadas.

Pepi tiene todo el rancho decorado con 
esas piezas de colección que al océano se 
le olvidan en la arena cada vez que se 
retira.

Y yo también empezaba a tener mi hogar 
con ruedas lleno de esos objetos 
indefinidos y hermosos.

Me tocaba entrar al trabajo temprano. Fui 
andando hacia el lado opuesto de Pepi 
metiendo las patas en el agua fría.

Cuando llegué Paty tenía la música al 
palo. Una canción triste de amor. Pensé 
que la iba a encontrar con lágrimas 
inconsolables del otro lado del mostrador 
pero nada que ver. Estaba limpiando el 
baño y cantando a todo pulmón con una 
sonrisa brillante en la cara.

Así que también sonreí y me puse a 
baldear el piso del bar y de la cocina.
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Cuando llegaron los demás y se pusieron 
cada uno con sus faenas, me di cuenta que 
por un rato, ese era mi lugar. Encajaba 
perfectamente. 

Cantábamos la música que sonaba en los 
parlantes. Todxs conocíamos las canciones 
y eso, que puede parecer un detalle 
insignificante, para mí es un montón.

Una de las cosas que más me desordenan 
cuando ando viajando por ahí no es el 
idioma o la comida, es que no me unan 
referencias musicales con la gente que voy 
conociendo. 

Cuando puedo corear una canción con 
personas desconocidas hay algo que me 
hace muy bien. Como estar en casa y 
descalzx.
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Había traído de la casa de Belén el libro de 
Ocean Vuong, En la tierra somos 
fugazmente grandiosos.

Noche se había puesto en el hueco de mi 
espalda y yo estaba tiradx boca abajo en 
mi cama prolijamente tendida. 

Escucho que me golpean la ventana de 
adelante.

Me doy vuelta con calma para no 
llevarme un rasguño innecesario del 
ocupante de mi espalda y ahí estaban Pepi 
y Pedro que me hacían señas para que les 
abra.

Abro. 
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Que se están yendo a dar unas funciones 
en un pueblo que queda subiendo las 
sierras. Se van todo lo que queda de la 
semana. Si quiero el día que no me toque 
trabajar puedo ir a visitarles. 

Digo que sí y les doy besos y abrazos y les 
deseo buena suerte.

Me dan muchas ganas de ir y compartir 
campamento con ellxs en esos días.

Se van. Vuelvo a mi mundo secreto.

El libro me lleva a un lugar muy hondo, 
triste y hermoso. 

Estoy leyendo mucho en esos días.

Tengo tiempo y necesidad. 

Mi biblioteca es un cajón de frutas de 
madera puesto abajo de la cama. Cuando 
se llena, regalo algunos y me quedo con 
otros que me van regalando por ahí.

En general necesito el equilibro entre 
ficción y realidad que me permite la 
literatura. No puedo vivir sin leer. Me 
consumo y me muero.
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No sé habitar la realidad de este mundo 
sin la literatura.

No es una fuente de conocimiento ni de 
entretenimiento ni de sabiduría. Es el hilo 
delgado que me mantiene de este lado de 
la vida.

No podría sostener este cuerpo sin los 
libros.

Es un hecho y no hay nada que hacer. No 
se combate, se admite y se transita.

Es el territorio imaginado que me acoge, 
el que me sostiene cuando el libro se 
cierra y la plana, opaca y absurda forma 
de vida en este mundo tangible se abre 
como pulpo y traga lo que se encuentre. 
Las vidas, las maneras de desear, de 
confluir, de anidar, de enfurecer, de 
revolucionar. 

En este acontecer material y ordinario, yo 
necesito más. Necesito de forma vital y 
desesperada las letras negras sobre el 
papel que en mi mente conforman 
imágenes y resplandores. Sin eso, no 
puedo. 
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A veces por eso también escribo.

Es como el anclaje a la tierra.

La voz narrante de mi cabeza vuelta 
materialidad y leída por otros ojos, 
introducida en otras mentes. 

No es un combate contra la muerte y el 
olvido. No es un combate contra lo 
efímero ni contra la fugacidad de los días.

No es un combate.

Es una necesidad. Es la misma necesidad.

De un lado y del otro de los libros.

Los libros son el amor de mi vida. No el 
único pero sí uno fundamental y fundante 
de este ser que soy. 

Viajo porque el pequeño y triste mundo 
de mi pequeña y triste infancia fue 
perforado por la literatura y fui arrancadx 
de esa angustia visceral y transportadx a 
lugares lejanos y maravillosos por 
caracteres negros sobre papel viejo. 

Hoy viajo con mi camio y no morí.
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Viajo con lecturas, mi cuaderno y mi 
compu dentro de una estructura metálica 
con ruedas que me permite trasladar este 
cuerpo de pueblo en pueblo. Kilómetros y 
más kilómetros por carreteras larguísimas. 
Yendo hacia los atardeceres naranjas 
sobre el pavimento negro y todo brilla 
muchísimo. 

Y yo con mi soledad voy. 
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No voy al pueblo de las sierras donde 
están Pepi y lxs demás. Me quedo 
trabajando en el bar y disfrutando de las 
noches con Noche en silencio.

Después de unos días vuelven y me 
vienen a ver y me cuentan todas las 
novedades y las aventuras.

Vienen todxs y se sientan por ahí, en el 
pastito, en la alfombra mágica y en unos 
tronquitos que hay. Traen cerveza y 
cositas para picotear.

Ponemos una musiquita en mi teléfono. 

Después atravesamos las dunas y armamos 
un fuego en la playa, en la soledad de la 
playa a la noche. Lleno de estrellas el cielo. 
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Lleno de estrellas.

El mar brilla con las fosforescencias del 
plancton. 

La chica del ukelele, Juana, vuelve a 
cantar.

Abrazo a Pepi y nos damos unos besos 
largos que me hacen muy bien.

Aparece Belén detrás de la duna y se 
suma al fuego y a la música.

Puedo pasar la eternidad en ese estado de 
flotación. No quiero nada más. No 
necesito nada más.

No hace frío ni calor. El aire huele a sal. La 
arena sostiene mi cuerpo. Una boca 
húmeda humedece la mía con gusto a 
cerveza y cosas dulces.

Nada es del todo irremediable. Podemos 
ser seres hermosxs aunque todo lo que ya 
sabemos.

Aunque gobierne la derecha en el mundo, 
aunque los satélites de seres horribles 
quieran competir con las estrellas, aunque 
casi no quede agua limpia en América del 
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Sur, aunque todo eso. Un rato. Podemos 
ser hermosxs y reclamar nuestra porción 
de belleza, alegría y felicidad estridente.

Un rato.

Podemos.
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Me cuesta concentrarme porque después 
de muchas vueltas de bebida y marihuana 
dormí un rato indefinible y justo ahora es 
sábado, está todo lleno de gente y la 
cabeza no va a la velocidad que necesito.

Me piden mil cosas, las llevo. Hasta ahora 
no cometí errores graves pero eso requiere 
una energía gigante que espero poder 
sostener las horas que me quedan hasta el 
fin del día.

Errores simples sí, como llevar ceniceros a 
gente que no fuma o que gente que sí 
fuma me lo tenga que pedir dos veces. Me 
pasó ya con tres mesas en un par de horas.
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Porque está pegado en cada una de las 
mesitas que NO TIREN LAS COLILLAS 
EN LA ARENA. Entonces claro, necesitan 
ceniceros. 

Porque si no, los tiran en la arena. ME 
PUEDEN EXPLICAR CÓMO EN ESTE 
SIGLO, EN ESTE MOMENTO DE LA 
HISTORIA, HAY QUE PONER UN 
CARTELITO PARA QUE LA GENTE NO 
TIRE LAS COLILLAS EN LA 
ARENA???????

En serio? De verdad? 

Pues sí. Y mismo así, algunas personas las 
tiran en la arena.

De pura costumbre.

Porque el desastre climático es una mentira 
gay/comunista. La contaminación es 
sinónimo de progreso, dijo milei o alguno 
de sus estúpidos secuaces del mal y del 
daño. 



80

Que mueran los peces, las aves, las 
plantas todas y todos los animales que 
existen.

Que solo queden los humanos con 
capacidad de sobrevivir en un mundo que 
huele a muerte y coman transgénicos 
envasados por robots lobotomizados.  

Hagan lo que se les dé la gana. 

Yo sólo necesito dormir unas horas más 
para acordarme por qué era que está 
bueno insistir con estar vivx en medio de 
tanta mierda.
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Ta, ya me acuerdo.

Bajo a la playa. Amanece detrás del mar y 
me acuerdo. La calma y las aves marinas 
en sus vuelos insólitos. Mi cuerpo erguido 
sobre los pies descalzos en la arena fría. El 
mate en las manos. Algunas nubes 
rosadas en el horizonte. El olor a lugares 
lejanos y a sal.

Respiro. Hondo. Profundo. 

Expiro. Hondo. Profundo.

A seguir.
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Cuando llego Paty me lleva a un lugarcito 
que hay atrás y me pregunta qué vestido 
le queda mejor. 

Nunca la había visto en ese plan así que 
me divierte el rol de asesorx de moda.

El azul, definitivamente.

Viene un chico que le gusta a almorzar. Ya 
me lo va a señalar con la mirada cuando 
llegue. 

Le acomodo un poco el pelo antes de salir 
y le recomiendo que se ponga las 
hawaianas turquesas y un par de aros que 
tiene en la mano y mira con cara de no 
estoy segura. 

Está divina.

Cuando el chico llega me doy cuenta que 
es un bombón. La mira como queríamos 
que la mirara. Lo conseguimos.

Me pongo contentx. 

Es domingo y todo termina más temprano 
que el resto de los días.



83

Paty se va con el chico. Estuvieron toda la 
tarde cruzando miraditas y después él se 
acercó a la barra, tomaron algo y 
charlaron un montón. 

Se fueron por la playa caminando bien 
cerquita. Será una gran noche para ellxs.

Cuando vuelvo a mi bunker me encuentro 
a Belén esperando y a Pepi.

Estaban sentadxs en la alfombra mágica y 
Noche en el medio, abandonado a sus 
caricias.

Caía la tarde y me gustó que estuvieran 
ahí. Tres de mis seres preferidos del 
mundo en este momento esperando por 
mí.

­Te veníamos a hacer una invitación. Me 
dijo Pepi que escribís súper lindo, yo 
también escribo súper lindo – risas­  y 
además me gusta hacer las publicaciones. 
En estos días estoy terminando de montar 
mi taller de edición. La idea es hacer 
algunos libros y fanzines artesanales y 
montar una pequeña muestra con ese 
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material y otras cosas que tengo en mi 
casa, antes que termine el verano. ¿Qué 
decís? 

­¿Qué digo de qué? – Risas otra vez­. ¿Yo 
te doy las cosas y vos las hacés un libro o 
me tengo que poner a trabajar? No, de 
verdad. Tengo varios textos. Poemas y 
otras cosas que no sé lo que son y algunas 
historias de viajes. Pero ahora no tengo 
cabeza ni tiempo de trabajar en eso. Si de 
verdad te interesa te paso y vos hacé lo 
que quieras. 

­Hecho­ dijo Pepi que hasta ese momento 
no había abierto la boca. 

Belén la miro y también dijo Hecho. 

Brindamos con vino tinto y comimos 
aceitunas negras de un frasco.

Saqué de la camio algunos papeles, le 
mandé por whatsapp lo que tenía en 
archivos digitalizados y no hablamos más 
del tema.
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Yo no sabía, de todas formas, qué era lo 
que quería hacer con ese material. Sabía 
que escribía porque me era natural, 
porque no podía hacer otra cosa con la 
vida más que escribir lo que me iba 
pasando, mis recorridos íntimos. Pero ya 
no me interesaba el futuro de esa acción. 
Hacía tiempo que eso se había convertido 
en una actividad en sí misma. Empezaba y 
terminaba en sí misma. No había un 
después, ni siquiera en redes o de alguna 
otra forma. No tenía ningún interés 
personal de mostrar lo que estaba 
escribiendo. 

Varias veces había hecho fanzines 
chiquitos y otras cosas pero justo ahora 
estaba absolutamente desconectadx de ese 
mundo. Le había leído algo a Pepi porque 
vio algunas cosas desparramadas por ahí 
y me preguntó. 

Ahora trabajo con el cuerpo y me gusta.

Empiezo la jornada laboral, me muevo de 
un lado para el otro. Interactúo con un 
montón de gente cada día. Me divierto. 
Gano plata. Estoy al sol. Vivo en mi sueño 
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particular con el gato negro y las visitas 
de mi amante bellx. Me gusta. Soy yo en 
este mundo.

Y bueno, ahora parece que van a hacer 
libros con mis papelitos y mis borradores 
del block de notas del teléfono. Me 
divierte pensar cómo sucederá todo eso.

Me acuerdo que también tengo unas fotos 
que pueden estar buenas para intercalar 
con los textos que le acabo de pasar. Se las 
mando también pero sin decir nada. Que 
ella haga lo que considere mejor. Me 
entrego en sus manos. Me parece que son 
manos en las que puedo confiar.

Se quedan un rato más y se van juntxs 
caminando por la playa y cuchilleando 
cosas que no escucho. Pero sí les escucho 
las carcajadas a lo lejos y me lxs imagino 
bajando corriendo por la duna del brazo y 
a tropezones.
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Me despierto antes del amanecer y voy 
andando hasta el mar que empieza a tener 
una rayita dorada allá en el fondo. 
Dorada, rojiza, naranja. El sol que viene 
con toda su magia cromática. 

Meto mi cuerpo cálido en el agua que no 
está tan helada como supongo.

La piel se eriza. 

Me zambullo en la primera ola grande. 
Me lavo combatiendo el tintinear tiritante  
de dientes y los temblores de frío. 

Me envuelvo en la toalla y subo corriendo 
las dunas. Arriba me espera un chorro de 
agua tibia que calenté en mi súper cocinita 
de gas. 



88

Inventé una ducha con un bidón de agua 
viejo de muchos litros. Lo puse arriba de 
una acacia, entre dos ramas que lo sujetan.

Le cargo el agua tibia por arriba y dejo 
que mi cuerpo se endulce y recupere su 
calor bajo el chorro hasta que se acabe. 

Noche me mira con desconfianza cuando 
vuelvo a entrar a la camio y me visto. Le 
parecemos absurdxs lxs humanxs y 
nuestro vínculo con el agua y la limpieza.

No lo juzgo. A mí me parecen absurdas 
muchas cosas. Esta no pero otras sí. 
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En el devenir de la historia que atravieso me 
quedan pendientes muchas subhistorias. 

Por ejemplo, he visto al chico que tiene un 
refugio de animales marinos al final de la 
playa. 

Se llama Leo. 

Lo vi en el bar la noche de lluvia. Me lo 
crucé en el supermercado varias veces y 
otras muchas caminando por la playa. 
Nos decimos hola e inclinamos la cabeza 
en señal de saludo pero nada más.

También vi y me contaron que hay varixs 
voluntarixs en verano que lo ayudan con 
el proyecto. No sé muy bien si a rescatar 
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bichitos o a arreglar el lugar para cuando 
esos bichitos lastimados aparezcan por sí 
solos.

Hay una señora que sale todos los días a 
la puerta de su rancho a leer. De mañana 
temprano buscando los primeros rayos de 
sol, de tarde buscando la sombra. 

Siempre tiene un pañuelo en la cabeza a 
modo de turbante. Dependiendo del día, 
el registro cromático va desde rojos 
intensos hasta pálidos celestes. 

Se sienta ahí, saluda amablemente pero 
nada más. No interactúa con nadie, está 
en su estrella lejana con los personajes del 
libro.

Están lxs dueñxs de los otros bares y 
restaurantes. Muchxs son de las ciudades 
cercanas y vienen sólo en verano. Otrxs 
que también son de las ciudades pero se 
quedan todo el año. Otrxs que son de 
países vecinos. La única que es local es 
Paty. 



91

Niñxs y adolescentes que andan por ahí 
en banditas inventando aventuras. 
Algunxs serán de acá y otrxs andarán 
recolectando anécdotas para cuando 
vuelvan a sus lugares. 

Lxs veo andando, viviendo sus primeras 
historias de amor y deseo. Sus primeras 
excursiones fuera de la vista de sus 
madres y padres. Sus primeros fuegos en 
la playa cantando a voz pelada. Sus 
primeras birritas, sus primeros porros. 
Sus primeros todo. 

El verano, la playa, andar al viento. 
Tesoros para quienes en lo cotidiano 
viven en cajones de cemento y 
capitalismo. 

Pienso que me voy a quedar un tiempo 
cuando los turistas se vayan a ver cómo es 
el pueblo de verdad.

Quiénes son estos personajes que habitan 
los espacios cuando el espacio vuelve a 
ser habitable. 
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Hoy me toca trabajar hasta las cinco de la 
tarde. 

Cuando salgo tengo un mensaje de Pepi 
que dice que me esperan en lo de Belén 
cuando termine. 

Subo la duna y voy.

Me están esperando con mate y tortafritas 
con miel de eucaliptus. 

Me tomo el primer mate mientras me 
hacen la visita guiada al taller de edición. 

Subimos hasta la habitación que está al 
final del pasillo doblando un poquito a la 
izquierda y que hasta entonces no había 
reparado. 

Un par de impresoras chicas, una 
guillotina manual, una compu. Hilos 
diversos, cartones acomodados por grosor 
en una estantería de madera rústica, 
cartulinas acomodadas por color del otro 
lado de la misma estantería. Cúter, 
engrampadora, un drémel, resmas de 
hojas recicladas. 
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Mesas sólidas y largas que ocupan dos de 
las paredes completas en L. 

De fondo la ventana que da al mar. La luz 
que entra se derramaba por todas partes.

­Bienvenidx al santuario – dijo Belén 
mientras se cebaba uno para ella y chupa 
la bombilla con los ojos fijos en mí.

Un poco se me humedecieron los ojos. 

Hacía mucho que había desconectado de 
esa parte de mí que hace cosas, que genera 
objetos.

Objetos bellos o feroces que contienen 
palabras que se convierten en imágenes o 
historias dentro de las cabezas de la gente.

Ese taller tan sensible por su escala 
alcanzable, me produjo una oleada 
tumultuosa en el pecho. 

­Acá voy a trabajar con tus textos y tus 
fotos. Hay lugar para vos también así que 
podés venir cuando quieras y usar lo que 
necesites. 

­Gracias. No estoy muy segurx si lo usaré 
o no, o cómo se darán las cosas… 
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No supe muy bien qué decir. O de qué 
forma reaccionar.

­Vengo de situaciones un poco complicadas 
y no estoy tan segurx de querer o de poder ­ 
un poco me quebré. Un poco se me 
escaparon algunas lágrimas. Un poco me 
emocioné por el ofrecimiento y un poco 
tuve un miedo terrible del futuro. De mi 
futuro y del de todxs quienes estábamos en 
esa habitación.

Me abrazaron y me calmé después de un 
rato no muy largo. 

Respiré y salí a fuera. Volví a respirar y a 
mirar el mar.

En el pecho me oprimía un puño cerrado 
a la altura de las costillas. 

Necesitaba toneladas de aire y viento y 
velocidad. 

Les di a lxs dos un beso fuerte y me fui 
corriendo bajando la duna.

Por unos días desaparecí del mundo.
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En el fondo sabía que alguna compuerta 
se estaba abriendo pero hacía ya tiempo 
que me costaba estar en el mundo 
material.

Toda exposición de fuera de mi eje hacia 
el resto requería una energía extra que no 
tenía. Que había perdido en algún momento 
en el camino.

Hacía años había formado parte de la 
escena literaria independiente de mi 
ciudad. Iba a eventos, leía frente a otra 
gente las cosas que escribía. Expuse 
algunas fotos en bares llenos de humo y 
música fuerte. Vendía mis fanzines en esos 
mismos lugares después de las lecturas o al 
ladito de las fotos y en ferias de libros. 
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Formé parte de colectivos de autorxs y de 
editorxs.

Viajé por el país con mi mochila y mis 
libros, y vendí. Me quedé en casas de 
gente que hacía otros libros, que pintaba 
cuadros y tocaba instrumentos, que 
pensaba cosas grandiosas de la literatura 
y de la edición independiente, de la 
autogestión y de comer sin agrotóxicos, 
de dejar a los animales en paz. 

Compartí conversaciones alucinantes con 
las personas más lúcidas del mundo. Me 
vi. Me entendí. 

Cambié mi forma de percibirme, de 
nombrarme. Cambié mis pronombres y 
mis sujetxs de deseo. 

Cambié mi forma de vincularme. Los 
colores de mis ropas y de mis banderas. 

Me sentí arropadx y contenidx. Más 
lúcidx yo también, por la cercanía 
contagiosa de esas personas. 

Mi retórica picante creció e inundó todo 
mi mundo como la lava de un volcán. 
Estaba hechx fuego. Ardía y brillaba. 
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Todo el ecosistema que me rodeaba era 
fuego y estábamos incendiando; y a la vez 
éramos el verdor fresco de una vida nueva 
y bella. 

Pero en un momento toda esa exposición 
me quebró. Fue mucho. 

Salí a los caminos en soledad. 

Necesitaba volver a encontrarme en este 
cuerpo y en este centro. 

La demanda de genialidad es abrumadora. 
No soy genial. 

No tengo siempre una respuesta aguda en 
la puntita de la lengua. No sé bien cómo 
amar y dejar que me amen. No sé bien 
cómo enfrentar cada una de las luchas que 
la realidad termina imponiendo. La 
genialidad se me escapa igual que la 
inocencia. Los vínculos me cuestan 
muchísimo. Construir con otrxs y sostener 
esa construcción me parece lo más 
admirable de todo el universo pero no sé 
hacerlo. Me caigo, no consigo. Se me 
escapan totalmente los mecanismos por 
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los cuales las personas pueden estar en 
vínculos de construcción colectiva durante 
largos períodos de tiempo. 
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Empecé el camino hacia afuera un domingo 
de tarde cuando llegué del trabajo.

En lugar de encerrarme en un libro e 
ignorar todo lo demás, puse música y dejé 
que mi cuerpo se mueva como bien 
entendiera.

No había nadie alrededor. Sólo las acacias, 
los eucaliptus y otros árboles que no sé 
sus nombres. Pájaros. Noche y yo.

Me quedé descalzx en el suelo y bailé. 
Suavecito, a saltos, revolcándome por los 
costados. Con piruetas improvisadas y 
maravillosas. 



100

Dejé que mi propio cuerpo me sacara del 
hueco horrendo en el que había caído 
presx del terror a mi propia angustia. 

Cuando me acosté, agotadx de la 
experiencia física, finalmente me pude 
relajar y dejarme ir.

Me solté. Dejé que la mano que me 
atravesaba la garganta y me partía el 
pecho en dos, se afloje, se abra y se vaya. 

Respiré blandx y me dormí.
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Parece que las cosas se acomodan sobre 
los huesos como la piel.

Llevé unas bandejitas de papas fritas a la 
casa de Pepi y aparecí después de mi 
tiempo de huida.

Estaba toda la bandita del teatro de títeres 
reunida en la mesa de afuera hablando 
con bastante emoción de algo que estaba 
por suceder.

Me abrazaron, me dieron besos y me 
pusieron una silla en la ronda.

Estaban tirando ideas sobre qué hacer en 
el evento que iba a suceder en lo de Belén 
en un par de semanas.
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Iba a ser una jornada de varias horas la 
inauguración del espacio/casa abierta/
taller expo. Afuera se iba a montar el 
escenario para los títeres y después algo 
de música con Juana, su voz clara y su 
ukelele, y adentro la galería con las obras 
visuales y gráficas, y los diferentes cuartos 
con los talleres específicos de realización 
de esas obras.

Es decir que se iba a exponer el material 
hecho y las técnicas, máquinas y 
herramientas con las que se materializan.

No intervine en la conversación pero todo 
lo que decían me parecía buenísimo. 

Al final llegaron a un consenso sobre 
determinada obra que yo no había visto, 
decidieron hacer unos cambios pensando 
en el público y el lugar, y que deberían 
ensayarla un par de veces antes de la 
fecha. 

Un rato después cada unx se fue a hacer 
sus cosas. 

Me quedé con Pepi y le di unos besos 
largos. 
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Después entramos a su casa, nos sacamos 
la ropa y redimimos el tiempo que había 
pasado desde la última vez.

Siguió una jornada laboral agitada. 
Muchxs turistas, muchas niñeces pidiendo 
cosas, mucho sol, arena y algún que otro 
baño de mar refrescante.

Cuando bajó el sol subí la duna por un 
lado y la bajé por el otro. Fui a lo de 
Belén. 

Aplaudí fuerte en la entrada y salió en 
seguida a recibirme. Tenía un vestidito 
playero rojo de lo más bonito, el pelo 
recogido en un rodete, y un pincel en la 
mano izquierda. 

­Soy zurda –dijo a modo de explicación y 
de saludo.

Entré.

Fuimos al taller de pintura. Estaba 
trabajando en una tela grande que todavía 
estaba casi blanca. Sólo tenía unas líneas 
azules por los costados y una foto de 
Analía apoyada en el caballete. 
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­Esperame que termine algo que necesito 
dejar listo hoy y charlamos.

Esperé. 

Miré un poco alrededor, curioseé por ahí 
viendo obras, materiales, herramientas de 
las cuales muchas no sabía ni qué eran ni 
para qué servían. 

Preparó un mate con manzanilla y coco y 
nos sentamos bajo el cielo del atardecer.

­Cuando me fui de acá, hace diecisiete 
años, estaba tan furiosa y rota que o 
miraba hacia las nuevas aventuras que la 
vida me pudiera dar, o moría en algún 
hospital de salud mental sola y olvidada.

Pero morir sola, loca y olvidada me daba 
más rabia que vivir. Como que al final 
vivir era mi venganza personal. 

Después que mis hermanos se fueron me 
quedé en la casa de mi familia, no me 
quise ir. Tengo una conexión muy fuerte 
con la playa y el mar. Con la naturaleza de 
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acá. Con sus inviernos y los vientos 
fuertes, con el olor a sal todo el tiempo. 

Pero bueno, le verdad es que también 
estaba habitando un costado mío bastante 
oscuro. Y ese costado estaba copando 
todo. 

Durante el último año sobre todo, ya me 
había escapado de mis canales habituales 
de contención. 

Escribía muchísimo, pintaba muchísimo, 
y también bebía muchísimo y me drogaba 
muchísimo. Pero fundamentalmente estaba 
triste todo el tiempo.

Triste muy triste. De una tristeza tan 
honda que no veía escapatoria.

Cuando digo oscuro no me refiero 
solamente a la falta de luz. Me refiero a un 
túnel cavernoso tridimensional de materia 
blanda y roca. De uñas afiladas que salen 
de las paredes húmedas y te rasgan la 
piel. Y sangrás. Y la vida se escurre en ese 
líquido rojo y cada día que pasa tenés 
menos energía y estás más muerta.
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Un sábado de mañana me desperté y vi 
que así no. Que esa persona que era yo ya 
no me incluía. 

Llamé un flete de la ciudad para que no 
me conozca. Contraté dos ayudantes de la 
misma empresa para que me den una 
mano en llevar todo desde acá hasta el 
camión, metí todo ahí adentro, y me fui. 

Era un domingo muy temprano. Pagué el 
doble porque la tarifa de domingo es el 
doble. No me importó. Quería que fuera 
domingo muy temprano para no 
cruzarme con nadie.

No le dije nada a mi novio de ese 
momento ni a mis mejores amigas que 
eran Paty y Analía, ni a la gente con la que 
pasaba la vida; ni al dealer. 

Dejé la casa sin llave para que la use quien 
quiera y me fui.

Le hablé solo a mi hermano menor que es 
con quien seguía en contacto, pero tampoco 
lo vi porque estaba en Australia, solo le 
hablé para que no se preocupe demasiado.
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Alquilé un depósito en la ciudad y guardé 
mis obras, algún que otro recuerdo de mi 
mamá y mi papá, cerré y me fui. 

Lo demás quedó en un conteiner de la 
calle a espera de los cazadores cirujas. 

Mis hermanos mayores creo que se enojaron 
o se ofendieron. Ni idea. Hacía años que no 
venían por acá y la verdad es que a ellos 
todo esto, la casa, el mar, la playa y yo, les 
chupamos un huevo.

Esto no tiene valor de venta, conmigo la 
relación siempre fue cordial pero distante. 
Y bueno, las cosas de las familias.

Saqué un poco de plata de la cuenta de 
banco donde todos los meses me 
ingresaba algo por el alquiler de los 
campos que eran de mis viejxs, y empecé 
de nuevo.

Lejos, sola y con el dinero suficiente para 
vivir un mes. No toqué más esa cuenta 
hasta ahora.

Trabajé de moza, hice collares de maderitas y 
caracoles, viajé de arriba para abajo por el 
continente este, y por los otros un poco 
menos, pero también. 
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Estuve en hostels voluntariando, en las 
cosechas de las frutas más diversas. Cuidé 
casas en lugares increíbles.

Viví sola con cuatro cabras en un paraje 
verde con piedras negrísimas en una casa 
vieja. Y recién ahí, después de no sé 
cuánto tiempo, volví a pintar. 

Ni siquiera fue un plan. Solamente 
empecé. Bajé al pueblo y en el bazar vi 
unos bastidores chinos. Compré tres. 

Los días siguientes me los pasé buscando 
tierra de colores por los alrededores. Hice 
mezclas con cosas y sustancias. Y de a 
poco, los cuadros con sus formas y 
texturas, con sus mundos internos, 
volvieron a mi vida como si nunca se 
hubieran ido.

En otra excursión me compré un cuaderno 
morado. Y también volvieron las palabras. 

Así, sin pensar.

Se empezaron a llenar otra vez mis pulmones 
de aire nuevo.
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Me extiende un papel que dice esto

Desconexión

Me olvido prolijamente de todo. De lo que 
me aterra, de lo que me enloquece de 
placer, de lo que me angustia, de lo que 
me calma, de lo que me mata. De lo que 
me vive.

Y espero.

Salgo. Camino y espero.

Espero que las palabras me acudan. Me 
tiñan, me invadan. Me ahoguen o me 
salven.

Si no vienen, las secuestro. Las busco, las 
encuentro y las mastico con la boca 
abierta mientras hablo sin parar de otras 
cosas que no son esas palabras. 

Y pienso en historias. En las que vivo, en 
las que viví, en las que pienso que viviré.

Pienso que siempre que me pongo a 
escribir escribo de lo mismo. Que si no 
encuentro ese hueco nostálgico no sé 
cómo iniciar una frase.
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Pero ese hueco nostalgioso es viejo y está 
agrietado. Y ya no quepo. Pero todavía no 
he sabido cómo inventarme otro lenguaje 
con el que decir lo que quiero. Un poco en 
los dos últimos libros. Pero sólo un poco.

Leo policiales nórdicos y pienso que no 
quiero escribir policiales nórdicos pero me 
gustaría saber planear así de bien una 
novela. A veces son malas, pero están bien 
planeadas. 

Y yo no sé planear ni la cena. 

Peor, ni las compras para la cena.

Las historias me arrebatan y me llevan 
puesta.

Pero ahora me falta lenguaje para escribir 
o decir o contar esto que quiero contar 
ahora. Que tiene que ver específicamente 
con las narrativas de lo que sé, de lo que 
vivo. 

Me conformé como ser narrante en un 
momento específico de mi historia 
personal. Siempre escribí pero encontré 
mi voz en un momento específico. Y esa 
voz que amo porque tiene que ver con 
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lugares oscuros que amo, ya no me 
alberga. Porque esa oscuridad ya no me 
alberga. Y la gente que me condujo a 
escuchar y producir esa voz, está lejos. Y 
aunque la amo, tampoco me alberga más. 

Crecí y me fui. 

Me gustaría encontrar la música de las 
historias de los espacios que habito. 
Porque eso fue lo que encontré en mi viejo 
ser. La música que subyace. La banda 
sonora de la vida. Y poder seguir ese 
ritmo. Encontrar la poética, desplazarme a 
través de ella. 

Ahora veo el paisaje, entiendo el lenguaje, 
veo que hay historias pero no sé cómo 
contarlas. 

Hay un vacío entre el afuera y mi adentro 
narrativo. 

Y quiero poder hablar de esto con la 
misma profundidad con la que sé hablar 
de soledad, de tristeza y de muerte. Pero 
no me sale.
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El medio rural y las playas están pobladas 
de seres extraños. 

La mayoría tiene grandes revelaciones y 
grandes odios con respecto a lo que han 
dejado atrás. 

La ciudad como enemigo. Y claro, la 
ciudad es un buen enemigo porque la 
ciudad es un monstruo. Es monstruosa. 
Horrenda. Sucia. Hacinada. Contaminada. 
Vieja. Espantosa.

Y la ruralidad es el paraíso perdido. La 
reconquista del ser olvidado.

Cuando éramos bellxs, purxs, inocentes.

(...) 

No dice nada más, el texto está incompleto 
(...) 

­¿Cómo es eso de los últimos libros? 
¿Cuáles son? Te googleamos pero no 
había nada de vos.
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­Uso un pseudónimo. Cambié mi nombre 
cuando me fui. Todavía estoy pensando 
cómo hacer para reconciliar esta que 
intento ser acá otra vez en el pueblo y la 
que fui en mi exilio. Pero como no lo 
resolví, por ahora queda vedada esa parte 
y no les voy a decir bajo qué nombre 
vengo firmando lo que hago. No sé bien 
cómo reconciliar los girones de los que 
estoy formada así que los mantengo a 
prudencial distancia.

Con los cuadros pasa lo mismo. Ya 
veremos en qué da la vida.

Te cuento todo esto porque desde que te 
vi en el bar de Paty me sentí cerca y tal 
vez te sirva esta historia o esta 
experiencia. Viví más años y aunque eso 
de por sí no sea una carta de 
recomendación suficiente, capaz cuando 
te sientas aturdidx te sirva saber que es 
verdad que de este laberinto alguien 
siempre sale. 

Mucha gente que quise ya no está o está 
toda rota por ahí. Estoy cansada y triste de 
encontrar y recoger sus pedazos. Gente 
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que fue hermosa y brillante, y que no 
pudo ver la rendija para huir detrás de la 
grieta. O que la vio y eligió el rincón con 
las tinieblas más densas. 

La oscuridad no me tragó pero tampoco 
salí ilesa. Tengo esa sombra cosida a mis 
talones y no hay nada que pueda hacer, es 
de hilo irrompible.

La miré largo.

No que me sorprendiera nada de lo que me 
estaba contando. Encajaba perfectamente 
con su estética y su forma de todo. De 
estar, de andar, de hablar, de nombrar, de 
vestirse, de sentarse sobre los talones 
cuando estaba arrodillada. 

Pero cuando dijo La oscuridad no me 
tragó pero tampoco salí ilesa, y habló de 
la sombra, me acordé de algo que hacía 
mucho que no pensaba. Algo parecido a 
lo de los arañazos que había dicho antes. 

Salir, sí. Pero no salís enterx. Y lo peor, 
hay otrxs que estaban sentaditxs a tu lado 
en esos huecos profundos que se 
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quedaron ahí y el pavimento se cerró con 
ellxs adentro. Se los tragó para siempre. 

Salís, sí. Pero te quedan las marcas en el 
cuerpo y en la respiración y en el olor. 

Y extrañás de muerte a tus cómplices 
confabuladorxs de esas trágicas andanzas. 

Y no hay chau que valga ni duelo que 
valga. 

Lxs arrastrás para siempre contigo. Se te 
pegan en los párpados y en la piel. 

La mirada, las canciones, los discursos. 
Adentro del cráneo, en la forma de 
razonar, de hilar pensamientos. En la 
sensibilidad irritante de existir. 

No dije nada.

Me quedé en silencio mirando el cielo que 
ya era por completo oscuro con sus pintas 
brillantes de estrellas salpicando por 
todas partes. Sentadx en una silla playera 
abrazándome las piernas, hechx un 
bollito, respirando el aire de la noche.



116

Se levantó y me acarició el pelo. Apoyé la 
cabeza en su cuerpo y me quedé así, con la 
tibieza de la vida que conecta con otra 
vida en un flujo de energía circular e 
incendiada.

De a poco en los días que siguieron a esa 
noche, empecé a ir a trabajar en el taller. 
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Después de las jornadas del bar de Paty 
iba para allá y pensaba cosas. Fabricaba 
cosas. Imprimía cosas. Pegaba, cortaba, 
pintaba, escaneaba collages, hacía 
maquetas de páginas de libros en la 
compu e imprimía pruebas. Volvía 
empezar. Y así. 

Pepi venía también y a veces trabajábamos 
juntxs, otras veces hacía otras cosas para 
sus obras o para otros futuros proyectos. 

Se generó una especie de guarida de tres 
seres que andábamos por la casa casi sin 
hablarnos, cada unx dentro de sus propias 
cavilaciones creativas, pero que al mismo 
tiempo nos retroalimentábamos por estar 
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ahí, por vernos hacer. Por la energía que 
emanaba de los cuerpos en acción. 

Al caer la noche compartíamos unas 
cervecitas y comiditas que traía yo del bar 
o algo que cocinaba Pepi. 

Después a veces Pepi venía conmigo a la 
camio, otras iba yo a su rancho y nos 
degustábamos con calma y cuidado.

A veces también nos dábamos unos besos 
con Belén. Lxs tres. Unos besos largos y 
dulces. Era muy hermoso.

Mientras yo trabajaba totalmente vueltx 
hacia adentro, lxs otrxs dos estaban en 
plena expansión. 

Belén preparando la muestra que estaba a 
unos días de distancia y Pepi la obra.

Entre ellxs hablaban más de detalles 
técnicos como iluminación y sonido, 
recorrido de la gente en el espacio, 
horarios, y qué sé yo cuántas cosas más; 
mientras tanto yo habitaba los suburbios 
de mi inconsciente encerradx en el cuarto 
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de las impresoras y la guillotina al que 
llamábamos El Altillo de Gutemberg.

No era un altillo ni había una imprenta de 
hierro fundido pero para nosotrxs era eso 
y ya está. 

Belén eligió algunos de mis textos escritos 
a mano y los escaneó. Usó un par de fotos 
para la tapa y contratapa, unas más para 
intercalar con los relatos, y salió un 
fanzine muy zarpado y hermoso.

Yo no lo hubiera hecho jamás así, me 
superó en todo. Quedó como una pieza 
maravillosa. 

Imprimió cien. La ayudé a coserlos y a 
refilarlos. Me dio cincuenta para que 
tenga para vender cuando me vaya. Y dijo 
que los otros cincuenta los iba a vender 
ella en la inauguración, que si estaba de 
acuerdo.

Claro que sí, dije yo. Y me hizo inmensamente 
feliz.
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La muestra­casa/taller­espacio de cultura­
refugio de artistas y gente rara­etc. se 
inauguró a fines del verano.

Fines del verano quiere decir que ya no 
quedaban tantos turistas pero sí los justos. 
Los que prefieren menos bullicio y más 
contemplación.

Pusimos una mesa larga afuera con 
termos de tés de hierbitas silvestres 
cultivadas en los cajones de madera con 
tierra negra que estaban ahí mismo. 
Fermín antes y después de la obra hizo de 
barman y servía vino y cerveza fría a 
precios populares. 

Adentro todo era magia y corazón. 
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Mis fanzines estaban en la planta baja 
puestos en una especie de mesa de tres 
niveles junto con otro con imágenes de 
piezas de Belén que llevaban su firma de 
nombre real.

En el nivel de abajo estaban apilados, uno 
al lado del otro. En el segundo y en el 
tercero estaban abiertos en diferentes 
páginas.

Todas las habitaciones estaban abiertas a 
las visitas menos el dormitorio. La cocina 
y los baños también.

En cada una de ellas se recreaban 
atmósferas diferentes y tenían expuestos 
mundos diferentes.

Había una de pintura con cuadros de 
naturaleza oceánica, feroz y desolada, sin 
gente.

En el centro había esculturas de técnicas 
varias de personas diversas. Unas 
chiquititas que representaban viejitas 
sentadas en el banco de un pueblo con la 
casa atrás del banco y las calles 
empedradas a los costados.
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Una travesti emplumada con tetas 
grandes y un pene enorme que reinaba en 
el medio de la habitación rodeada de la 
naturaleza del mar. 

Unxs niñxs jugando al fútbol hechos con 
antiguos muñequitos de plomo y pintados 
a mano sobre una madera verde.

Viejos caminando con su bastón sobre una 
callecita hecha con piedras de verdad. 

Y así.

En otro cuarto había reinos abstractos de 
colores relucientes y esculturas también 
abstractas solo en blanco o negro.

Tres esculturas en realidad. Dos negras, 
una blanca. Como de metro y medio cada 
una hechas en un material que no 
conozco. 

También se podía visitar El Altillo de 
Guttemberg y ahí un poco yo explicaba y 
mostraba el taller. 

En cada una de las habitaciones había, al 
lado de la puerta, pequeños objetos 
representativos de lo que estaba expuesto 
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en ese lugar, y una lata que decía deje acá 
su ofrenda monetaria para sostener este 
espacio.

Lo único que estaba en venta eran los 
fanzines. El resto era una muestra.

La gente entraba a conocer también los 
espacios de trabajo y preguntaba cosas a 
las que respondíamos de lo más 
animadxs. Hablamos de herramientas, 
técnicas, máquinas, materiales, de la vida, 
de los viajes y así.

Pepi y su banda de gente hicieron el 
espectáculo cuando el sol se ponía detrás 
de la duna.

El cielo se volvió fucsia y celeste intenso y 
ellxs con su teatro de mil colores, eran 
hermosxs.

Niñxs y adultxs se rieron, se emocionaron, 
festejaron y aplaudieron un montón.

Después pasaron una gorra que se nutrió 
rápidamente.
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Las personas bebieron y picotearon 
cositas toda la velada, así que también la 
barra dejó una moneda.

Juana nos musicalizó el final del 
encuentro muy dulcemente. 

A eso de las doce de la noche sólo 
quedábamos la bandita de siempre y Paty 
que sólo pudo venir cuando cerró el bar. 
Llegó bajando la duna con su nuevo chico 
agarradito del brazo.

Hicimos un fuego en la arena y nos 
acurrucamos unxs junto a otrxs para 
ahuyentar el frío mientras intercambiábamos 
impresiones sobre la muestra, sacábamos 
conclusiones y conspirábamos sobre el 
futuro.

Después Juana, chica­maga­maravillosa, 
sacó el ukelele otra vez y cantamos. 
Alguien destapó un vino, otrx armó un 
porro más y así seguimos hasta que Paty 
con su acostumbrada lucidez dijo me voy 
a dormir que mañana hay que laburar.
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La miré un toque y me di por aludidx así 
que también hice chau con la mano como 
un ventilador gigante, Pepi me agarró del 
brazo y nos fuimos a los tumbos por la 
playa hasta la camio mientras nos reíamos 
fuertísimo de algo que no me acuerdo. 
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Un poco más la vida siguió así. En ese 
limbo del verano.

El verano en la playa es un espacio 
temporal no existente en el resto de las 
cosas y de los mundos.

Es un paréntesis. Un recodo oculto entre 
los bucles.

En fin, pero un día termina.

Mucho tiempo había pensado que quería 
vivir de temporada de verano en 
temporada de verano. Hemisferio sur, 
hemisferio norte, ida y vuelta infinidad de 
veces. 
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Saltar de hemisferio y por sobre el océano 
como si fuera una rayuela y yo tuviera 
cuerpo de gigante. 

Me gusta la sensación de levedad que dan 
los viajes y los saltos. 

No necesito forjar una materialidad sino 
eternidades subsecuentes. Una seguidilla 
de pequeñas y abarcables eternidades que 
pueda compactar y llevar conmigo. 

En cada desplazamiento me dejo y me 
llevo.

Y muchas veces también vuelvo a los 
lugares­hogares que me alojaron en 
puntos lejanos del planeta. 

También pasé inviernos en playas como 
estas y en este instante preciso estoy con 
la compu en las manos mientras afuera 
llueve a cántaros (es mi día de franco), y 
pienso que tal vez también ahora pueda 
quedarme un rato más. Que no tengo ni 
quiero irme ya. Corriendo.

Pero tal vez este espacio de la camio no 
será el adecuado y no quiero una casa ni 
un ranchito, ni básicamente nada. Sólo 
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quiero esto que está acá. Una camita con 
un gato, una mesita hecha con cajones de 
verduras y un mantelito colorido arriba. 

Todo en diminutivo. 

Todo chiquito, abarcable. 

Capaz que si consigo un caloventor y un 
enchufe pueda quedarme acá.

No chiquis, no tengo placas solares. 
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Me conecta con algo muy fuerte el fin del 
verano.

Las algas que van quedando desparramadas 
por la playa, junto con troncos viejos, 
pedazos de vidrio pulidos por las mareas 
y demás objetos irreconocibles; los 
atardeceres largos y más tempraneros, la 
arena cada vez con menos gente, cada 
noche más fría que la anterior, la brisa que 
se convierte en viento, los amaneceres 
más tardíos, los gallos con lagañas.

En el almacén del pueblo sólo se escucha 
el acento local y no hay que hacer fila para 
pagar.
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En el bar de Paty abrimos menos horas y 
viene cada día menos gente.

En poco tiempo va a abrir sólo los fines de 
semana y algún feriado. 

Todo ese combo de detalles sumado a mi 
falta de abrigo, aunque hace días que voy 
por la vida coleccionando buzos, 
pantalones, camperas, medias y otras 
cosas que me regalan cada vez que estoy 
en un lugar y me ven abrazarme una parte 
del cuerpo con cara de me estoy cagando 
de frío.

El baño de mar que me doy cada mañana 
cada vez me cuesta más. Noche aprovecha 
cada vez que abro la camio para colarse 
adentro y después hacerse el dormido 
para no salir. 

Tengo algunas decisiones que tomar. 
Evidentemente.

Pero no hoy. 

Hoy me voy a quedar así. Con Noche 
durmiendo o fingiendo que duerme en el 
hueco de mi espalda o sobre mis piernas 
cruzadas. Mirando por la ventana 
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mientras termina de caer la tarde y yo 
escribo en esta compu vieja sentadx en la 
cama. Después voy a leer un libro 
hermoso y triste y caeré rendidx en los 
brazos jugositos de Sbarra. Y después de 
todo eso voy a brindar con mi eco dulce y 
feroz con vino tinto. Y dormiré soñando 
con cosas ricas, amables y maravillosas.

Y mañana… pues mañana veremos.
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En el rancho de Pepi hay una lámpara de 
pie con pantalla amarilla de papel 
decorada con flores secas de santarritas y 
algo más que no sé qué es. 

La luz cae en un círculo al piso que es de 
cemento pulido y pedazos de mosaicos. 
Hay algunas alfombritas cada tanto y una 
mesa ratona, pero ahí no llega el círculo, 
sólo el resplandor de la luz tenue.

Nos sentamos en las alfombritas. Cada 
unx en una distinta. Frente a frente. La 
mía es roja fuerte, la de ellx es negra.

Hay gatis que pasan por todas partes y se 
acurrucan donde encuentran un hueco.

Vamos hacia un ritual de amor.
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Nos sacamos la ropa y nos miramos.

Tenemos cuerpos de seres encantados.

La piel nos brilla. 

El mar se escucha como si estuviera 
adentro. Brama, ruje. 

La estufa de leña está encendida y 
también arroja su manto naranja por toda 
la casa. Huele a piña, a pino y a 
eucaliptus. Se escucha como crepitan y ese 
crepitar se mezcla también con la lluvia 
que cae.

Nos conocimos con lluvia. Es un ritual.

Nos tocamos con las puntas de los dedos. 
Con las yemas. Con las palmas de las 
manos. Con los brazos. Con las panzas.

Porque tocarse es entrar en el universo del 
otrx. Adentrarse en los portales de la piel 
a través de descargas eléctricas pequeñas 
y traspasar contornos. Hundirse en el otro 
cuerpo, danzar como en una corporalidad 
nueva que nace y trasmuta en cada 
contacto.

Danzar.
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En éxtasis.

Por cuerpos.

En cuerpos.

Ser cuerpos y al mismo tiempo ser 
transparentes. Ser materia y sustancia y al 
mismo tiempo no.

Desdibujar los límites de la corporalidad 
mientras dibujo con un dedo los 
contornos de un cuerpo.

Porque llueve y tenemos un ritual. Y nos 
llovemos tan rico. 
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El fin del otoño y comienzo del invierno 
pasado del hemisferio norte estuve en los 
Alpes trabajando en limpieza en un hotel.

Era como en los cuentos. Emplazado en 
un pueblito minúsculo, rodeado de 
montañas nevadas y árboles blancos. 

Las casas eran hermosas y les salía humo 
por las chimeneas, y ese humo perfumaba 
todo el aire.

Había ríos que bajaban cantarines por las 
rocas. 

Bosques alucinantes que suben la montaña 
o se extienden hacia las planicies. 

Cuando nevaba, desde mi ventana, podía 
ver el mundo como nunca lo había visto.
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Una luz azulada cubría la superficie de las 
cosas y la nieve era la materia más 
hermosa del universo. 

Los pájaros cantaban y volaban. Yo pensé 
que cuando nevaba había silencio, pero 
no. Los pájaros andan por ahí en la suya. 

De mañana me levantaba muy temprano 
a tomar mate y a escribir.

Después empezaba la jornada laboral con 
personas venidas de los rincones más 
desconocidos del planeta (para mí, claro. 
Para esas personas quien venía de los 
lugares más desconocidos del planeta era 
yo). 

Lo único que sabían de Latinoamérica era 
por las novelas, entonces decían frases 
como Mi amor… o Cuánto te amo…

Jamás me imaginé que en Croacia o en 
Bosnia se vieran novelas en mi idioma. 
Me moría de risa cuando decían cosas así. 
También sabían estribillos de un par de 
canciones románticas y melosas.

Una vez pasé por la cocina y estaba 
sonando un reguetón en castellano.
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No había una sola persona de Latinoamérica 
por ninguna parte.

Me sorprendió. Siempre pensé que vaya 
donde vaya alguien de Latinoamérica me 
iba a encontrar. Pero no. 

Había gente de Irán, de Togo, de los 
Balcanes, de Afganistán, de Rumania, de 
Hungría, de Italia, etc, etc, etc. Pero de 
Perú, Argentina, Bolivia, Chile, Uruguay, 
Nicaragua, etc, etc, etc, nada de nada. 

No hablo inglés y pensé que ese sería un 
problema a la hora de comunicarme. Pero 
no lo fue porque casi nadie hablaba inglés 
de todas formas. 

La lengua que había que hablar era 
alemán pero casi nadie tampoco lo 
hablaba o lo hablaban mal. 

Tampoco hablo alemán.
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Ahora es el fin del verano de este 
hemisferio y tengo la sensación que el otro 
hemisferio es un mito o una leyenda, que 
no existe en la vida real. Que la historia 
que viví allá es en otra vida o es la vida de 
alguien más.

Como si el millón de historias o de 
anécdotas se acumularan sobre mi cuerpo 
o sobre mis cuadernos y después yo sigo 
por ahí, tan campante. Como si para pasar 
de una historia a otra sólo me sacara el 
abrigo y abriera una puerta. 

Cómo recordaré este refugio entre las 
dunas y el bosque en unos meses? Y la 
casa de Belén? Y el cuerpo elástico de 
Pepi? Y a mí mismx en este tiempo?



139

Cómo recordaré mis idas al 
supermercadito de la calle principal y las 
charlas con su dueña de pelo teñido de 
rubio y delantal verde? Y a cada una de 
las personas con las que me cruzo en el 
camino de ida y en el de vuelta. Que ya 
me conocen, que me cuentan como parte 
de la geografía. 

Y el bar de Paty? Cómo recordaré este 
trabajo? Y a lxs clientes, lxs recordaré? 
Que vienen día tras día mientras les duran 
las vacaciones. Con sus hijxs, con sus 
suegrxs. Se sientan en la playa o en las 
mesitas del deck y les llevo cosas ricas. 

En unas semanas, me acordaré de ellxs? Si 
me lxs cruzo en la ciudad y me saludan 
pondré cara de se me hace que te conozco 
y cordialmente diré hola, pero seguro que 
no me acuerde.

Sí, a veces me da tristeza ser quien soy.

Puede ser porque justo ahora estamos en 
piscis o la luna, el eclipse o qué sé yo, pero 
siempre cargo con la lucha interna de no 
poder ser de otra manera y de entristecerme 
a veces por eso.
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Soy un torrente descontrolado que me 
arrasa a mí mismx y me lleva puestx. 
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Le digo a Pepi si puedo estacionar la 
camio en su terreno y pasar los últimos 
días del mes con ellxs en comunidad. 

Que claro, que no hay problema.

Ya había empezado a anochecer más 
temprano así que alrededor de las siete u 
ocho cocinamos unos chapatis y unas 
verduritas salteadas.

Sacamos el banquete a la mesa de afuera y 
comimos bajo las estrellas. 

Había un brisita pero no hacía frío.

Al rato se fue sumando gente. Cada unx 
traía cosas ricas para picotear. Se pasó del 
mate al vino en un segundo.
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Noche se había venido conmigo y se hizo 
compinche de lxs otrxs gatxs que andaban 
por ahí. Primero se miraron con cara 
desconfiada pero nadie tenía ganas de 
pelear realmente así que cada unx en paz 
se adueñó de un rincón y se acurrucaron 
por ahí. 
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Pensé en mis opciones reales de 
supervivencia en ese tiempo que se venía 
en lo inmediato y en mis deseos.

Tenía plata suficiente para estar algunos 
meses sin tener que trabajar y quería ver 
el pueblo fuera de temporada pero no 
quería pasar el invierno. Esta vez sentía 
que hasta ahí estaba bien. 

Un otoño en la playa me parecía un buen 
y hermoso plan. 

Si me arrepentía podía irme antes, si no, 
sería esa la jugada.

O si me arrepentía también podía 
quedarme en el invierno. O tal vez volver 
el próximo verano. O quién sabe.
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Después tendría que ver para dónde 
arrancaba. Pero para eso faltaban tres 
meses. Tres meses para quien anda 
viajando son como miles de vidas 
enteras. 

No sé nada sobre el asunto de la 
relatividad del tiempo del que habla la 
ciencia, pero sé un montón de la 
relatividad del tiempo de la que hablan 
los cuerpos que se mueven a la velocidad 
de los viajes. 

Bajé de la camio y me estiré sobre el pasto 
con toda mi extensión felina. Dejé que 
todas las cavilaciones sobre un futuro 
incierto se las trague el suelo, la tierra 
fértil, y volví a erguirme. 

No tiene ninguna importancia dónde 
vaya ni el tiempo que decida quedarme 
porque todo lo que vivo es intenso y 
veraz.

La gente con la que converjo es intensa y 
veraz.
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Los vínculos que se generan son intensos 
y veraces. 

En algún rincón de mi mente pienso que 
sin nuestra energía que choca 
furiosamente contra todo, el mundo no se 
sostendría. Se caería a pedazos. 

Lxs montaraces.

Soy yo, somos nosotrxs, estos cuerpos 
andantes. Estos torbellinos. 
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EL FIN 

y su potencia

Me gustó escribir este libro pensando que 
es sólo una historia.

Que no es el mejor ni el peor libro del 
mundo.

Que responde únicamente a la ancestral 
necesidad de contar historias. Porque sí. 
Porque es constitutivo de nuestra 
humanidad narrarnos.
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También me gusta pensar que nunca voy 
a saber el nombre con el cual Belén firma 
sus obras. No le volví a preguntar sobre 
eso y tampoco volvió a salir el tema.

Al releerlo antes de poner el punto final y 
publicarlo, me doy cuenta que un montón 
de veces digo No sé, No conozco, etc. Y en 
ese sentido también me parece que está 
bueno poder escribir libros sin saber 
demasiado. 

No somos académicxs, somos narradores. 
Podemos hacer lo que queramos sin tener 
que apelar a la realidad ni hacernos lxs 
expertxs en nada. No necesitamos la 
legitimación de nadie. 

Somos lxs brujxs en torno a la hoguera 
que cuenta cuentos para que escuche 
quien desee, o quien tenga hambre de  
desear.

Y también, y sobre todo, este material 
literario nace para hablar desde el lugar 
del mundo que ocupo, que soy. Porque 
como lectorx también necesito leer sobre 
mundos que me incluyan para no morir 
de soledad en las noches frías. 
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