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     La estructura social como un ente gigante y 

coercitivo, externo y difuso, general y anónimo, me-

rece ser quebrada a patadas. Sus bases, sus pautas 

y sus normas son mezquinas y apestan.   

El motivo real para que el sistema mundo sea 

quebrado a patadas es que los triturados por sus 

fauces no son difusos ni generales ni anónimos. Son 

personas concretas con dimensiones definidas.  

Las biografías son sociales porque no se cons-

truyen en la soledad del encierro sino en la interac-

ción con otros. También son personales porque ha-

cen referencia a alguien en particular, en cómo le 

afectaron las circunstancias dadas, cómo logró ga-

nar sus batallas o sucumbió en el intento. 

Planteamos aquí como nexo entre lo micro y lo 

macro, historias de gente –en este caso dos mujeres 



  

 
 

 

migrantes que trabajan como empleadas domésti-

cas en esta ciudad de Buenos Aires- que hablan 

desde un lugar preciso en el mundo, en una época 

determinada y que reclaman su propia voz para ser 

contadas. 

Esto nos proponemos en este espacio, abrir las 

letras para las vidas que bien valen la historia.  

  

  



  

 
 

 

Entrevista a Claudia López 
 

Nos encontramos en un bar una mañana de 

miércoles cerca de nuestras casas porque somos 

casi vecinas. Yo sé que Claudia trabaja haciendo 

limpieza de casas, también sé que cose. Sé que 

carga con una mochila gigante de cosas duras y di-

fíciles y que tiene ganas de contarlas. Lo sé porque 

lo hemos charlado en otros momentos. 

Nos conocemos porque las dos colaboramos con 

una ONG que ayuda a mujeres migrantes. Claudia 

es Argentina, de Jujuy, pero se siente migrante en 

la ciudad. 

Le pregunto si le parece importante que su expe-

riencia personal se conozca. Me dice que sí, que 

aunque a mucha gente le dé lo mismo a ella le pa-

rece que es importante. 

Y ahí empieza su relato. 

  



  

 
 

 

Mi primera infancia fue en el cañaveral, entre las 

cañas de azúcar. Esos eran nuestros juegos, ir ahí, 

pasar la tarde entre las cañas con muchos chicos y 

meterse en el medio del cañaveral a chupar caña a 

lo bestia. No había juguetes ni nada, era otra vida. 

Fue todo muy bonito en mi infancia, creo que fue 

la única instancia feliz que tuve en mi vida… hasta 

los 8 o 9 años.  

Después ya nos vinimos más cerca de la pobla-

ción porque a mi papá le sacaron las tierras. Él tenía 

un campito grande… En realidad en Jujuy por esos 

lados eran todas tierras fiscales pero fueron unos 

que dijeron esto es mío y desocuparon.  

  

¿Quién los desocupó? 

Era una empresa, el ingenio La Esperanza. A los 

dueños nunca se los conoce, están en Europa.  

¿Fueron y les dijeron que se tenían que ir? 



  

 
 

 

- Sí. Y la gente es obediente, sumisa, tranquila. 

Mi viejo tenía no sé cuántos animales, chanchos, 

gallinas, chivos… Eran todos animales para con-

sumo personal de la familia, no eran para vender.  

Ahí nos llevaron a vivir a un lugar más poblado. 

Hicieron casas precarias -los mismos del ingenio 

que nos sacaron las tierras-, hicieron casas y nos 

mandaron a vivir ahí, más cerca de la ciudad. 

Ahí ya era otra historia, ya era sufrimiento de 

hambre. El sueldo era mínimo. 

Cuando teníamos la tierra mi viejo trabajaba en 

la zafra, teníamos la entrada de la zafra y teníamos 

los animalitos, por eso no padecíamos hambre, te-

níamos huevos, carne… Una vez a la semana él car-

neaba un chancho y con eso comíamos toda la se-

mana. Entonces la plata que entraba era más que 

nada para la ropa o zapatillas, no se conocía el ham-

bre. 

Cuando vinimos más hacia la ciudad conocimos 



  

 
 

 

el hambre. 

Igualmente yo me crie con otra familia. A los 9 

años me mandaron a trabajar, a cuidar a una mujer 

que sufría de ataques parecidos a los de epilepsia. 

Yo tenía que avisarle a la madre si a ella le agarraba 

un ataque. Los primeros ataques que vi me asusta-

ban pero después me acostumbré. 

Esa fue mi vida, siempre atender a alguien. Esta 

mujer debía andar por los 30 años y le daban esos 

ataques, se mordía la lengua, los labios… y yo la 

tenía que atender. 

En esa casa me quedé desde los 9 hasta los 13, 

era la empleada.  

A los 13 volví a casa. 

  

¿Cómo fue cuando volviste? 

- Raro. En la familia en la que estaba eran ultra-

católicos. La señora, la madre de la que yo tenía que 



  

 
 

 

cuidar, era muy mayor y al poco tiempo muere de 

cáncer.  En su lecho de muerte me encomienda a la 

hija, sus últimas palabras fueron conmigo, murió 

prácticamente en mis brazos… Yo tenía 9 años.  

Ella me preparó para que cuide a su hija...  

Y yo iba a seguir haciéndolo pero pasaron mu-

chas cosas con los hermanos... Ellos sí fueron muy 

malos conmigo… hasta el día de hoy tengo pen-

diente esa deuda… 

(En este punto no quiere hablar más del tema y 

se queda unos segundos mirándome incómoda. 

Como el asunto la perturba yo tampoco quiero que 

hable más. Soy mujer y la entiendo perfectamente. 

Lo único que quiero es ir hasta allá y zapatearles la 

cabeza a esos hombres de mierda que arman su 

hombría de mierda a costa de mujeres lastimadas).  

Todo eso fue marcando mi vida. Cuando volví a 

casa yo ya era diferente, era alguien extraño. Tenía 

otras costumbres, otras maneras de pensar.  



  

 
 

 

Después de eso hubo muchos años en los que me 

dormí. Era otra persona por lo que pasé en esa casa 

en mi adolescencia.  

Justamente por esa mala experiencia fue que 

volví a la casa de mis viejos. 

  

¿Y tus papás te apoyaron? 

- Nunca supieron.  

  

¿Ni se dieron cuenta ni se imaginaron? 

- No. Ellos no eran de malpensar, para ellos la 

gente era buena, tranquila, dócil. 

Yo nunca comenté lo que había pasado y creo 

que nunca lo imaginaron… no sé. Eran muy inocen-

tes. 

A mí eso también me fue curtiendo desde muy 

chica. 



  

 
 

 

A esa edad, mientras estaba en esa casa, coci-

naba, lavaba, organizaba el gasto mensual, la co-

mida de toda la semana…  

Cuando volví a mi casa fue duro porque era todo 

extraño, todo era distinto.  

Mi vieja no me entendía. Yo al principio sentía 

bronca. Después, cuando fui madre empecé a enten-

der. Tenía resentimiento pero empecé a entender 

que ellos no lo hicieron de malos, lo hicieron por las 

cosas que habían vivido también.  

Mi vieja tenía 2 o 3 años cuando se queda sola 

sin su mamá. Tenía 6 años cuando la mandan a Salta 

y empezó a ser sirvienta. 

  

Capaz que pasó por lo mismo que vos. 

- Seguro. Ella no lo cuenta pero… 

Mi viejo también quedó solo cuando tenía un 

año, con su padre. Su padre lo llevaba a la zafra y 



  

 
 

 

ahí vivió toda su niñez. Él hizo todo lo posible para 

ir a la escuela, mi vieja creo que hizo hasta segundo 

grado y apenas sabe escribir. 

  

Y vos terminaste el secundario y seguiste ha-

ciendo cursos de varias cosas. 

- Si, terminé el secundario pero con mucho sa-

crificio porque ellos tenían la idea de que los hijos 

que tenían eran para servir.  

Tenían muchos hijos, no tenían comida, venía 

una persona y le decía que se llevaba a uno de sus 

hijos y ellos decían bueno, está bien. A lo mejor no 

estaban de acuerdo pero decían que sí. Yo no estaba 

de acuerdo con eso. 

Ellos me cuestionaban que yo fuera a la escuela 

porque decían que no era para mí, que no era para 

nosotros. Como que nosotros no teníamos la memo-

ria para estudiar. 

He llegado a ir escondida a la escuela. He hecho 



  

 
 

 

muchas cosas para llegar. 

Cuando estaba para hacer cuarto y quinto año me 

pasé a una escuela a la que era muy difícil de entrar, 

entrar a esa escuela era como entrar al Pellegrini.  

Me metí esa meta de entrar, de terminar ahí 

cuarto y quinto año, porque tener un título de esa 

escuela era lo más. No era para cualquiera esa meta 

porque te hacían rendir materias, hacer equivalen-

cias… Yo en la otra escuela tenía francés y para en-

trar a esta tuve que rendir inglés de tres años segui-

dos, y lo conseguí.  

Me la pasaba leyendo en ese tiempo, leía todo, 

todo lo que encontraba lo devoraba.  

Luché mucho para poder terminar la secundaria, 

hacía peripecias para ir, quedaba lejos… a unos 

siete kilómetros. Iba a pie, a dedo, en bici… como 

fuera. Y además iba a la noche. Me tocó a la noche 

porque como venía de afuera y era una negrita… 

Porque ahí iban todos los hijos de abogados, de la 



  

 
 

 

gente fashion…Y ellos iban a la tarde. Después a la 

noche también abrieron la secundaria y cualquiera 

que venía de los alrededores tenía que ir a la noche. 

Así que me volvía caminando sola a las once de 

la noche por el camino con el corazón así… 

Siempre invocaba a la luna, a las estrellas, para 

que me iluminen el camino. Siempre invocaba a mis 

espíritus para que me cuiden porque había pasado 

tanto que siempre me preguntaba a dónde está Dios. 

Para quién está Dios. 

Siempre tuve rechazo de la iglesia, me obligaban 

a ir en la casa donde vivía, a ir a la peregrinación… 

y tenía que ir por obediente. Pero eso no lo hago 

más, ya no digo más que sí por satisfacer a otro.  

Después de eso vino otro calvario que fue 

cuando vine acá, a la gran ciudad… eso fue bastante 

duro.  

  

Etapa porteña 



  

 
 

 

Claudia había terminado el secundario en el me-

jor colegio de la región. No la ayudó nadie, lo hizo 

solita arañando cada nota. Vino a Buenos Aires a 

seguir estudiando, sin embargo para aquellos que 

creen que el esfuerzo personal es el que determina 

el éxito o el fracaso de lo que se emprende y no mete 

en esa balanza el peso devastador de la desigual-

dad, tengo noticias penosas: el peso de la desigual-

dad es el único que vale en esa balanza de mierda. 

Se subió a uno de los últimos trenes que venían 

del Norte, por el camino una lluvia lo dejó parado 

durante cuatro días en Santiago del Estero. Ella 

sólo tenía el pasaje, no traía plata para comer o 

para algún imprevisto. Pasó cuatro días de hambre 

sólo aliviado por las galletitas que le convidaron 

sus vecinos de asiento. 

Llegó en enero, las inscripciones para las uni-

versidades ya habían pasado. Entonces se tuvo que 

poner a trabajar en una pizzería lavando platos. Su 



  

 
 

 

único recorrido era cruzar la calle desde donde vi-

vía hasta la pizzería.  

- Era como un bichito asustadizo yo porque ve-

nía del campo. 

Venir a Buenos Aires fue malísimo, malísimo.  

Allá yo buscaba siempre lo máximo, entrar a esa 

escuela fue un esfuerzo… pero acá el mundo es otro 

mundo. Yo pensaba que aquello era el devorador 

pero no, acá fue que conocí al monstruo grande, el 

que me devoró bastantes años… Llegué a la sumi-

sión, a la ceguera.  

Tenía miedo de todo y así me fui metiendo en la 

depresión. Estuve tres años deprimida. Lo único que 

hacía era laburar y dormir. Era lo mismo estar viva 

que no… no era vida. No tenía vida. 

Después empecé a trabajar con cama, horrendo. 

Muy feo. Era la última en ir a dormir, la primera en 

levantarse… fue lo más feo que pasé en mi vida. 

No tenía cuarto, dormía en la cocina en un sillón 



  

 
 

 

que se armaba. Me acostaba muy tarde y me levan-

taba muy temprano…  

No sé cuánto tiempo estuve ahí, años…  

Comía sola en la cocina, ellas comían en el co-

medor y yo sola en la cocina. Horrible, horrendo co-

mer sola en la cocina… 

  

Después de eso recorrió varios trabajos y siguió 

haciendo limpiezas. También hizo varios cursos de 

costura de todo tipo.  

Hace ya más de 25 años que está en Buenos Ai-

res batallando la vida.  

Con el tiempo empezó a coser en la casa, ahora 

hace fundas para cajas del norte -instrumento mu-

sical- y todavía limpia algunas casas. 

  

Espiritualidad y política 

Después de mucho tiempo de estar dormida dice 



  

 
 

 

que despertó cuando encontró conexión con el 

mundo espiritual de sus antepasados. Claudia es 

Kolla y se reúne con un grupo de copleras a realizar 

ceremonias rituales para diferentes fechas del Ca-

lendario Andino y distintas conmemoraciones. 

También tiene una lucha política que fue to-

mando forma en lo que le tocó como madre de 4 hi-

jos que fueron a la escuela en esta Buenos Aires y 

que tuvieron que afrontar toda la xenofobia y el pre-

juicio característico de un sistema educativo y de 

una sociedad a la que maltratar y excluir le sale 

bárbaro. 

Cada vez que escuchó llamar día de la raza al 12 

de octubre, cada vez que venía en un cuaderno el 

deber de escribir cuál era la procedencia de su fa-

milia y dentro de las opciones se enumeraban espa-

ñoles, italianos, alemanes... pero no había lugar 

para los originarios, su necesidad de actuar se fue 

acentuando.  



  

 
 

 

Ahora hace un par de años que ella adoptó una 

posición y los 12 de octubre va al colegio a hablar 

de lo que realmente hay que hablar en esa fecha, de 

la conquista, de todo lo que se masacró y se perdió. 

Y también habla de lo que hay que recuperar. El 

año pasado fue con el grupo de copleras y con otros 

representantes de la comunidad Kolla a cantar y a 

dar una charla. 

Pero la conquista no terminó –la clara evidencia 

es esta historia- por eso la militancia tampoco.  

- Yo iba a ver un trabajo y me decían sí, estás 

calificada pero no podés, porque ellos todavía mi-

ran el color de la piel. Porque todavía tengo la por-

tación de cara.  

Entonces me llamaron para participar en este 

movimiento que es el Movimiento Comunitario 

Pluricultural. Es pluricultural porque estamos en un 

país donde la discriminación es por portación de 

piel.  



  

 
 

 

Ya tuvieron su tiempo los partidos, ahora noso-

tros queremos trabajar y hacer. Tenemos que invo-

lucrarnos bien en política porque ya esperamos mu-

cho, mucho…  

  

Es verdad –pienso yo-, no da esperar más. 

  

  



  

 
 

 

Pequeña biografía de Griselda 

Chaves Franco 

  
Imagino la realidad de algunos que tienen cómo 

planear su futuro. Embarazos deseados, prolijos y 

hasta luchados, preparación del cuarto de los bebés 

con esmero, dedicación, cariño, pulcritud… Ima-

gino a los médicos que atienden a esas madres, a los 

obstetras, y después, a los pediatras de esos niños. 

Después no imagino más, abro los ojos y co-

nozco y vivo y sé de los millones que nacen porque 

el aire es gratis –como dice Griselda-. Conozco a 

gente real que me cuenta lo duro de la vida dura de 

nacer y pasar los primeros años de vida sintiéndose 

la nada del mundo.  

Pienso y hasta hoy no logro desmarañar y com-

prender bien por qué los seres humanos somos tan 

dependientes del amor de nuestros progenitores y el 



  

 
 

 

resto de nuestras vidas se ven tan influenciadas por 

esa pequeña parte de tiempo en el que pasamos 

siendo niños amados o no amados y cómo esto nos 

marca tanto. Tampoco resuelvo bien a quién atri-

buirle la responsabilidad de la desdicha, entiendo 

que hay un orden mundial que se alimenta de la mi-

seria y la utiliza en su provecho. Entiendo que en 

este orden mundial y caótico algunas mujeres son 

utilizadas de la peor forma, paridoras de bastardos y 

de mano de obra barata.  

Hay un juego nefasto y cínico que establece el 

capitalismo con los hijos expulsados de vientres y 

de hogares que no pretenden o no pueden acogerlos. 

Al final de la jornada todos pasamos factura y el re-

sultado es que somos víctimas de víctimas. Es difícil 

que alguien pequeño que ha sido abandonado pueda 

culpar a algo así como el sistema, el Estado o la so-

ciedad; un niño o niña dejado o dejada en la soledad 

más sola, lo único que puede ver es eso, que está 

solo frente a un mundo gigante y que no puede nada, 



  

 
 

 

no tiene poder de nada.   

Griselda tiene un recuerdo de felicidad primera 

que duró lo que dura un suspiro en la boca de un 

gigante maltrecho. Un recuerdo en una casa grande 

con árboles frutales y aventuras de niña. Y después 

todo se desmorona, esa casa ya no existe en su vida. 

Ahora hay una familia de muchos hermanos, una 

mamá muy joven y un papá más de treinta años ma-

yor en una casita de un cuarto en la zona baja de 

alguna parte cerca de Asunción en Paraguay.  

La infancia termina casi como si nunca hubiera 

empezado. Esa es la realidad real de las niñas que a 

los nueve años son entregadas por sus familias para 

servir como criada en alguna casa con alguien con 

un poco de billete.  

Nueve años y trabaja todo el día cocinando, lim-

piando y cuidando a niños, a cambio de que la dejen 

ir a la escuela pública del barrio mientras las hijas 

de la dueña de la casa van a algún colegio privado. 



  

 
 

 

Nueve años y tiene prohibido mirar televisión. 

Nueve años y come sola en la cocina casi todos los 

días, los días que no come sola es porque viene la 

señora que lava y plancha y se hacen compañía. 

Nueve años y duerme solita en el cuarto que queda 

allá en el fondo, después de atravesar todo un pasillo 

largo. Nueve años y nunca le compraron zapatillas 

ni juguetes ni nada.  

Cuando tiene catorce se entera que existe algo 

llamado menstruación porque le aparece sangre en 

la ropa. Nadie le explicó que existía eso. Nadie en 

toda la vida le explicó nada.  

Desde que se terminó el sueño de la casa con ár-

boles frutales vivió de nómade por todas partes. Pri-

mero con una hermana por parte de padre que la 

cuidó hasta que tuvo nueve, y que después de tener 

sus propios hijos ya no pudo hacerse más cargo de 

ella, entonces la llevaron a la casa que acabo de con-

tar, ahí se quedó hasta los catorce. Después de eso 



  

 
 

 

se fue con la abuela, después otra vez con la her-

mana. Ni su mamá ni nadie la llamaron nunca para 

ningún cumpleaños. Nadie se preocupó por saber si 

estaba enferma, si tenía frío o hambre, ni una sola 

vez en su vida. En todas las casas donde vivió tuvo 

que ganarse su pan y su abrigo sirviendo a los de-

más. 

Cuando fue más grande consiguió trabajo en un 

restaurante y empezó a estar mejor, o por lo menos 

con plata en el bolsillo.  

Conoció a un hombre que se convirtió en el pa-

dre de sus dos hijos, y después de otro breve sueño 

bueno, todo volvió a derrumbarse. Volvió a ser tra-

tada como una cosa por uno de esos hombres que 

hay tantos y en el que no me pienso detener en este 

momento porque no lo vale.  

Después el trabajo del restaurante se terminó por 

circunstancias varias y dolorosas. 

No había pañales para los niños, no había plata 



  

 
 

 

para comida ni para yogur para el recreo, ni para lá-

pices ni para cuadernos. No había plata para leche, 

no había plata para nada. 

El padre de los niños la dejó en casa de los sue-

gros y se fue con otra mujer.  

Lentos años de hambre y malos tratos por parte 

de todos –de su madre primero, de sus patronas des-

pués, de su abuela, de su marido, de su suegra…- 

años en los que ella siente que vivió como ciega sin 

saber ni entender nada de nada porque nunca jamás 

en la puta vida alguien se sentó un minuto a contarle 

de qué la va este planeta.  

Frente a la necesidad urgente surge la solución 

más vieja de la humanidad: migrar hacia tierras de 

oportunidades. Destino obligado de Paraguay, Ar-

gentina. 

Hasta la noche antes de subirse al micro, Gri-

selda dormía con sus dos hijos en la cama. Siempre 

habían dormido así, era su único nido seguro en la 



  

 
 

 

tierra.  

Esa noche ella no durmió en un asiento duro y 

ellos pasaron su primera vez sin el calor de su madre 

cerca. Los abuelos paternos tenía el compromiso de 

mandarlos a la escuela y de cuidar de ellos para que 

ella pudiera trabajar y girarles desde Buenos Aires 

lo necesario para su sustento y para que no tuvieran 

que abandonar los estudios. Eso sólo es  mucho más 

que su propia historia en la cual ni siquiera sabía que 

existía la posibilidad de ir al secundario, o por lo 

menos que esa posibilidad también era para ella. 

No le importó nada que Retiro sea el mundo de 

gente más grande que haya visto ni que la persona 

que la tenía que buscar haya llegado casi ocho horas 

después. No, su angustia eran sus niños que habían 

quedado más lejos que a un millón de océanos. Si 

ese día se hubiera querido volver no hubiera podido, 

no tenía ni una monedita… ni unos pesos para co-

merse un pancho.  



  

 
 

 

Finalmente la buscaron de la terminal y se instaló 

en una casa tomada de La Boca donde alquilaban 

piezas. Por suerte la dueña del lugar era una copada 

que se encargó de cuidarla durante los primeros 

tiempos. 

Al día siguiente empezó su periplo por esta ciu-

dad enorme y desconocida.  

Consiguió trabajo de limpieza enseguida. Creo 

que desde que llegó, en septiembre de 2003, no 

hubo un día en el que no trabajara. 

Acá se enfrentó con los comentarios xenófobos 

a los que ya nos tienen habituados muchos de los 

habitantes porteños con respecto a los migrantes. 

También a hombres que además de querer su casa 

limpia querían meter sus dos manos en la mujer que 

lleva a cabo esa tarea.  

Trabajó cama adentro en varios lugares donde 

sufrió desde humillaciones hasta indiferencia du-

rante años.  



  

 
 

 

Un día por las vueltas de la vida, cambió de lugar 

de trabajo. Ese cambio le trajo un montón de cam-

bios más. La única diferencia con el resto de sus tra-

bajos anteriores fue que fue tratada como debería 

haber sido tratada siempre: como gente y como tra-

bajadora. Parece pequeño pero el hecho de ser y sen-

tirse un sujeto de derecho te cambia la manera de ser 

y de estar en el mundo.  

Un tiempo más tarde estudió en un bachi y ter-

minó el secundario. Por ahí tampoco parece una 

gran cosa para quienes tuvieron siempre la posibili-

dad de estudiar y la aprovecharon o no; pero para 

quien no sabía que esa posibilidad era un derecho 

que le correspondía, fue un paso gigante, una sensa-

ción de poder de sí desconocida.  

Siempre siguió mandando plata a Paraguay, 

siempre fue para las fiestas a ver a sus hijos, siempre 

los llamó por teléfono una vez por semana. Nunca 

superó el desarraigo, la lejanía, el haberse perdido 



  

 
 

 

estar cerca de ellos y verlos con sus propios ojos 

crecer. Sabe que hizo lo único que podía hacer, pero 

no por eso duele menos.  

Ahora Griselda además de seguir trabajando 

como siempre, escribe sobre su vida. Quiere pararse 

en otro lugar y mirar las cosas desde otro lado, tratar 

de entender y de entenderse. Salir una vez más de la 

cajita donde la habían puesto y ser ella la que diseñe 

su destino. 

En lo personal me produce muchísimo placer po-

der ser testigo de ese erguirse una vez más y de verla 

ahora poderosa, acallando dragones con su prosa.  
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