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La estructura social como un ente gigante y
coercitivo, externo y difuso, general y anénimo, me-
rece ser quebrada a patadas. Sus bases, sus pautas

y suUs normas son mezquinas y apestan.

El motivo real para que el sistema mundo sea
guebrado a patadas es que los triturados por sus
fauces no son difusos ni generales ni anénimos. Son

personas concretas con dimensiones definidas.

Las biografias son sociales porque no se cons-
truyen en la soledad del encierro sino en la interac-
cién con otros. También son personales porque ha-
cen referencia a alguien en particular, en cémo le
afectaron las circunstancias dadas, cémo logro ga-

nar sus batallas o sucumbi6 en el intento.

Planteamos aqui como nexo entre lo micro y lo

macro, historias de gente —en este caso dos mujeres



migrantes que trabajan como empleadas domésti-
cas en esta ciudad de Buenos Aires- que hablan
desde un lugar preciso en el mundo, en una época
determinada y que reclaman su propia voz para ser

contadas.

Esto nos proponemos en este espacio, abrir las

letras para las vidas que bien valen la historia.



Entrevista a Claudia Lopez

Nos encontramos en un bar una mafiana de
miércoles cerca de nuestras casas porque SOmos
casi vecinas. Yo sé que Claudia trabaja haciendo
limpieza de casas, también sé que cose. Sé que
carga con una mochila gigante de cosas duras y di-
ficiles y que tiene ganas de contarlas. Lo sé porque

lo hemos charlado en otros momentos.

Nos conocemos porque las dos colaboramos con
una ONG que ayuda a mujeres migrantes. Claudia
es Argentina, de Jujuy, pero se siente migrante en

la ciudad.

Le pregunto si le parece importante que su expe-
riencia personal se conozca. Me dice que si, que
aunque a mucha gente le dé lo mismo a ella le pa-

rece que es importante.

Y ahi empieza su relato.



Mi primera infancia fue en el cafiaveral, entre las
cafas de azlcar. Esos eran nuestros juegos, ir ahi,
pasar la tarde entre las cafias con muchos chicos y
meterse en el medio del cafiaveral a chupar cafia a

lo bestia. No habia juguetes ni nada, era otra vida.

Fue todo muy bonito en mi infancia, creo que fue
la Gnica instancia feliz que tuve en mi vida... hasta

los 8 0 9 afios.

Después ya nos vinimos mas cerca de la pobla-
cion porque a mi papa le sacaron las tierras. El tenia
un campito grande... En realidad en Jujuy por esos
lados eran todas tierras fiscales pero fueron unos

que dijeron esto es mio y desocuparon.

¢Quién los desocup6?

Era una empresa, el ingenio La Esperanza. A los

duefios nunca se los conoce, estan en Europa.

¢Fueron 'y les dijeron que se tenian que ir?



- Si. Y la gente es obediente, sumisa, tranquila.

Mi viejo tenia no sé cuantos animales, chanchos,
gallinas, chivos... Eran todos animales para con-

sumo personal de la familia, no eran para vender.

Ahi nos llevaron a vivir a un lugar mas poblado.
Hicieron casas precarias -los mismos del ingenio
gue nos sacaron las tierras-, hicieron casas y nos

mandaron a vivir ahi, mas cerca de la ciudad.

Ahi ya era otra historia, ya era sufrimiento de

hambre. El sueldo era minimo.

Cuando teniamos la tierra mi viejo trabajaba en
la zafra, teniamos la entrada de la zafra y teniamos
los animalitos, por eso no padeciamos hambre, te-
niamos huevos, carne... Una vez a la semana €l car-
neaba un chancho y con eso comiamos toda la se-
mana. Entonces la plata que entraba era méas que
nada para la ropa o zapatillas, no se conocia el ham-

bre.

Cuando vinimos mas hacia la ciudad conocimos



el hambre.

Igualmente yo me crie con otra familia. A los 9
afios me mandaron a trabajar, a cuidar a una mujer
que sufria de ataques parecidos a los de epilepsia.
Yo tenia que avisarle a la madre si a ella le agarraba
un ataque. Los primeros ataques que vi me asusta-

ban pero después me acostumbreé.

Esa fue mi vida, siempre atender a alguien. Esta
mujer debia andar por los 30 afios y le daban esos
ataques, se mordia la lengua, los labios... y yo la

tenia que atender.

En esa casa me quedé desde los 9 hasta los 13,

era la empleada.

A los 13 volvi a casa.

¢ Coémo fue cuando volviste?

- Raro. En la familia en la que estaba eran ultra-

catolicos. La sefiora, la madre de la que yo tenia que



cuidar, era muy mayor y al poco tiempo muere de
cancer. En su lecho de muerte me encomienda a la
hija, sus Gltimas palabras fueron conmigo, murio6

practicamente en mis brazos... Yo tenia 9 afios.
Ella me prepar6 para gue cuide a su hija...

Y yo iba a seguir haciéndolo pero pasaron mu-
chas cosas con los hermanos... Ellos si fueron muy
malos conmigo... hasta el dia de hoy tengo pen-

diente esa deuda...

(En este punto no quiere hablar mas del tema y
se queda unos segundos mirandome incémoda.
Como el asunto la perturba yo tampoco quiero que
hable méas. Soy mujer y la entiendo perfectamente.
Lo Unico que quiero es ir hasta alla y zapatearles la
cabeza a esos hombres de mierda que arman su

hombria de mierda a costa de mujeres lastimadas).

Todo eso fue marcando mi vida. Cuando volvi a
casa yo ya era diferente, era alguien extrafio. Tenia

otras costumbres, otras maneras de pensar.



Después de eso hubo muchos afios en los que me
dormi. Era otra persona por lo que pasé en esa casa

en mi adolescencia.

Justamente por esa mala experiencia fue que

volvi a la casa de mis viejos.

¢ Y tus papaés te apoyaron?

- Nunca supieron.

¢Ni se dieron cuenta ni se imaginaron?

- No. Ellos no eran de malpensar, para ellos la

gente era buena, tranquila, décil.

Yo nunca comenté lo que habia pasado y creo
que nunca lo imaginaron... no sé. Eran muy inocen-

tes.

A mi eso también me fue curtiendo desde muy

chica.



A esa edad, mientras estaba en esa casa, coci-
naba, lavaba, organizaba el gasto mensual, la co-
mida de toda la semana...

Cuando volvi a mi casa fue duro porque era todo

extrafo, todo era distinto.

Mi vieja no me entendia. Yo al principio sentia
bronca. Después, cuando fui madre empecé a enten-
der. Tenia resentimiento pero empecé a entender
gue ellos no lo hicieron de malos, lo hicieron por las

cosas que habian vivido también.

Mi vieja tenia 2 o 3 afios cuando se queda sola
sin su mama. Tenia 6 afios cuando la mandan a Salta

y empez0 a ser sirvienta.

Capaz que pasé por lo mismo que vos.
- Seguro. Ella no lo cuenta pero...

Mi viejo también quedd solo cuando tenia un

afio, con su padre. Su padre lo llevaba a la zafra y



ahi vivio toda su nifiez. El hizo todo lo posible para
ir a la escuela, mi vieja creo que hizo hasta segundo

grado y apenas sabe escribir.

Y vos terminaste el secundario y seguiste ha-

ciendo cursos de varias cosas.

- Si, terminé el secundario pero con mucho sa-
crificio porque ellos tenian la idea de que los hijos

que tenian eran para servir.

Tenian muchos hijos, no tenian comida, venia
una persona y le decia que se llevaba a uno de sus
hijos y ellos decian bueno, esta bien. A lo mejor no
estaban de acuerdo pero decian que si. Yo no estaba

de acuerdo con eso.

Ellos me cuestionaban que yo fuera a la escuela
porque decian que no era para mi, que no era para
nosotros. Como que nosotros no teniamos la memo-

ria para estudiar.

He llegado a ir escondida a la escuela. He hecho



muchas cosas para llegar.

Cuando estaba para hacer cuarto y quinto afio me
pasé a una escuela a la que era muy dificil de entrar,

entrar a esa escuela era como entrar al Pellegrini.

Me meti esa meta de entrar, de terminar ahi
cuarto y quinto afio, porque tener un titulo de esa
escuela era lo mas. No era para cualquiera esa meta
porque te hacian rendir materias, hacer equivalen-
cias... Yo en la otra escuela tenia francés y para en-
trar a esta tuve que rendir inglés de tres afios segui-

dos, y lo consegui.

Me la pasaba leyendo en ese tiempo, leia todo,

todo lo que encontraba lo devoraba.

Luché mucho para poder terminar la secundaria,
hacia peripecias para ir, quedaba lejos... a unos
siete kilometros. Iba a pie, a dedo, en bici... como
fuera. Y ademas iba a la noche. Me toco a la noche
porque como venia de afuera y era una negrita...

Porque ahi iban todos los hijos de abogados, de la



gente fashion...Y ellos iban a la tarde. Después a la
noche también abrieron la secundaria y cualquiera

que venia de los alrededores tenia que ir a la noche.

Asi que me volvia caminando sola a las once de

la noche por el camino con el corazén asi...

Siempre invocaba a la luna, a las estrellas, para
gue me iluminen el camino. Siempre invocaba a mis
espiritus para que me cuiden porque habia pasado
tanto que siempre me preguntaba a dénde esta Dios.

Para quién esta Dios.

Siempre tuve rechazo de la iglesia, me obligaban
a ir en la casa donde vivia, a ir a la peregrinacion...
y tenia que ir por obediente. Pero eso no lo hago

mas, ya no digo mas que si por satisfacer a otro.

Después de eso vino otro calvario que fue
cuando vine aca, a la gran ciudad... eso fue bastante

duro.

Etapa portefia



Claudia habia terminado el secundario en el me-
jor colegio de la region. No la ayud6 nadie, lo hizo
solita arafiando cada nota. Vino a Buenos Aires a
seguir estudiando, sin embargo para aquellos que
creen que el esfuerzo personal es el que determina
el éxito o el fracaso de lo que se emprende y no mete
en esa balanza el peso devastador de la desigual-
dad, tengo noticias penosas: el peso de la desigual-

dad es el Unico que vale en esa balanza de mierda.

Se subi6 a uno de los Gltimos trenes que venian
del Norte, por el camino una lluvia lo dejé parado
durante cuatro dias en Santiago del Estero. Ella
solo tenia el pasaje, no traia plata para comer o
para algin imprevisto. Pasé cuatro dias de hambre
solo aliviado por las galletitas que le convidaron

sus vecinos de asiento.

Lleg6 en enero, las inscripciones para las uni-
versidades ya habian pasado. Entonces se tuvo que

poner a trabajar en una pizzeria lavando platos. Su



Unico recorrido era cruzar la calle desde donde vi-

via hasta la pizzeria.

- Era como un bichito asustadizo yo porque ve-

nia del campo.
Venir a Buenos Aires fue malisimo, malisimo.

All4 yo buscaba siempre lo maximo, entrar a esa
escuela fue un esfuerzo... pero acé el mundo es otro
mundo. Yo pensaba que aquello era el devorador
pero no, aca fue que conoci al monstruo grande, el
gue me devord bastantes afios... Llegué a la sumi-

sidn, a la ceguera.

Tenia miedo de todo y asi me fui metiendo en la
depresidn. Estuve tres afios deprimida. Lo Unico que
hacia era laburar y dormir. Era lo mismo estar viva

que no... no era vida. No tenia vida.

Después empecé a trabajar con cama, horrendo.
Muy feo. Era la ultima en ir a dormir, la primera en

levantarse... fue lo mas feo que pasé en mi vida.

No tenia cuarto, dormia en la cocina en un sillén



gue se armaba. Me acostaba muy tarde y me levan-

taba muy temprano...
No sé cuanto tiempo estuve ahi, afios...

Comia sola en la cocina, ellas comian en el co-
medor y yo sola en la cocina. Horrible, horrendo co-

mer sola en la cocina...

Después de eso recorrid varios trabajos y siguid
haciendo limpiezas. También hizo varios cursos de

costura de todo tipo.

Hace ya mas de 25 afios que esta en Buenos Ai-

res batallando la vida.

Con el tiempo empezé a coser en la casa, ahora
hace fundas para cajas del norte -instrumento mu-

sical- y todavia limpia algunas casas.

Espiritualidad y politica

Después de mucho tiempo de estar dormida dice



que despertd cuando encontrd conexion con el
mundo espiritual de sus antepasados. Claudia es
Kollay se retne con un grupo de copleras a realizar
ceremonias rituales para diferentes fechas del Ca-

lendario Andino y distintas conmemoraciones.

También tiene una lucha politica que fue to-
mando forma en lo que le toc6 como madre de 4 hi-
jos que fueron a la escuela en esta Buenos Aires y
que tuvieron que afrontar toda la xenofobia y el pre-
juicio caracteristico de un sistema educativo y de
una sociedad a la que maltratar y excluir le sale

barbaro.

Cada vez que escuchd llamar dia de laraza al 12
de octubre, cada vez que venia en un cuaderno el
deber de escribir cual era la procedencia de su fa-
milia y dentro de las opciones se enumeraban espa-
fioles, italianos, alemanes... pero no habia lugar
para los originarios, su necesidad de actuar se fue

acentuando.



Ahora hace un par de afios que ella adopt6 una
posicion y los 12 de octubre va al colegio a hablar
de lo que realmente hay que hablar en esa fecha, de
la conquista, de todo lo que se masacro y se perdio.
Y también habla de lo que hay que recuperar. El
afno pasado fue con el grupo de copleras y con otros
representantes de la comunidad Kolla a cantar y a

dar una charla.

Pero la conquista no termind —la clara evidencia

es esta historia- por eso la militancia tampoco.

- Yo iba a ver un trabajo y me decian si, estas
calificada pero no podés, porque ellos todavia mi-
ran el color de la piel. Porque todavia tengo la por-

tacién de cara.

Entonces me llamaron para participar en este
movimiento que es el Movimiento Comunitario
Pluricultural. Es pluricultural porque estamos en un
pais donde la discriminacion es por portacion de

piel.



Ya tuvieron su tiempo los partidos, ahora noso-
tros queremos trabajar y hacer. Tenemos que invo-
lucrarnos bien en politica porque ya esperamos mu-

cho, mucho...

Es verdad —pienso yo-, no da esperar mas.



Pequeiia biografia de Griselda
Chaves Franco

Imagino la realidad de algunos que tienen cémo
planear su futuro. Embarazos deseados, prolijos y
hasta luchados, preparacion del cuarto de los bebés
con esmero, dedicacion, carifio, pulcritud... Ima-
gino a los médicos que atienden a esas madres, a los

obstetras, y después, a los pediatras de esos nifios.

Después no imagino mas, abro los ojos y co-
nozco y vivo y sé de los millones que nacen porque
el aire es gratis —como dice Griselda-. Conozco a
gente real que me cuenta lo duro de la vida dura de
nacer y pasar los primeros afios de vida sintiéndose

la nada del mundo.

Pienso y hasta hoy no logro desmarafiar y com-
prender bien por qué los seres humanos somos tan

dependientes del amor de nuestros progenitores y el



resto de nuestras vidas se ven tan influenciadas por
esa pequefia parte de tiempo en el que pasamos
siendo nifios amados 0 no amados y cdmo esto nos
marca tanto. Tampoco resuelvo bien a quién atri-
buirle la responsabilidad de la desdicha, entiendo
gue hay un orden mundial que se alimenta de la mi-
seria y la utiliza en su provecho. Entiendo que en
este orden mundial y cadtico algunas mujeres son
utilizadas de la peor forma, paridoras de bastardos y

de mano de obra barata.

Hay un juego nefasto y cinico que establece el
capitalismo con los hijos expulsados de vientres y
de hogares que no pretenden o no pueden acogerlos.
Al final de la jornada todos pasamos factura y el re-
sultado es que somos victimas de victimas. Es dificil
gue alguien pequefio que ha sido abandonado pueda
culpar a algo asi como el sistema, el Estado o la so-
ciedad; un nifio o nifia dejado o dejada en la soledad
mas sola, lo Unico que puede ver es eso, que estd

solo frente a un mundo gigante y que no puede nada,



no tiene poder de nada.

Griselda tiene un recuerdo de felicidad primera
gue durd lo que dura un suspiro en la boca de un
gigante maltrecho. Un recuerdo en una casa grande
con arboles frutales y aventuras de nifia. Y después
todo se desmorona, esa casa ya no existe en su vida.
Ahora hay una familia de muchos hermanos, una
mama muy joven y un papa mas de treinta afios ma-
yor en una casita de un cuarto en la zona baja de

alguna parte cerca de Asuncién en Paraguay.

La infancia termina casi como si nunca hubiera
empezado. Esa es la realidad real de las nifias que a
los nueve afios son entregadas por sus familias para
servir como criada en alguna casa con alguien con

un poco de billete.

Nueve afios y trabaja todo el dia cocinando, lim-
piando y cuidando a nifios, a cambio de que la dejen
ir a la escuela publica del barrio mientras las hijas

de la duefia de la casa van a algun colegio privado.



Nueve afios y tiene prohibido mirar television.
Nueve afios y come sola en la cocina casi todos los
dias, los dias que no come sola es porque viene la
sefiora que lava y plancha y se hacen compafiia.
Nueve afios y duerme solita en el cuarto que queda
alld en el fondo, después de atravesar todo un pasillo
largo. Nueve afios y nunca le compraron zapatillas

ni juguetes ni nada.

Cuando tiene catorce se entera que existe algo
Ilamado menstruacion porque le aparece sangre en
la ropa. Nadie le explicé que existia eso. Nadie en

toda la vida le explicé nada.

Desde que se terminé el suefio de la casa con ar-
boles frutales vivié de nGmade por todas partes. Pri-
mero con una hermana por parte de padre que la
cuido hasta que tuvo nueve, y que después de tener
sus propios hijos ya no pudo hacerse mas cargo de
ella, entonces la llevaron a la casa que acabo de con-

tar, ahi se qued6 hasta los catorce. Después de eso



se fue con la abuela, después otra vez con la her-
mana. Ni su mama ni nadie la llamaron nunca para
ningun cumpleafios. Nadie se preocup6 por saber si
estaba enferma, si tenia frio o hambre, ni una sola
vez en su vida. En todas las casas donde vivio tuvo
gue ganarse su pan y su abrigo sirviendo a los de-
mas.

Cuando fue mas grande consigui6 trabajo en un
restaurante y empez0 a estar mejor, o por lo menos

con plata en el bolsillo.

Conoci6 a un hombre que se convirtié en el pa-
dre de sus dos hijos, y después de otro breve suefio
bueno, todo volvié a derrumbarse. Volvio a ser tra-
tada como una cosa por uno de esos hombres que
hay tantos y en el que no me pienso detener en este

momento porque no lo vale.

Después el trabajo del restaurante se termin6 por

circunstancias varias y dolorosas.

No habia pafiales para los nifios, no habia plata



para comida ni para yogur para el recreo, ni para la-
pices ni para cuadernos. No habia plata para leche,
no habia plata para nada.

El padre de los nifios la dejo en casa de los sue-

gros y se fue con otra mujer.

Lentos afios de hambre y malos tratos por parte
de todos —de su madre primero, de sus patronas des-
pués, de su abuela, de su marido, de su suegra...-
afios en los que ella siente que vivié como ciega sin
saber ni entender nada de nada porque nunca jamas
en la puta vida alguien se sent6 un minuto a contarle

de qué la va este planeta.

Frente a la necesidad urgente surge la solucién
mas vieja de la humanidad: migrar hacia tierras de
oportunidades. Destino obligado de Paraguay, Ar-

gentina.

Hasta la noche antes de subirse al micro, Gri-
selda dormia con sus dos hijos en la cama. Siempre

habian dormido asi, era su Unico nido seguro en la



tierra.

Esa noche ella no durmié en un asiento duro y
ellos pasaron su primera vez sin el calor de su madre
cerca. Los abuelos paternos tenia el compromiso de
mandarlos a la escuela y de cuidar de ellos para que
ella pudiera trabajar y girarles desde Buenos Aires
lo necesario para su sustento y para que no tuvieran
gue abandonar los estudios. Eso s6lo es mucho méas
gue su propia historia en la cual ni siquiera sabia que
existia la posibilidad de ir al secundario, o por lo

menos que esa posibilidad también era para ella.

No le importd nada que Retiro sea el mundo de
gente mas grande que haya visto ni que la persona
gue la tenia que buscar haya llegado casi ocho horas
después. No, su angustia eran sus nifios que habian
quedado mas lejos que a un millén de océanos. Si
ese dia se hubiera querido volver no hubiera podido,
no tenia ni una monedita... ni unos pesos para co-

merse un pancho.



Finalmente la buscaron de la terminal y se instalé
en una casa tomada de La Boca donde alquilaban
piezas. Por suerte la duefia del lugar era una copada
que se encargd de cuidarla durante los primeros

tiempos.

Al dia siguiente empez6 su periplo por esta ciu-

dad enorme y desconocida.

Consigui6 trabajo de limpieza enseguida. Creo
que desde que lleg6, en septiembre de 2003, no

hubo un dia en el que no trabajara.

Acé se enfrent6 con los comentarios xendfobos
a los que ya nos tienen habituados muchos de los
habitantes portefios con respecto a los migrantes.
También a hombres que ademas de querer su casa
limpia querian meter sus dos manos en la mujer que

lleva a cabo esa tarea.

Trabajoé cama adentro en varios lugares donde
sufrié desde humillaciones hasta indiferencia du-

rante afos.



Un dia por las vueltas de la vida, cambi6 de lugar
de trabajo. Ese cambio le trajo un montén de cam-
bios més. La Unica diferencia con el resto de sus tra-
bajos anteriores fue que fue tratada como deberia
haber sido tratada siempre: como gente y como tra-
bajadora. Parece pequefio pero el hecho de ser y sen-
tirse un sujeto de derecho te cambia la manera de ser
y de estar en el mundo.

Un tiempo mas tarde estudié en un bachi y ter-
mino el secundario. Por ahi tampoco parece una
gran cosa para quienes tuvieron siempre la posibili-
dad de estudiar y la aprovecharon o no; pero para
quien no sabia que esa posibilidad era un derecho
que le correspondia, fue un paso gigante, una sensa-

cion de poder de si desconocida.

Siempre sigui6 mandando plata a Paraguay,
siempre fue para las fiestas a ver a sus hijos, siempre
los llamé por teléfono una vez por semana. Nunca

super6 el desarraigo, la lejania, el haberse perdido



estar cerca de ellos y verlos con sus propios ojos
crecer. Sabe que hizo lo Unico que podia hacer, pero

no por eso duele menos.

Ahora Griselda ademas de seguir trabajando
como siempre, escribe sobre su vida. Quiere pararse
en otro lugar y mirar las cosas desde otro lado, tratar
de entender y de entenderse. Salir una vez mas de la
cajita donde la habian puesto y ser ella la que disefie

su destino.

En lo personal me produce muchisimo placer po-
der ser testigo de ese erguirse una vez masy de verla

ahora poderosa, acallando dragones con su prosa.
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