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Te espero descalza, Hermes 
  
Sé de tu presencia cuando mi mente no  
transforma el ruido en círculos de humo 
  
Sino en escamas de papel, en necesidad de  
aquello imprevisto 
  
Lo que logra inquietar mi sangre 
  
  
¿Qué intentó decir? 
  
Debes ayudarme, alejando al silencio 
  
No se trata de debilidad 
  
Aunque sin duda cargo con ella 
  
Son pálpitos, un llamado fugaz 
  
  
Todo lo que tengo le pertenece a tus manos  
andrajosas y compactas 



  

 
 

 

  
Puedo verme debajo de tu paladar 
  
Me resguardo en él, crezco satisfecha 
  
  
Cuando pase el tiempo y no llegues recurriré  
a los espejismos 
  
Para no dejar de adorarte. 
  
  



  

 
 

 

  
  
Ya no quiero ventanas abiertas 
  
No rebeles mi patria 
  
Ni mis noches lejos de ella 
  
  
Bailo a solas, construyendo tu imagen con el 
cuerpo 
  
Dos minutos más y no llegas 
  
 
Me he dormido en ti 
  
He desperdiciado un sábado ilustre 
  
  
El sol baja junto a mis ojos 
  
Junto a mi vestido rosa de terciopelo 
  



  

 
 

 

 
Un dominio sorpresivo del habla 
  
Tan inmenso que no he abierto la boca al 
besarte 
  
A ti, que vives en este cuerpo que te evoca 
  
  
Se va el viento y la edad 
  
La mirada, perpetua 
  
Tanto como el peligro de encontrarme sujeta a 
la nada 
  
  
Si he de vagar por el mismo camino 
  
Al menos sé donde perderme. 
  
  
  
  



  

 
 

 

  
  
  
  
  



  

 
 

 

Te he despojado de tu belleza, de tu pasado 
  
Eso que llamas “pequeños cristales rotos” 
  
Ahora eres un esténcil donde reciclar mi  
vida 
  
  
Húmedo e invisible 
  
Todo se convierte en largos pasos azules 
  
¿Pero quién te ha elegido? 
  
¿Qué camino es el que lleva y trae tu gloria? 
  
  
Nadie más 
  
No encontraras ojos que sostengan la  
humanidad de escribirte. 
  
  
  



  

 
 

 

  
   
  



  

 
 

 

El golpe seco de un rostro desconocido  
puede trascenderme 
  
Lo comprobé en ti 
  
Un rayo de armonía en este encuentro 
  
  
Toda crueldad es rozada en mí como el  
vidrio 
  
Aunque no sé distinguirla de la compasión 
  
Por ende, aquí todo deja una marca 
  
  
Me he vuelto una extensión de tu halo 
  
Me amarrará el viento y no sabré que hacer 
  
¿Correr o entregarme? 
  
Dejar en espera al lamento es lo único  
seguro en mi lugar. 



  

 
 

 

  
  
  
  
  
  
  
  



  

 
 

 

Les he arrancado la voz a mis amantes, con 
amor 
  
Como se hace con la corteza de los árboles 
  
Me ha llevado tiempo, he desarrollado el don 
de la paciencia 
  
Pero a ellos no les molesta, ya que han  
absorbido tanto de mi 
  
Entonces este atrevimiento es solo un acto de 
justicia. 
  
  
  
Solíamos sentarnos a pensar al amor por  
horas, imaginando figuras geométricas y 
cálculos matemáticos 
  
A pesar del esfuerzo que hemos hecho solo  
logramos postergar los encuentros 
  
Hasta que de ellos solo quede un intento  



  

 
 

 

fallido por encontrar la luz 
  
Por convencernos de que nuestros  
fragmentos no estaban en llamas 
  
Y que el hecho de no llevar nuestro espíritu 
sobre el camino no era realmente un  
problema a la hora de pactar sentimientos 
  
  
Al dormir podía escuchar a sus almas  
diciendo “no soy yo, no soy yo” 
  
Y a la par ellos adivinaban en mis sueños una 
voz en melodía de “es solo miedo, son todos 
tus miedos”. 
  
  
  
  
  
  
  
  



  

 
 

 

Tambaleante entre maderas negras, cada  
paso como una abertura hacia el fondo 
  
Mujer en grietas 
  
Ya viene con sus palabras y su  
independencia 
  
¿A quién esperas? Al predicador 
  
No hay nadie al principio ni al final 
  
  
Te engañan 
  
Te engañan sus manos toscas 
  
Vírgenes de tu paso indeleble. 
  



  

 
 

 

El invierno tiene el mismo espesor desde que 
crucé la orilla 
  
Donde los hombres y sus sueños no dejan de  
gritar 
  
Éste es el único lugar donde encontrarme, 
junto a mí los viajeros y las bellas armas de la 
infancia 
  
  
Mi cuerpo ahora se alimenta del aire  
desacordonado 
  
Aquí los amuletos no son más cabellos 
muertos, sino perlas nacaradas 
  
En conjunción con la eterna frialdad de la piel 
y los claros mediodías de Junio 
  
  
Pero no es suficiente, no creo en esta  
comodidad 
  



  

 
 

 

Me conozco, una anhelante incorregible 
  
Por eso aguardo quieta tu bifurcación, de éste 
lado del río 
  
Camino de mi vida 
  
Ahora úsame como residencia del fuego. 
  
  
  



  

 
 

 

Leonora, te pregunto por tus años de  
cobardía 
  
Por los momentos en que enlazabas las  
manos en tu pecho 
  
En actitud de rezar 
  
Por los condenados que tú creaste, junto a una 
ciudad lejana 
  
Donde  todavía no te encuentras 
  
Pero que visitas por su aire melancólico 
  
  
Te alcanza eso para seguir mendigado por 
calles muertas 
  
Que existieron solo por ser tiempos de  
desesperación 
Ahora te encuentras colgando de una sola 
rama 
  



  

 
 

 

En plenitud de tu arrogante soledad. 
  
  
  
  



  

 
 

 

Todos los rincones que me constituyen  
fueron creados en la tormenta 
  
Los edificios hablan con tu forma 
  
Los hombres pasan al ritmo de tus labios, que 
dejan moverse pero no en mi idioma 
  
Articulan un encuentro y despedida 
  
  
Laten mis ojos, ambivalentes y eléctricos, al 
ver tu sombra 
  
Solo con ella puedo ser sincera y gritar lo que 
crees ignorado 
  
Si lo piensas todos los momentos llevaron el  
tamaño de la felicidad. 
  
  
  
  
  



  

 
 

 

  
  



  

 
 

 

  
La pureza ha sido abandonada agriamente 
  
Me pregunto por qué ya no veo a las rosas  
palidecerse ante mí 
  
Les he demostrado lo que la sed puede hacer 
en mi corazón 
  
Sé que saben de que hablo si digo: alma, luz y 
sangre 
  
Porque vivimos de la belleza, porque la  
mitad de nuestro tiempo padecemos ser 
  
¡Confiamos tanto en esa forma de resistir! 
  
  
Todas fuimos arrastradas por la sequía 
  
Aquella que todavía sigue haciendo efecto en 
el interior 
  
Todo lo que fue desterrado ahora vuelve con 



  

 
 

 

más fuerza 
  
Con distinto aroma 
  
Pero que logramos reconocer hasta en  
sueños 
  
Nuestros huecos no podrán ser cubiertos por 
esa ilusión. 
  



  

 
 

 

 
Hablo de la extracción de la aspereza 
  
Más  bien de no atraer lo condicionado 
  
  
Fueron noches de sostener un entrecejo a 
causa de mi apetito 
  
Pero gracias a él veo la brutalidad del Otro, y 
por tanto la mía 
  
Que eclosiona en este andar riguroso 
  
Dejando fragmentos de una luz tenue en mis 
parpados 
  
  
Si pienso en el límite de mi voz y como me 
arroja al ciego destino 
  
Si cruzo a lo inabarcable de mi sombra 
Lo único que logro es hastío 
  



  

 
 

 

Un crucigrama de versos falsos, lo que  
ningún amante sensato quiere 
  
  
Por eso hago la espera 
  
La felicidad vendría hoy. 
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