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Contralápida 
  

“Todos los incurables tienen cura 

cinco minutos antes de la muerte” 

Almafuerte. 
  
  
A algunas cosas no tendría uno 

que ceder. 
Hay una tentación muy grande 

o quizá un canto de sirenas 

que viene desde el fondo de uno mismo 
allá en lo oscuro 

donde habitan 
quién sabe qué fantasmas de abandono 

quién sabe qué tango 

recóndito y sublime 

(allá en lo oscuro, digo 

en la matriz primera 
en que quedó enredado para siempre 

un niño solo y angustiado). 



  

 
 

 

Un canto de sirenas 
que vuelve y vuelve imantando 
el corazón de uno 

irresistiblemente hacia las rocas 
de la peor orilla. 

  
No sé si en arameo, 

en lunfa o en helado aliento 
de la palabra ausente, 
pero hay 
la voz maldita 

disponiendo no amarás 

no amarás nunca si no es con abandono. 

  
(Me llevó toda la vida 

asumir al fin al enemigo, 
al quintacolumnista solapado y artero 
que organiza derrotas 

con alta precisión y alevosía.) 

  
Toda la vida es mucho 
y todavía es duro 

pelear contra el mandato enajenante 

que una y otra vez rompió lo tierno 



  

 
 

 

lo amado 
lo valioso. 

  
Pero aún así yo estoy en el camino, 

y todavía y sin embargo y aunque 

mi voz se quiebre a veces 
bajo el peso de tantos expedientes 
y de tantas heridas 
yo sigo en el camino. 
  
  
  
  
  

  



  

 
 

 

Epitafio 
  
Como en un sueño, vivió las escenas de su vida en 

dos lugares a la vez: desde adentro y desde afuera. 
Actor y espectador al mismo tiempo de una ficción 

siempre dramática. Nada lo conformó nunca. Y 

nunca quiso verdaderamente a nadie. 

Se metió en la piel de cada personaje sin ser del 

todo nadie. 

No sabe, no sabrá nunca en qué pensaba Dios 

cuando escribió el guión de ese film mediocre que 

es su existencia. 

Si alguna vez se preguntó sobre el sentido de su 

vida, un helado vacío de muerte lo hizo alejarse 

aterrorizado del interrogante. 

Transitó sus años de fracaso en fracaso. 

Atravesó esta vida traicionando amores, sem-

brando dolor y llanto en el corazón de cada mujer 

que lo amó. 



  

 
 

 

Pudo haber sido un grande en la música, en la lite-

ratura o en el teatro. Dios lo tocó con el brillo es-

plendoroso del talento para las artes. Sus manos 
describían recorridos mágicos sobre las cuerdas de 

las guitarras y la piel de las mujeres. Pulsó e hizo 

vibrar de pasión a ambas con la firmeza de un ar-

quero zen. 

Su voz cantó canciones bellas como las gotas de 

rocío en la hierba al amanecer, y con la misma fas-

cinación que impone un hechicero, tomó para sí el 

alma y el cuerpo de mujeres valiosas y valientes a 

las que llenó primero de dicha y de palabras dulces 

y luego de mentiras e infelicidad. 

Tuvo con ellas hijos, tuvo con cada una de ellas 
historias de amor apasionadas y tormentosas. Y a 

cada una también traicionó. 

Tampoco fue un buen padre. Casi no fue padre de 
modo alguno. 

De las muchas maneras de hacer huérfano a un 

niño, él ejerció la peor: la ausencia. No la de la 

muerte sino la fría ausencia del que no puede amar 



  

 
 

 

ni a su propia sangre. 

Jugó con fuego vivo haciendo arder a cuanto ser 

humano abriera ante él su corazón. 

Vivió en la tempestad y buscó la muerte cada día, 

fingiendo amar la vida. 

  

Hoy es un punto oscuro, 

solo,  

desolado. 

Hoy es un condenado por la propia inercia de sus 
actos. 

Hoy carga con la cruz maldita 

de la soledad, 

de su destierro interno. 

  

Hoy es sólo una sombra entre las sombras 



  

 
 

 

una equivocación de dios 

un mal recuerdo. 

  

  

  



  

 
 

 

Tango a la salida 
  
Cargo un bagayo enorme  

de pasado  
de culpa  

o de tormento 
que ya nunca se irá.  

Y sin embargo 
la posible inminencia de la parca 
provoca un resplandor que exige tino 
y me obliga a madurar o reventarme 
a crecer y brillar,   

o a esfumarme 
como un imbécil al borde del camino. 

  
Dicho lo cual  

me juno en el espejo 
contabilizo arrugas y absentia capilatis 
una busarda que hasta ayer no era 
y las pupilas torvas de  

loco,  
curda  

y viejo. 
  



  

 
 

 

Los dientes que perdí ya ni sé dónde 

mordiendo qué banquinas, qué derrotas 

las lágrimas que, puta, nunca salen 

ni cuando el alma está hasta las pelotas. 

  
Es con esto que cuento y con algunas 
menudencias que no vienen al caso 

para cruzar el último portón  

de la cafúa 

y abalanzarme  
al paño verde  

de la rua 
como el que vuelve por desquite al escolaso. 
  
  

  
  



  

 
 

 

Al Tarta 
  
Este es otro país 

tan habitado de derrumbes 
que no lo entenderías. 

Donde una flor de alambre 
es casi un cielo 
y una carta de amor 
es fiebre pura. 
El término medio, algo que pasó a la historia 

atropellado por el odio y la liturgia. 

Aquí es donde 

en medio del romance que habitamos 
vos y yo 
en medio de la mágica  

anunciación celebratoria de la vida 

que en estos días 

vos y yo nos permitimos transitar, 
alguien me ha dicho 
que murió mi amigo el tarta. 

  
Un tal Ricardo, 
que no era más que un hombre 

un hombre pobre en lucha por su vida 



  

 
 

 

un tipo igual que yo 
y que cualquiera. 
Lleno de mañas y manías, claro, 

y de contradicciones. 
  
Que igual que yo perdió la brújula mil veces 

y que tardíamente 

pero con toda la fuerza de su alma 
pudo por fin amar la vida 
y comenzar a construir la historia 
de nuevo. 
Que se había enamorado 

de una mujer tan loca como él 

-como nosotros- 
y que planeaba un futuro feliz, 
tanto como puede serlo el futuro 
cuando uno ya pisa el medio siglo. 

  
Alguien partió esta primavera 

e incendió de espanto el cielo 

y nada más me dijo: 

murió el tarta. 

Murió en la cárcel 

tristemente 



  

 
 

 

ni siquiera con el último 

berretín sangriento de encontrarse 

de frente con las balas 
saltando el muro hacia la calle 
sino tristemente 
traicionado sin pudor ninguno 
por su propio corazón cansado. 

  
Y aquí es donde 

muero otra vez un poco 
y todos nos morimos. 

  
Y aunque en la celda vecina 

alguien ame en silencio 
la foto de una mujer desnuda 

y completamente hueca 
Y aunque otro llore 

la pérdida de un amor 

o de un día más de vida tras las rejas 

Y aunque a nadie le importe 

que vos y yo vibremos por un sueño 

Y aunque otro cuente 
las pocas horas que le restan 
cumplir para unirse a su familia 



  

 
 

 

luego de tantos años 

Y aunque a nadie 
a nadie 

a nadie aquí le importe 

yo he muerto una vez más 

en la muerte de mi amigo 

  
que ya no está 

que se diluye 
que no ha dejado de su paso en este mundo 
más que una larga historia de derrotas 

y un amor –siempre el mejor, quizá el definitivo- 

inconcluso 
  
muerto también. 

  
Sé que mañana 

la vida continúa 

y volveré a recorrer la senda 

con mi vieja circunstancia a cuestas 
y mis renovadas ganas de vos 
intactas, 
pero hoy me muero en la muerte de mi amigo 
y ni siquiera eso puede remediarlo. 



  

 
 

 

  



  

 
 

 

 

Cuarto intermedio 
(En una celda de Tribunales, durante un  juicio) 

  
En alguna parte se libra una batalla 
en la que se decide mi futuro. 
No brilla el sol en ese campo 
y no es con estandartes 
ni arqueros ni armaduras 
ni espadas ni valor que se pelea. 
Es una sorda lucha 
de tensiones -¿políticas? quién sabe- 

de argumentos, de leyes, 
de normas quebrantadas, de 
gambetas jurídicas. 

Dios mío, una y otra vez sobre lo mismo 

voy cayendo. 
  
Eso es mi vida. 
  
La ilusión de una batalla 

y de una gesta heroica. 



  

 
 

 

Y la amarga realidad 
de un calabozo. 
  
  
  
  
  



  

 
 

 

  
  
  

Para Martín, que cree en dios 
  
Me pregunto Dios: ¿En qué verdad 

definitiva o sacra te construyo? 
Sé que ha de ser de fuerte cual acero 

el pedestal de tu imagen en el alma 
para que este viejo torpe y chapucero 
te admita para siempre sin chamuyo. 
  
Es una boba pregunta sin respuesta: 
No existe una verdad que identifique 
a aquello en que se cree con esmero 
de santo, de pastor, de anacoreta. 

  
No existe, lo sabemos, la certeza 
científica de Dios ni de las almas. 

Existe un corazón y una cabeza 

existen las tormentas y las calmas. 
  



  

 
 

 

No existe pero es, que no es lo mismo, 

la mano que desvía el cachetazo 

el padre que te abriga en su regazo 
y que te salva, ya al borde del abismo. 
  
  
  
  



  

 
 

 

 

  

II 
“Amar es dar lo que no se tiene a quien no es” 

J. Lacan 
  
Ella: 
Yo que creí que construíamos 

el porvenir de una ilusión 

viví con vos inmersa 

en la mera ilusión del porvenir 

  
Me aferré después del miedo a la incendiaria 

firmeza de tu mano de varón 

a tu mirada tierna y de potrero 

a tu corazón de libro y barricada. 

  
Nada me queda sino hilachas de un sueño, 

de la vaga neblina en que tus vientos 
amainaron mi alocada carrera 
en pos del abrazo de mi padre. 
  



  

 
 

 

Una tormenta es eso: vientos descontrolados 

que dejan tras de sí despojos 

ramas dispersas 
pedazos de alma rotos contra un muro 
vestidos de muñeca desgarrados. 

  
Yo no sé finalmente qué es la vida 

no sé qué es el amor 

cuándo es el tiempo. 

  
Solo sé que te amé y me desgarraste 

que mi corazón ya no es el mismo 

y que la lluvia viene 
irrespetuosa 
a mojar un poco más mis ojos blandos. 

  
  
El: 
Cuando no quede de mí 
sino el recuerdo 
de un buen hombre que te amó, 

cuando el tiempo 
haya borrado los dolores 
que mi locura dejó en tu falda 



  

 
 

 

y en tus manos, 

quizás recién entonces 

seré el que vos querías. 

  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  



  

 
 

 

 

 El Almógrafo 
  
-. A ver...., es un poco difícil de explicar en pocas 

palabras. 
Básicamente, te podría decir que un almógrafo es 

“un instrumento que registra la actividad átmica de 

un sujeto dado en términos cuanticualitativos, a 

partir del análisis de una producción artística de 

ese sujeto”. 

Redondeando, te diría que es un aparatito que te 

puede mostrar qué tenía en el alma, por ejemplo, 

Picasso cuando pintó el Guernica; o Piazzola al 

componer la “Milonga del Ángel”.... Bueno, tam-

bién se llama almógrafo o almografista al señor 

que maneja el instrumento. Aunque estas definicio-
nes la inventé yo, pues ya no existe más almógrafo 

ni almografista que los que tenés frente a vos en 

esta mesa. 
-. ¿...? 

-. Sucede que encontré este artefacto allá por el 

año 2032, en una expedición que hicimos con el 



  

 
 

 

Instituto a las ruinas mayas en Yucatán. Estaba 

dentro de una piedra (sí: adentro de una piedra) con 

forma de huevo y que sonaba a hueco. Concluí que 

era un estuche petrificado por la inmensa presión y 

altísima temperatura de algún movimiento sísmico 

de la región. 

-. Mirá vos... 

-. En estos años, me he dedicado a investigar el 

tema. Si, aunque te mueva a risa le puse empeño a 

la cosa y encontré esta nueva veta del conoci-

miento: la almografía. Es una disciplina que evi-

dentemente venían desarrollando los habitantes (o 

los visitantes. No sé) del lugar en el siglo IX a.c. 

más o menos. Por supuesto que no tiene una apli-

cación práctica que le facilite a nadie llenarse de 

créditos intergalácticos rápidamente, porque no 

permite predecir estados del alma sino que trabaja 

sobre momentos ya pasados, además del hecho de 

que ya hace rato que las cuestiones del alma no le 
importan a casi nadie, ¿no?. Te imaginarás que, 

como casi todas las cosas a las que me he dedicado 
en mi vida, la almografía es una especie de em-

presa inútil para quien concibe el universo como 

vos: un lugar para hacer negocios. 



  

 
 

 

Sin embargo, me ha dado muchas satisfacciones...  

Conocí una manera diferente de interrogar el pa-

sado a través de conocer el color del alma de las 

personas. ¿Sabés? Es fascinante... En muchos sen-

tidos, siento que he crecido enormemente con esta 

actividad. No en lo económico, claro. Pero sí mu-

cho en cuanto a cierto capital simbólico, en mis co-

nocimientos generales, en ..... 
-. En lo espiritual, ¿verdad? 

-. Bueno, más o menos. Diría mejor en la acumula-

ción de cultura. 

-. Ah, claro... 
-. Ahá. 

-. ....................... 
-. ¿Y algo tuyo analizaste? Con ese almógrafo, 

digo. 
-. No. 

-. ¿Y por qué? 

-. Por el requisito. 
-. Ah... 
-. Ahá. 

-. Che: ¿Y cuál es ese requisito? 

-. El de la fuente de alimentación. 

-. ¿Cómo? 



  

 
 

 

-. Claro: la fuente de alimentación del almógrafo. 

-. Ah... (¿...?) ... No entiendo. 

-. Para funcionar, el almógrafo requiere de una 

energía diferente a las usuales. 

-. ¿...? 

-. Una energía diferente. Eso es. 

-. Y qué clase de energía? 

-. Bueno, es algo no tradicional. Esteeeee... Cómo 

decirte...   Se produce una especie de simbiosis en-
tre el almógrafo y el almografista que, bueno... a 

uno lo va debilitando en cierto sentido. Es decir... 
eeeh... En fin, que te va comiendo cachitos de alma 
en cada sesión. 

-. ¿Me estás diciendo que cada vez que usás ese 

aparato perdés un poco de tu alma? 

-. Bueno, si. Pero en un ambiente controlado no es 
tan malo. 

-. ¿¿¿¡¡¡ De tu propia alma!!??? 

-. SI, pero te repito que ver los resultados de cada 
registro es fascinante. Además, el porcentaje de 

pérdida es ínfimo cada vez. Incluso descubrí empí-
ricamente que hay un limite para cesar la actividad 
en la vida de un almografista: dos mil horas de in-
vestigación. 



  

 
 

 

-. Y vos, ¿hasta dónde llegaste? 

-. Yo llegué a vislumbrar el alma de Bach, de Mi-

guel Angel, del Che Guevara, de John.... 
-. Pará. 

-. ...¡de John Lennon!, ¿te das cuenta?, Supe de la 

terrible angustia de Van Gogh, de la alegría y el 

dolor de Lola Mora, de la sordidez de Maquiavelo, 
de los... 
-. ¡Pará! 

-. ...de los laberínticos entramados del alma de don 

Jorge Luis, de la tenebrosa oscuridad de la de Jorge 
Bucay, de... 

-. ¡Pará un momento!! 

-. Qué? 

-. Lo que quiero saber es hasta dónde llegaste en 

horas de investigación. 

-. Pasé las veinte mil. 

-. ¿Estás loco? 

-. No, loco no estoy. Pero me quedé sin alma. 

  
** 

  
  



  

 
 

 

  

Quilpo 
  
Saltando 

de piedra 
en 
piedra 

y 
  
  sin mojarse porque 

la vida es 
  
corta frágil y permeable 

así 
como tu falda 

(y últimamente 

las hadas no cotizan en el imaginario 
así como han perdido 

prestigio 
los bichitos de luz 

la pasión 

y el dos por cuatro) 



  

 
 

 

  
Atenta entonces 
sin mojarte los pies con los efluvios 
corrosivos que dejaron de herencia 

los desesperados 
dementes ambiciosos 

insensatos 
en fin: 

la runfla sideral de hijos de puta 
que creyó capitanear la cosa 

allá por el siglo veintiuno. 

  
Alerta a tus piecitos 
narradora 
ve siempre por las piedras. 

Yo te miro de lejos 
y acaricio 

el aire que rodea tu cintura 

  
tu equilibrio 

me importa, 
te espero en esta 

orilla y no dejo de mirarte 
yo 

que ya crucé 



  

 
 

 

el cauce ahora tóxico 

del viejo río Quilpo 

del que supimos beber 
en otros años. 

Te espero narradora 
necesito tu pluma y tu mirada 

  
No podré ya escribir la historia solo. 

  



  

 
 

 

 

  

 Rodolfo Cacho Rodríguez  
 

Ha sido un gran ladrón, sigue siendo un gran con-

tador de historias, poeta y sociólogo.  

Los textos reunidos en esta plaquette fueron escri-
tos en distintos momentos de los veintidós años 

que pasó preso. 
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