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Contralapida

“Todos los incurables tienen cura
cinco minutos antes de la muerte”
Almafuerte.

A algunas cosas no tendria uno

que ceder.

Hay una tentacién muy grande

0 quiza un canto de sirenas

que viene desde el fondo de uno mismo
alla en lo oscuro

donde habitan

quién sabe qué fantasmas de abandono
quién sabe qué tango

recéndito y sublime

(alla en lo oscuro, digo

en la matriz primera

en que quedd enredado para siempre
un nifio solo y angustiado).



Un canto de sirenas

que vuelve y vuelve imantando
el corazén de uno
irresistiblemente hacia las rocas
de la peor orilla.

No sé si en arameo,

en lunfa o en helado aliento

de la palabra ausente,

pero hay

la voz maldita

disponiendo no amaras

no amaras nunca si no es con abandono.

(Me llevé toda la vida

asumir al fin al enemigo,

al quintacolumnista solapado y artero
que organiza derrotas

con alta precisién y alevosia.)

Toda la vida es mucho

y todavia es duro

pelear contra el mandato enajenante
que una y otra vez rompio lo tierno



lo amado

Pero aun asi yo estoy en el camino,
y todavia y sin embargo y aunque
mi voz se quiebre a veces

bajo el peso de tantos expedientes
y de tantas heridas

yo sigo en el camino.

lo valioso.



Epitafio

Como en un suefio, vivio las escenas de su vida en
dos lugares a la vez: desde adentro y desde afuera.
Actor y espectador al mismo tiempo de una ficcién
siempre dramatica. Nada lo conformé nunca. Y
nunca quiso verdaderamente a nadie.

Se metié en la piel de cada personaje sin ser del
todo nadie.

No sabe, no sabrd nunca en qué pensaba Dios
cuando escribid el guidn de ese film mediocre que
es su existencia.

Si alguna vez se preguntd sobre el sentido de su
vida, un helado vacio de muerte lo hizo alejarse
aterrorizado del interrogante.

Transito sus afos de fracaso en fracaso.

Atraveso esta vida traicionando amores, sem-
brando dolor y llanto en el corazén de cada mujer
que lo amé.



Pudo haber sido un grande en la musica, en la lite-
ratura o en el teatro. Dios lo tocé con el brillo es-
plendoroso del talento para las artes. Sus manos
describian recorridos mdgicos sobre las cuerdas de
las guitarras y la piel de las mujeres. Pulsé e hizo
vibrar de pasion a ambas con la firmeza de un ar-
quero zen.

Su voz cantd canciones bellas como las gotas de
rocio en la hierba al amanecer, y con la misma fas-
cinacién que impone un hechicero, tomo para si el
alma y el cuerpo de mujeres valiosas y valientes a
las que llend primero de dicha y de palabras dulces
y luego de mentiras e infelicidad.

Tuvo con ellas hijos, tuvo con cada una de ellas
historias de amor apasionadas y tormentosas. Y a
cada una también traiciond.

Tampoco fue un buen padre. Casi no fue padre de
modo alguno.

De las muchas maneras de hacer huérfano a un
nifio, él ejercid la peor: la ausencia. No la de la

muerte sino la fria ausencia del que no puede amar



ni a su propia sangre.

Jugé con fuego vivo haciendo arder a cuanto ser
humano abriera ante él su corazon.

Vivié en la tempestad y buscd la muerte cada dia,
fingiendo amar la vida.

Hoy es un punto oscuro,
solo,
desolado.

Hoy es un condenado por la propia inercia de sus
actos.

Hoy carga con la cruz maldita
de la soledad,

de su destierro interno.

Hoy es sélo una sombra entre las sombras



una equivocacién de dios

un mal recuerdo.



Tango a la salida

Cargo un bagayo enorme
de pasado
de culpa
o de tormento
que ya nunca se ird.
Y sin embargo
la posible inminencia de la parca
provoca un resplandor que exige tino
y me obliga a madurar o reventarme
a crecer y brillar,
o0 a esfumarme
como un imbécil al borde del camino.

Dicho lo cual
me juno en el espejo
contabilizo arrugas y absentia capilatis
una busarda que hasta ayer no era
y las pupilas torvas de
loco,
curda
y viejo.



Los dientes que perdi ya ni sé dénde
mordiendo qué banquinas, qué derrotas
las lagrimas que, puta, nunca salen

ni cuando el alma estd hasta las pelotas.

Es con esto que cuento y con algunas
menudencias que no vienen al caso
para cruzar el ultimo portén
de la cafua
y abalanzarme
al pafio verde
de la rua
como el que vuelve por desquite al escolaso.



Al Tarta

Este es otro pais

tan habitado de derrumbes

que no lo entenderias.

Donde una flor de alambre

es casi un cielo

y una carta de amor

es fiebre pura.

El término medio, algo que pasé a la historia
atropellado por el odio y la liturgia.
Aqui es donde

en medio del romance que habitamos
VoS y yO

en medio de la magica

anunciacidn celebratoria de la vida
que en estos dias

VOS Yy YO nos permitimos transitar,
alguien me ha dicho

que murié mi amigo el tarta.

Un tal Ricardo,
que no era mas que un hombre
un hombre pobre en lucha por su vida



un tipo igual que yo

y que cualquiera.

Lleno de mafias y manias, claro,
y de contradicciones.

Que igual que yo perdi6 la brdjula mil veces

y que tardiamente

pero con toda la fuerza de su alma
pudo por fin amar la vida

y comenzar a construir la historia
de nuevo.

Que se habia enamorado

de una mujer tan loca como él
-como nosotros-

y que planeaba un futuro feliz,
tanto como puede serlo el futuro

cuando uno ya pisa el medio siglo.

Alguien partié esta primavera
¢ incendiod de espanto el cielo

y nada mas me dijo:

Muri6 en la carcel
tristemente

murio el tarta.



ni siquiera con el ultimo

berretin sangriento de encontrarse
de frente con las balas

saltando el muro hacia la calle
sino tristemente

traicionado sin pudor ninguno
por su propio corazon cansado.

Y aqui es donde
muero otra vez un poco
y todos nos morimos.

Y aunque en la celda vecina
alguien ame en silencio
la foto de una mujer desnuda
y completamente hueca
Y aunque otro llore
la pérdida de un amor
o de un dia mas de vida tras las rejas
Y aunque a nadie le importe
que vos y yo vibremos por un suefio
Y aunque otro cuente
las pocas horas que le restan
cumplir para unirse a su familia



luego de tantos afos
Y aunque a nadie
a nadie
a nadie aqui le importe
yo he muerto una vez mas
en la muerte de mi amigo

que ya no esta

que se diluye

que no ha dejado de su paso en este mundo

mas que una larga historia de derrotas

y un amor —siempre el mejor, quiza el definitivo-

inconcluso
muerto también.

Sé que mafana

la vida contintia

y volveré a recorrer la senda

con mi vieja circunstancia a cuestas

y mis renovadas ganas de vos

intactas,

pero hoy me muero en la muerte de mi amigo
y ni siquiera eso puede remediarlo.






Cuarto intermedio

(En una celda de Tribunales, durante un juicio)

En alguna parte se libra una batalla
en la que se decide mi futuro.

No brilla el sol en ese campo

y no es con estandartes

ni arqueros ni armaduras

ni espadas ni valor que se pelea.

Es una sorda lucha

de tensiones -¢politicas? quién sabe-
de argumentos, de leyes,

de normas quebrantadas, de
gambetas juridicas.

Dios mio, una y otra vez sobre 1o mismo

voy cayendo.
Eso es mi vida.

La ilusion de una batalla
y de una gesta heroica.



Y la amarga realidad
de un calabozo.



Para Martin, que cree en dios

Me pregunto Dios: ¢ En qué verdad
definitiva o sacra te construyo?

Sé que ha de ser de fuerte cual acero
el pedestal de tu imagen en el alma
para que este viejo torpe y chapucero
te admita para siempre sin chamuyo.

Es una boba pregunta sin respuesta:
No existe una verdad que identifique
a aquello en que se cree con esmero
de santo, de pastor, de anacoreta.

No existe, lo sabemos, la certeza
cientifica de Dios ni de las almas.
Existe un corazén y una cabeza

existen las tormentas y las calmas.



No existe pero es, que no es lo mismo,
la mano que desvia el cachetazo

el padre que te abriga en su regazo

y que te salva, ya al borde del abismo.



II

“Amar es dar lo que no se tiene a quien no es”

J. Lacan

Ella:

Yo que crei que construiamos
el porvenir de una ilusién
vivi con vos inmersa

en la mera ilusién del porvenir

Me aferré después del miedo a la incendiaria
firmeza de tu mano de varén

a tu mirada tierna y de potrero

a tu corazon de libro y barricada.

Nada me queda sino hilachas de un suefio,
de la vaga neblina en que tus vientos
amainaron mi alocada carrera

en pos del abrazo de mi padre.



Una tormenta es eso: vientos descontrolados
que dejan tras de si despojos

ramas dispersas

pedazos de alma rotos contra un muro
vestidos de muiieca desgarrados.

Yo no sé finalmente qué es la vida
no sé qué es el amor
cuando es el tiempo.

Solo sé que te amé y me desgarraste
que mi corazén ya no es el mismo

y que la lluvia viene

irrespetuosa

a mojar un poco mas mis ojos blandos.

El:

Cuando no quede de mi

sino el recuerdo

de un buen hombre que te amo,
cuando el tiempo

haya borrado los dolores

que mi locura dejé en tu falda



y en tus manos,
quizas recién entonces

seré el que vos querias.



El Almégrafo

-. A ver...., es un poco dificil de explicar en pocas
palabras.

Bésicamente, te podria decir que un almégrafo es
“un instrumento que registra la actividad atmica de
un sujeto dado en términos cuanticualitativos, a
partir del andlisis de una produccion artistica de
ese sujeto”.

Redondeando, te diria que es un aparatito que te
puede mostrar qué tenia en el alma, por ejemplo,
Picasso cuando pint6 el Guernica; o Piazzola al
componer la “Milonga del Angel”.... Bueno, tam-
bién se llama almégrafo o almografista al sefior
que maneja el instrumento. Aunque estas definicio-
nes la inventé yo, pues ya no existe mas almégrafo
ni almografista que los que tenés frente a vos en
esta mesa.

- ¢L?

-. Sucede que encontré este artefacto alla por el
afio 2032, en una expedicién que hicimos con el



Instituto a las ruinas mayas en Yucatin. Estaba
dentro de una piedra (si: adentro de una piedra) con
forma de huevo y que sonaba a hueco. Conclui que
era un estuche petrificado por la inmensa presién y
altisima temperatura de algin movimiento sismico
de la region.

-. Mird vos...

-. En estos afios, me he dedicado a investigar el
tema. Si, aunque te mueva a risa le puse empefio a
la cosa y encontré esta nueva veta del conoci-
miento: la almografia. Es una disciplina que evi-
dentemente venian desarrollando los habitantes (o
los visitantes. No sé) del lugar en el siglo X a.c.
mas o menos. Por supuesto que no tiene una apli-
cacidn practica que le facilite a nadie llenarse de
créditos intergaldcticos rapidamente, porque no
permite predecir estados del alma sino que trabaja
sobre momentos ya pasados, ademas del hecho de
que ya hace rato que las cuestiones del alma no le
importan a casi nadie, ¢no?. Te imaginards que,
como casi todas las cosas a las que me he dedicado
en mi vida, la almografia es una especie de em-
presa inutil para quien concibe el universo como
vos: un lugar para hacer negocios.



Sin embargo, me ha dado muchas satisfacciones...
Conoci una manera diferente de interrogar el pa-
sado a través de conocer el color del alma de las
personas. ¢Sabés? Es fascinante... En muchos sen-
tidos, siento que he crecido enormemente con esta
actividad. No en lo econdmico, claro. Pero si mu-
cho en cuanto a cierto capital simbdlico, en mis co-
nocimientos generales, en .....

-. En lo espiritual, é verdad?

-. Bueno, mas o menos. Diria mejor en la acumula-
cién de cultura.

-. Ah, claro...

-. Aha.

. &Y algo tuyo analizaste? Con ese almégrafo,
digo.

-. No.

. &Y por qué?

. Por el requisito.

-. Ah...

-. Aha.

-. Che: ¢Y cuadl es ese requisito?

. El de la fuente de alimentacion.

. ¢Como?



-. Claro: la fuente de alimentacién del almdgrafo.
-. Ah... (¢...7) ... No entiendo.

-. Para funcionar, el almégrafo requiere de una
energia diferente a las usuales.

- 62

-. Una energia diferente. Eso es.

-.'Y qué clase de energja?

-. Bueno, es algo no tradicional. Esteeeee... Como
decirte... Se produce una especie de simbiosis en-
tre el almografo y el almografista que, bueno... a
uno lo va debilitando en cierto sentido. Es decir...
eeeh... En fin, que te va comiendo cachitos de alma
en cada sesion.

-. ¢éMe estas diciendo que cada vez que usas ese
aparato perdés un poco de tu alma?

-. Bueno, si. Pero en un ambiente controlado no es
tan malo.

-. éééiii De tu propia alma!!???

-. SI, pero te repito que ver los resultados de cada
registro es fascinante. Ademas, el porcentaje de
pérdida es infimo cada vez. Incluso descubri empi-
ricamente que hay un limite para cesar la actividad
en la vida de un almografista: dos mil horas de in-
vestigacion.



-. Y vos, ¢hasta donde llegaste?

-. Yo llegué a vislumbrar el alma de Bach, de Mi-
guel Angel, del Che Guevara, de John....

-. Para.

-. ...ide John Lennon!, éte das cuenta?, Supe de la
terrible angustia de Van Gogh, de la alegria y el
dolor de Lola Mora, de la sordidez de Maquiavelo,
de los...

-. jPara!

-. ...de los laberinticos entramados del alma de don
Jorge Luis, de la tenebrosa oscuridad de la de Jorge
Bucay, de...

-. iPard un momento!!

-. Qué?

-. Lo que quiero saber es hasta donde llegaste en
horas de investigacion.

-. Pasé las veinte mil.

-. éEstas loco?

-. No, loco no estoy. Pero me quedé sin alma.

kek



Quilpo

Saltando
de piedra
en
piedra
y

sin mojarse porque
la vida es

corta fragil y permeable
asi
como tu falda
(y ultimamente
las hadas no cotizan en el imaginario
asi como han perdido
prestigio
los bichitos de luz
la pasién
y el dos por cuatro)



Atenta entonces
sin mojarte los pies con los efluvios
corrosivos que dejaron de herencia
los desesperados
dementes ambiciosos
insensatos
en fin:
la runfla sideral de hijos de puta
que creyo capitanear la cosa
alla por el siglo veintiuno.

Alerta a tus piecitos
narradora
ve siempre por las piedras.
Yo te miro de lejos
y acaricio
el aire que rodea tu cintura

tu equilibrio
me importa,
te espero en esta
orilla y no dejo de mirarte
yo
que ya crucé



el cauce ahora toxico
del viejo rio Quilpo
del que supimos beber
en otros afnos.
Te espero narradora
necesito tu pluma y tu mirada

No podré ya escribir la historia solo.



Rodolfo Cacho Rodriguez

Ha sido un gran ladrdn, sigue siendo un gran con-
tador de historias, poeta y socidlogo.

Los textos reunidos en esta plaquette fueron escri-
tos en distintos momentos de los veintidds afios
que pasé preso.






Publicado en algtin momento de la
historia en el Taller
de Ediciones Frenéticxs Danzantes
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