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1

Que no me falten las ganas ni la fuerza 

para cortar tus pies.

Que ate el manto de la noche 

con un nudo de sombras. 

Y te quedes adentro. 

Que festeje la esclavitud de tus labios. 

Que celebre el silencio de tu voz. 

Así como tiembles no volverás a hacerlo. 

Las manos en las manos. 

Mi pecho sobre el tuyo. 

Y la fusión fantasma para comer tu 
espíritu. 

Quizás adviertas 

que un goce semejante no lo has 
sentido nunca. 

Cuando me haya hecho humo de 
madrugada, 

recordarás apenas, 

como los peces ciegos 

entre los arrecifes. 

Yo escribiré la historia. 

Serás Nadie.

2

Claro que no me conociste en un día 
de sol. 

Por supuesto que estabas distraído. 

Obviamente no viste la mirada 
cazadora. 

5



6

Cada frase del libro era un anzuelo 

y vos te lo tragabas. 

Yo, mientras tanto, 

miraba a través de tus órganos 

el polvo de tus huesos. 

Le pasaba la lengua. 

Dijiste “Ella no habla”.

Y no. 

Está mordiendo lo que va a 
destellar. 

Está masticando lo que va a crecer. 

A esto te lo hice con la sonrisa viva.

3

Viniste a mí sin soltarme los ojos. 

Yo cabalgaba una ola 

revolcada de arena y malos 
pensamientos. 

Sobre el acantilado, 

un nido minúsculo era tu alma. 

Quería alcanzarla en el oleaje. 

Fui llegando a la cima. 

Las fuerzas naturales desconocen la 
pena. 

El pecado también. 

Desde entonces te fue dada la 
sabiduría. 

Lo demás ya me pertenece. 

Soy tu ama ahora. 

Llamame Wanda.  
6
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4

Habrías cruzado la galaxia para 
venir a verme. 

Suplicaste. 

Buscabas en mi sexo 

las semillas que te dieron origen. 

¿Por qué iba a devolvértelas? 

En vez de eso 

dejé que te durmieras sobre un 
vidrio opaco. 

Yo velaba 

igual que un puma sobre una gacela 
muerta. 

Metí la mano al río de tus sueños. 

Cada sensación volcada al libro. 

¿Lo leíste? 

¿Cruzó por tu mirada un signo de 
interrogación?

No había secreto que pudieras 
guardarme. 

Al despertar, hablabas una lengua 
extranjera.

5

Te hice un señuelo. 

Entraste con la fuerza de un alce 

al que había que matar.

 
Vocales cocinadas en un horno 
malévolo. 

Desangradas ahí con la sola 
intención de encantamiento. 

¿Te daba miedo? 
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Así como resbales no volverás a 
erguirte. 

Entre sílaba y sílaba quizás hay un 
abismo. 

¿Estabas asustado? 

¿Sangrabas? 

6

Cuántos años caminaste esta tierra 

sin saber qué eras, 

de dónde viene el tedio, 

de qué tan lejos un domingo a las 
seis de la tarde. 

Te habías alistado en la vida de todos. 

Eso fue antes de que pisaras la trampera. 

Donde hubo un cielo sin sentido, 

el mismo sol quemándose, 

la misma luna tornadiza, 

ahora hay un par de ojos 

que miran a través de tu carne. 

Una boca que habla y dice lo que ve. 

Hay signos desperdigados en tus células 

que todavía permanecen ilegibles, 

por eso los quemo con un clavo. 

No habrá alivio. 

Ni en la hoguera, ni en la lluvia. 

No me sigas.

Tengo el paso ligero. 
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Los siervos que me escoltan van 
borrando mis huellas. 

Cuando los suelto, son cáscara vacía. 

7

Aquello sucedió el día del milagro. 

Lo primero que hubo fue estupor, 

una especie de niebla pesadísima. 

Tomar un trago, mirar mis ojos 

y no poder despegarte. 

Lo que ocurrió después del umbral 

fue derrumbe. 

No una caída desde las alturas 

sino más bien un desmoronamiento. 

Te puse del revés. 

Desde entonces ya no podés pensar. 

Toda pulsión fue desatada. 

No hay lenguaje que diga las cosas 
de otro mundo. 

8

Un corte transparente te ha dejado 
descalzo. 

El dolor que te arrasa 

no podrás devolvérmelo. 

Camino sobre el agua, 

mancho mi pelo con el verdín de los 
marjales. 

Tu vida no me guarda secretos. 

Baila involuntariamente. 

Siento cuando suben las ganas. 
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Sé cuándo te levantás para venir a verme. 

No deberías hacerlo. 

Te convendría regresar, 

emprender un escape. 

¿Por qué esa insistencia 

en repetir los gestos que te pierden? 

No sé siquiera si voy a abrir la puerta. 

9

Cuando vas a fondo, 

no hay nada que decirse. 

Sólo se cuela el ser y mis células lo 
tragan. 

No es amor. 

Es un río, va para un solo lado. 

De mí no sabés nada. 

Igual te quedás imantado a mi voz. 

Puedo moverte como si fueras una 
sombra, 

un golem. 

Podría aplastarte. 

Dejar que pase rápido. 

Tomarlo todo. 

Los fieles de tu clase nunca piden 
clemencia. 

Tu corazón late tan fuerte 

que alguien lo escucharía del otro 
lado del muro.

 
No hay nadie del otro lado del muro. 
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Te di una fiesta de mujeres hambrientas. 

Ellas, las comensales; vos, el banquete. 

¿Ha sido un sacrificio? 

Creí que gritabas de placer. 

Sorbieron tus lágrimas. 

Te arrasaron. 

Yo dirigía el asalto. 

¿Me veías reír? 

En un ritual así se expande la 
conciencia. 

Prendé la luz ahora. 

Estás en mi regazo y el niño que no 
sos canta. 

Te sostengo en el hueco de mi 
costilla. 

Sos mi Eva ahora, mi pequeña. 

Decime: ¿sos mi prisionero? 

Hay ventanas abiertas para que 
vuelvas a tu vida ordinaria. 

¿Has aprendido algo? 

Regalaste tu alma a cambio de un 
hechizo. 

11

Podría haberte perforado el vientre. 

En vez de eso 

hice que te sujetaran las manos y te 
monté. 

Te sangraba el pómulo 

y tus ojos estaban muy abiertos. 



12

Así estuvimos, jadeando. 

Cuando te solté 

tenía algunos de tus cabellos en mis 
manos. 

Te mentiría si te digo 

que no he sido otras veces tan salvaje. 

Lo que no me esperaba era el amor. 

Ese amor de bestia con el que tu 
boca se somete. 

12

Si te entrego a otro hombre 

es porque tu cuerpo lo pide. 

En los engaños del espejo, 

cualquier pájaro se clava el pico. 

¿En qué pensabas? 

¿No te advirtieron sobre los peligros 
de beber con extraños? 

¿Qué te pone en la boca? 

¿No es raro que todo emane una 
luminosidad cálida, 

como si hubieras nacido para ser 
feliz? 

Soy un pozo al que vas a tirarte de 
cabeza. 

Reímos los tres, nos abrazamos 

y subís a la rueda de la fortuna. 

Las flores se cierran sobre sí hasta 
asfixiarse 

y que sólo quede un aroma de siega. 

Así es como obra el conjuro, 

Así destila su magia.  
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¿Qué artista de altura aceptaría una 
red? 

Nuestro juego es sin resguardo. 

No me mires con esos ojos quietos y 
azules, 

vos sabés que el deseo 

librado a sus ensueños 

sólo acaba en el crimen. 

Te dejo ondular en el lago de la 
buenaventura. 

A nuestro alrededor flotan flores 
anestesiadas. 

Sellaste tu esclavitud por un 
veneno. 

Tu única libertad 

es la puerta de embarque.

14

Te escucho respirar, 

hermoso como una Venus de 
Boticelli. 

¿Duermen los ángeles? 

¿Podría un ángel tener una boca 
como esa? 

No te despiertan

ni ese viento que te sopla la cara 

o el crujido de un árbol que se parte. 

15

No preciso llamarte. 

Ya no velo tu sueño. 
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No es necesario que indague tus 
entrañas. 

Tengo la memoria de la tarde 

en que mirabas el mar 

desde el tronco de un árbol 

y eras dulce en el amor y en el 
presagio. 

Falsas expectativas. 

No te advirtieron 

que caerías en las garras de una 
bruja demente. 

Me hubieses dado tu vida. 

Les habrías quitado tu espíritu 

a los hijos que engendraste. 

Me hubieras ofrecido 

a la mujer que te ama y a todos tus 
amigos. 

Los habría sacado de una canastita: 

un caracú, una ubre, un riñón. 

Yo rechacé la ofrenda. 

Y eso que también soy un animal 
carnívoro. 

Liberé tu pasado en una alcantarilla. 

A ese milagro no hay con qué 
pagarlo. 

16

Tu peso sobre el mío 

como una plaga a punto de ser 
vencida. 

No es amor. 

Sólo ganas de hundirse. 
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Un celo salvaje es mejor que una 
droga. 

No quedan ni vestigios de una vida 
trivial

¿Escuchás a los lobos? 

Te están llamando desde sus piedras 
huérfanas.

17

Andás suelto en mi casa. 

Tus ojos se van acostumbrando a la 
penumbra. 

Vas esquivando 

los filos dejados al azar, 

tazas repletas de líquidos azules. 

 
Quizás un día resucites. 

Quizás te estrelles contra una pared 
seca. 

Ninguno de los dos quiere ya 
renunciar 

ahora que estamos intensamente 
vivos. 

Esto durará poco.

Y aún así…

18

Aunque seas mi presa te dejaré un 
legado:

una lengua antigua, 

unos tatuajes, 

el siseo telepático 

que electriza la cadena invisible 

que te hace 

mi siervo. 
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Un océano entre nosotros, 

pero vos respondés al silbido. 

Educadamente. 

Sos uno más de estos felinos 

que suelto de vez en cuando 

con una o dos palabras. 

No te hace distinto 

esa manera de morderte los labios 

digna de ser filmada. 

Esos ojos salvajes saben que tienen 
dueña.  

Y agradecen.

19

Cerca del lago hay un árbol añoso,

sus hojas secas caen sobre el agua.

Te das vuelta para verme llegar.

No sonrías. 

No vas a derrotarme. 

Las alimañas que viven en lo oscuro 

se aliaron en tu contra. 

Borrá de tu futuro la mañana 

y el sol. 

20

El acecho es el arte del sigilo. 

Un gato salvaje 

tiene hábitos crepusculares. 
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Caza temprano o cuando cae el sol. 

Se agazapa, espera, persigue.
 
La cola brusca, la mirada fija, las 
orejas hacia adelante. 

Los movimientos típicos de un acto 
predatorio. 

Se puede capturar a un insecto 

al tirar de los hilos de seda que deja 
tras de sí. 

Colmillos fuertes sostienen a la 
víctima a distancia 

hasta que esté muerta. 

Si el cerebro está muy cerca del 
corazón, 

hay que masticar trozos pequeños.
 

Desplegar las alas también es 
posible. 

De este modo se oculta la luz del sol 

y la presa, bajo la cúpula, queda 
indefensa. 

Cierta parte de la cara detecta la 
sangre caliente. 

Es una habilidad muy provechosa 
en la oscuridad. 

También hay otras tácticas: señuelo 
y sustitución. 

Un camuflaje para que pájaros 
desatentos 

busquen ramitas sobre el lomo de 
los reptiles. 

La naturaleza suele ser callada y 
cómplice.

21
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La belleza es un problema. 

Me pedís que alguna vez sea más 
tierna, 

que te abrace. 

Como si así no fuera yo a engrosar 

las filas de tus seguidoras. 

Como si no quisiéramos todas 

verte sangrar el labio. 

Besarlo así. 

Quererte así, roto. 

Mejor si están tus manos atadas a la 
pared. 

Mejor aún si estoy sobre tus piernas 

y aprieto tu cuello con mis manos. 

No sé si creés que conozco este 
juego, 

que no voy a cancelarte la línea de la 
vida 

de un tajo sobre la palma izquierda. 

En la apnea otros son los milagros, 

otra la intensidad. 

O mejor, mejor aún, comerte, 

comerte mientras mi pie se clava en 
tu garganta 

y sabés que me bastaría un golpe de 
talón. 

De tales estallidos emergés como un 
pez fuera de agua.

Y el oxígeno que entra tan de a 
poco, 

en un goteo de álamos dormidos en 
la niebla. 
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Después pedirás más. 

Después pedirás eso. 

Voy a decir que no. 

No vaya a ser que te acostumbres. 

Y que no quieras otros regalos de 
menor importancia. 

O que tales ofrendas se te hagan 
cotidianas. 

Y ya no me agradezcas. 
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