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 (UNO) 
   

Estaba pensando en esta sed de luna y en los   
objetos que caen,  

¿sabes?  

Nunca más vino nadie a pedirme un abrazo. 

  

Aún no logro congelarme después de que 
viniste con los ojos cuadrados 

alucinando arcángeles y superficies mayores. 

Me hablaste sobre un hombre 

cuyo nombre preferí olvidar 

yo te pedía que no lo hicieras. 



  

 
 

 

  

Jamás fuiste blanda cuando se trataba de       
partirme el corazón 

quizás porque nunca te mojaste tanto con mi 
sangre 

siempre viste al mundo de una forma 

seca y tierna 

triste y brillante. 

Todas aquellas mezclas imposibles 

en ti eran algo común 

mientras flamearas tu bandera de desapego, 

el único trapo tuyo que jamás toqué. 

  

  

  



  

 
 

 

  

  

  



  

 
 

 

(DOS) 
  

Pensé en que no vendría nada mal olvidar las 
razones de la luna ¿Recuerdas que nos había  
dejado el último tren de Tigre a Capital?  

Quizás tampoco vendría nada mal un sorbo 
grande de algún agua gris.  

El Hotel Astor era un misterio,  

todo tenía el color de un sueño.  

Ciertas apariencias incluso, 

si no fuera por algunas fotografías que sacó La 
Negrita aún me lo estaría cuestionando. 

El alma de los decaídos no da para más, 

en este pleno mes de frío  

pienso que quizá tenga que volver al Hotel 
Astor  



  

 
 

 

y que no vendría mal olvidar las razones de la 
luna  

tal vez tú me puedas acompañar,  

aparecer, qué sé yo,  

como esa suerte de milagros que narran en los 
textos de supersticiones que algunos 
propagan.  

En fin, no hay desgracia más grande que tu    
ausencia. 

  

  

  



  

 
 

 

(TRES) 
  

Estaba pensando en lo lejos que estaba aquella 
moneda, 

tirada en la mitad de dos estaciones 
imposibles. 

Querías retratar toda luz 

buscarla sea como sea 

entonces sacabas la cabeza antes de llegar a la 
estación terminal 

aún con el tren en movimiento 

y yo queriendo retratar el oro de tu reflejo te  
seguí, 

tu pelo entraba en mis ojos como espinas 

y tu respiración sobre los árboles era casi un  
silencio. 



  

 
 

 

  

A veces pienso que debí haberme asegurado 
de que no estuvieras muerta. 

Se prendían los motores por donde pasabas, 

eras la pieza más importante de este              
rompecabezas, 

las vidas y las muertes de esta función. 

  

Cuando entraron los vendedores al vagón  

pensé en hacerme humo, 

en su defecto, me quedé herido 

tras un destello como de brisa 

y tú mirabas fijo por la ventana, empañando el 
vidrio mientras me contabas 

que tus galletas preferidas tenían grasa 



  

 
 

 

animal. 

  

  

  

  

  



  

 
 

 

(CUATRO) 
  

Difícilmente comprenderías el capricho mío 
de dibujarte los labios cuando más moría. 

Claro, yo estaba muriendo a cada sonrisa 
tuya,  

por la impotencia de entender que todo       
avanzaba al final. 

Ahí estaban tus manos conduciendo a las 
mías.  

Llegamos entonces, a un portón rojo que daba 
a un oscuro patio. 

· Tendría que haber vuelto ¿sabes? (te dije) 

· No es necesario, vas a salir vivo de esto (me 
replicaste con plena confianza)  

· Eso es lo peor (pensé)  



  

 
 

 

Hablábamos como si supiéramos el destino, 

como si la vida congelada de aquellos años 
fuera manipulada a nuestro antojo, 

miré tu cara y mis párpados sangrando se     
acurrucaron en tus uñas. 

Entonces caminaste más rápido y entraste a 
aquel hotel. 

Sus largos pasillos silenciosos con puertas       
negras, 

ni una sola vida... ¿te acuerdas? 

La recepción era como un cuarto de velorio  

pero vacío, en sí. 

Por aquella pequeña ventana se veía la luna 

enorme y en tus ojos el reflejo de un letrero de 
luz que decía: 

“Hotel Astor”. 



  

 
 

 

  

  

  



  

 
 

 

(CINCO)  
  

La niña está corriendo por la ladera del río, 

carga sus talismanes,  piedras y flores 
pequeñas. 

Pienso que así te arrancaron alguna vez a ti. 

  

Querías descubrir qué había más allá de esos 
islotes  

frente a los barcos, lo único que podía hacer 
era sucumbir. 

Aquella impaciencia del río certero, 

y la luz de los caminantes, el día de las 
familias, 

la aurora última de un flash y un robo. 

  



  

 
 

 

¿Creías que esas almas de pronto podrían       
volver? 

Me tomaste en silencio,  

y con una piedra raspaste mis dedos, 

tus ojos se volvían verdes  

y no podías ver ni aguantar a las mariposas 
que entraban y salían de tus oídos. 

"¿Escuchaste eso?" Me preguntaste.  

Pero el silencio era más fuerte, 

entonces te cubriste de mi manto rojo 

y se apuñalaron las virtudes 

ya no llorabas sal, 

esta vez llorabas sangre.  

  

  



  

 
 

 

  

  

  

  

  

 ANTES DEL OLVIDO HOTEL 
ASTOR 

  

(UNO) 
  

Comprendí que el viaje era un desesperado    
intento de aplacarme a la memoria, 

no marchar por mí mismo, más bien, caminar 
donde ella deje tendido su pañuelo y ver 



  

 
 

 

como entre los vientos se vuelve de metal. 

Es verdad, cada paso que da es un nuevo 
paraíso, entonces dejaba marcas de árboles del 
sur de Chile inevitablemente míos. 

¿Dónde queda corazón el desvelo? 

Cualquier colectivo que pase como una bala y 
penetre las avenidas será nuestro autobús 

El camino, como cicatriz, tiene que ser            
descubierto 

Entonces por él avanzaremos acomodando  
nuestras presencias 

Y así como tú lo mirabas 

 yo lo aceptaba. 

  

Sequé mis llagas al sol 

y vi marcharse como un segundo recuerdo la 



  

 
 

 

habitación apagada por las ásperas melodías 
del vapor saliendo del baño. 

Y afuera en la calle llovía y el mundo lloraba 
mientras los habitantes 

desaparecían a lo lejos con sus oscuros 
paraguas. 

Que melancolía esta tarde. 

Llegamos en el autobús a la estación 

y como venas en Retiro todos los trenes eran  
tristes  

y nosotros como sus sangres entramos sin      
preguntar, por el dulce ritmo del movimiento. 

  

  



  

 
 

 

(DOS) 
  

Recuerdo que ya no reías más en este templo, 

era un chiste todo, ya lo ves, 

y esas palabras indefinidas 

que brillaban en lo etéreo como toda 
compasión. 

No fue más que el goce de un segundo 

con tu mano apretando mi corazón 

que era como una goma pálida 

sin nada que ofrecer. 

Los ríos se avecinan y fuertes vientos nos        
saludan. 

Quisiera retornar a tu memoria, capricho de  
absolutismo, nada, ni un solo trozo de 
cerámica, ni una sola pieza vendita, ni 



  

 
 

 

piedras, ni ladridos, ni arena, nada 

ni un color bendito, ni amapolas, ni ciudades. 

  

Se abrieron todas las puertas del Hotel Astor. 

Retumbó todo de un solo golpe. 

Luego el silencio más grande que pude haber 
escuchado. 

No te miento, estaba aterrado, 

miraba lo impecable del aire, 

lo absurdo 

la belleza como la muerte. 

  

¡Todo de un solo golpe! 

  



  

 
 

 

Sin previo aviso... 

Luego te miré,  

ahí estabas, 

sonreías, 

los ojos te brillaban. 

Tu mirada como una incógnita pegada al       
infinito, 

tu respiración como la de un animal a punto 
de recuperar la libertad, 

tu frente pálida, impecable. 

La seguridad de tu propia hazaña, 

tu propio silencio. 

  

  



  

 
 

 

(TRES) 
  

Toda piedra transitoria fue elevada a los cielos 

y cayó,  

fieramente como tu esencia. 

Fueron fecundados los mares frente a tus ojos,  

y antes el mundo frente al de otros. 

Tú, compasiva aurora despeinada  

llegabas de la mano de otros sueños a esta 
vida. 

Te parieron mientras el aguacero se encargaba 
del mundo 

y las apariciones letales 

entre enredados farellones de muertes             
imposibles. 



  

 
 

 

  

Ahora estas acá, frente a un viejo espejo del 
Hotel Astor,  

juegas con tu pelo, parece que juegas. 

¿Pero quizás, es solo un movimiento                
involuntario? 

Pero algo tras tus ojos es la única verdad. 

  

Afuera los árboles enloquecen, 

crujen las hojas movidas por murmullos, 

no me has dicho una sola palabra desde que 
abrieron las puertas. 

Un remolino de frío abraza mis manos, 

y te nombro mientras recorro con mi vista 
cada esquina de la habitación, 



  

 
 

 

los almohadones grises, las sombras tras la     
cortina 

el velador, su lámpara de loza,  con pequeñas 
flores azules. 

Tú misma parecieras haber envejecido, 

ya eres parte de las murallas y el espejo parte 
de ti. 

  

Por eso desesperé y  grité tu nombre, 

¡Celeste! 

Pero nada te conmueve. 

Vas viajando por otros suspiros 

tantos otros, todos menos los míos 

y uno a uno, arman escalones 

y creíste estar en el cielo, 



  

 
 

 

quizás lo estabas. 

Pero la aparición fue más certera, 

y las primeras piedras empezaron a chocar 
con las paredes. 

Una atravesó el vidrio, 

fue a caer tras tus zapatos 

has vuelto a sonreír. 

  

  



  

 
 

 

(CUATRO) 
  

“¿Te revelé alguna vez por qué caminos llegar 
a los lagos de mis sueños?" 

(me susurraste, mientras yo de un salto me 
puse de pie) 

Jamás habrás entendido con qué sed te 
anhelaba, 

hasta el hueso más insignificante de tu cuerpo 
era más grande que mi vida. 

A pronto que comprendía con qué velocidad  
soñabas, 

fuimos entrando en tus poros para armar      
musarañas, 

ya no había cristales repartidos por ninguna 
parte. 

Lo cierto es que no recordaba haberlos botado, 



  

 
 

 

pero mis manos y tus manos estaban llenas de 
heridas 

y un girasol en el florero había sido coloreado 
con sangre. 

  

“Los lagos de mis sueños se están partiendo 
por la mitad” 

En ese momento fue cuando tu vista infinita 
se estalló en mi pecho 

y fue como si me hubiera chocado el planeta,  

pero me contuve el dolor.  

Eras el peso de todo el mundo entrando          
despiadadamente en mí, 

y tus venas azules me amarraban como a un  
cordero 

pero te aguanté, como he aguantado todos tus 
segundos. 



  

 
 

 

  

“Cada camino es una escalera, pero la tierra se 
mueve y las estrellas quedan paradas”. 

Secaste tus lágrimas y las mías. 

De pronto el nicho de mi memoria era           
nuevamente un segundo. 

Te vi cerrar los ojos y te abracé. 

Te oí respirar cada vez más lento hasta que un 
último suspiro te llevó a los lagos misteriosos 
de tus sueños, 

y sentí tanta dulzura, tanta compasión 

que no quise volver a respirar para no            
despertarte. 

Así que me puse de pie frente a tu espejo 

y saqué uno a uno los vidrios que tenía           
enterrado en el cuerpo. 



  

 
 

 

  

  



  

 
 

 

(CINCO) 
  

Por los pasos y los cuarteles oxidados y las     
apariciones 

azucenas y cantos de sirenas ante las caídas.  

  

Aquella mañana desperté, 

tú mirabas el techo como si fuese un hermoso 
trofeo, 

sabes lo cruel que fue haber nacido en un    
mundo habitable. 

Nuestras cortinas ahora tienen otro color 

y las siluetas desaparecieron. 

  

Sabía que había que salir de la habitación  



  

 
 

 

pero no me movería hasta que tú lo hicieras, 

busqué entre las caricias un poco de agua 

el viento al fin entraba con fuerza  

y el frío que era tu regalo nos despertaba. 

  

  

Agarraste mi mano y tu mochila, caminamos 
al pasillo. 

Nuevamente  estaba despejado, 

cerraste la puerta y sonreíste, 

tu vista hacia el río, 

los barcos,  

el caudal triste de Tigre, 

y el musgo grueso, 



  

 
 

 

el tren… 

  

El día es hermoso.  

Despertaste con toda la primavera en tu         
memoria. 

Lástima que después de este viaje no nos         
volveríamos a ver.  

 SOBRE CELESTE Y EL HOTEL 
ASTOR 

  

Era interminable como un secreto en lo          
profundo, 

sus misterios, sus ilusiones, sus ojos casi 
siempre apagados, 

disfrutaba de los naufragios, de las corrientes. 

En apariciones momentáneas asustaba al 



  

 
 

 

mundo 

con la ternura con que el demonio amamanta 
a sus hijos. 

Era el fuego y quemaba las fronteras. 

Era el hielo y congelaba las palabras. 

  

En las mañanas aparecía con la inquietud del 
desafuero, 

y destruía todas las torres lógicas: 

campanas, desayunos... 

Festejando al fin 

su vista misteriosa entre los andenes. 

  

Cada lugar que pisaba era de pronto suyo, 

cada caricia a las aguas retornaba en fuertes  



  

 
 

 

remezones. 

Cuando la vi por primera vez 

supe en ese segundo que terminaría mi 
libertad. 

  

Desde entonces muelo la tierra, la mojo para  
armar el barro. 

Todo lo que habita en mi interior es el choque 
de este auto sin frenos. 

Y en lo valiente del alma, 

las jarras quebradas y el horizonte arrancado, 

está también su nombre 

que circula entre los fuegos 

de un milagro de vida. 

  



  

 
 

 

Una mañana decidí marcar su teléfono. 

Después de varios intentos me contestó, 

seguía sola como siempre. 

Anduvo en varias ciudades enloqueciendo de 
obsesión,  

lograba trabajar, dormir poco, 

entonaba canciones que ya se habían apagado 
hace años, 

circulaba con su corazón lo que le quedaba, 

abría la voluntad del mundo aún, 

al menos según ella y ella nunca mentía. 

Yo quedé mudo nuevamente escuchándola, 

me preguntaba si nos volveríamos a ver. 

Yo sabía que no había más paraíso para 
nosotros, 



  

 
 

 

entonces colgué. 

  

Eras todas las madrugadas del mundo dentro 
de mí. 

Celeste, si un día lees mi poema  

espero que el mundo aún siga contigo. 

Y que en lo preciado de la muerte, 

el esqueleto vital de las voluntades, 

al menos siga en pie el viejo Hotel Astor de 
Tigre, 

y nuestra carnicería de vida. 

  

Fin 
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