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(UNO)

Estaba pensando en esta sed de luna y en los
objetos que caen,

(sabes?

Nunca mas vino nadie a pedirme un abrazo.

Atun no logro congelarme después de que
viniste con los ojos cuadrados

alucinando arcédngeles y superficies mayores.
Me hablaste sobre un hombre
cuyo nombre preferi olvidar

yo te pedia que no lo hicieras.



Jamas fuiste blanda cuando se trataba de
partirme el corazén

quizds porque nunca te mojaste tanto con mi
sangre

siempre viste al mundo de una forma

seca y tierna

triste y brillante.

Todas aquellas mezclas imposibles

en ti eran algo comun

mientras flamearas tu bandera de desapego,

el anico trapo tuyo que jamas toqué.






(DOS)

Pensé en que no vendria nada mal olvidar las
razones de la luna ;Recuerdas que nos habia
dejado el altimo tren de Tigre a Capital?

Quizés tampoco vendria nada mal un sorbo
grande de algtin agua gris.

El Hotel Astor era un misterio,
todo tenia el color de un suefio.
Ciertas apariencias incluso,

si no fuera por algunas fotografias que sac6 La
Negrita atin me lo estaria cuestionando.

El alma de los decaidos no da para maés,
en este pleno mes de frio

pienso que quiza tenga que volver al Hotel
Astor



y que no vendria mal olvidar las razones de la
luna

tal vez tt me puedas acompaiiar,
aparecer, qué sé yo,

como esa suerte de milagros que narran en los
textos de supersticiones que algunos

propagan.

En fin, no hay desgracia mas grande que tu
ausencia.



(TRES)

Estaba pensando en lo lejos que estaba aquella
moneda,

tirada en la mitad de dos estaciones
imposibles.

Querias retratar toda luz
buscarla sea como sea

entonces sacabas la cabeza antes de llegar a la
estacion terminal

ain con el tren en movimiento

y yo queriendo retratar el oro de tu reflejo te
segui,

tu pelo entraba en mis ojos como espinas

y tu respiracion sobre los drboles era casi un
silencio.



A veces pienso que debi haberme asegurado
de que no estuvieras muerta.

Se prendian los motores por donde pasabas,

eras la pieza mas importante de este
rompecabezas,

las vidas y las muertes de esta funcion.

Cuando entraron los vendedores al vagén
pensé en hacerme humo,

en su defecto, me quedé herido

tras un destello como de brisa

y tt mirabas fijo por la ventana, empanando el
vidrio mientras me contabas

que tus galletas preferidas tenian grasa



animal.



(CUATRO)

Dificilmente comprenderias el capricho mio
de dibujarte los labios cuando méas moria.

Claro, yo estaba muriendo a cada sonrisa
tuya,

por la impotencia de entender que todo
avanzaba al final.

Ahi estaban tus manos conduciendo a las
mias.

Llegamos entonces, a un portén rojo que daba
a un oscuro patio.

‘Tendria que haber vuelto ;sabes? (te dije)

*No es necesario, vas a salir vivo de esto (me
replicaste con plena confianza)

*Eso es lo peor (pensé)



Habldbamos como si supiéramos el destino,

como si la vida congelada de aquellos afios
fuera manipulada a nuestro antojo,

miré tu cara y mis parpados sangrando se
acurrucaron en tus ufias.

Entonces caminaste mds rapido y entraste a
aquel hotel.

Sus largos pasillos silenciosos con puertas
negras,

ni una sola vida... jte acuerdas?

La recepcién era como un cuarto de velorio
pero vacio, en si.

Por aquella pequena ventana se veia la luna

enorme y en tus ojos el reflejo de un letrero de
luz que decia:

“Hotel Astor”.






(CINCO)

La nifia esté corriendo por la ladera del rio,

carga sus talismanes, piedrasy flores
pequenas.

Pienso que asi te arrancaron alguna vez a ti.

Querias descubrir qué habia mas alla de esos
islotes

frente a los barcos, lo tinico que podia hacer
era sucumbir.

Aquella impaciencia del rio certero,

y laluz de los caminantes, el dia de las
familias,

la aurora ultima de un flash y un robo.



(Crefas que esas almas de pronto podrian
volver?

Me tomaste en silencio,
y con una piedra raspaste mis dedos,
tus ojos se volvian verdes

y no podias ver ni aguantar a las mariposas
que entraban y salian de tus oidos.

";Escuchaste eso?" Me preguntaste.
Pero el silencio era més fuerte,
entonces te cubriste de mi manto rojo
y se apufialaron las virtudes

ya no llorabas sal,

esta vez llorabas sangre.



ANTES DEL OLVIDO HOTEL
ASTOR

(UNO)

Comprendi que el viaje era un desesperado
intento de aplacarme a la memoria,

no marchar por mi mismo, mds bien, caminar
donde ella deje tendido su pafuelo y ver



como entre los vientos se vuelve de metal.

Es verdad, cada paso que da es un nuevo
paraiso, entonces dejaba marcas de arboles del
sur de Chile inevitablemente mios.

(Doénde queda corazén el desvelo?

Cualquier colectivo que pase como una bala y
penetre las avenidas serd nuestro autobts

El camino, como cicatriz, tiene que ser
descubierto

Entonces por él avanzaremos acomodando
nuestras presencias

Y asi como ta lo mirabas

yo lo aceptaba.

Sequé mis llagas al sol

y vi marcharse como un segundo recuerdo la



habitacién apagada por las asperas melodias
del vapor saliendo del bafo.

Y afuera en la calle llovia y el mundo lloraba
mientras los habitantes

desaparecian a lo lejos con sus oscuros
paraguas.

Que melancolia esta tarde.
Llegamos en el autobus a la estacion

y como venas en Retiro todos los trenes eran
tristes

y Nosotros como sus sangres entramos sin
preguntar, por el dulce ritmo del movimiento.



(DOS)

Recuerdo que ya no reias més en este templo,
era un chiste todo, ya lo ves,
y esas palabras indefinidas

que brillaban en lo etéreo como toda
compasion.

No fue mas que el goce de un segundo
con tu mano apretando mi corazén
que era como una goma palida

sin nada que ofrecer.

Los rios se avecinan y fuertes vientos nos
saludan.

Quisiera retornar a tu memoria, capricho de
absolutismo, nada, ni un solo trozo de
cerdmica, ni una sola pieza vendita, ni



piedras, ni ladridos, ni arena, nada

ni un color bendito, ni amapolas, ni ciudades.

Se abrieron todas las puertas del Hotel Astor.
Retumbé todo de un solo golpe.

Luego el silencio més grande que pude haber
escuchado.

No te miento, estaba aterrado,
miraba lo impecable del aire,
lo absurdo

la belleza como la muerte.

iTodo de un solo golpe!



Sin previo aviso...
Luego te mir¢,

ahi estabas,
sonreias,

los ojos te brillaban.

Tu mirada como una incégnita pegada al
infinito,

tu respiracion como la de un animal a punto
de recuperar la libertad,

tu frente pélida, impecable.
La seguridad de tu propia hazafia,

tu propio silencio.



(TRES)

Toda piedra transitoria fue elevada a los cielos
y cayo,

fieramente como tu esencia.

Fueron fecundados los mares frente a tus ojos,
y antes el mundo frente al de otros.

T4, compasiva aurora despeinada

llegabas de la mano de otros suefios a esta
vida.

Te parieron mientras el aguacero se encargaba
del mundo

y las apariciones letales

entre enredados farellones de muertes
imposibles.



Ahora estas ac4, frente a un viejo espejo del
Hotel Astor,

juegas con tu pelo, parece que juegas.

(Pero quizas, es solo un movimiento
involuntario?

Pero algo tras tus ojos es la tinica verdad.

Afuera los arboles enloquecen,
crujen las hojas movidas por murmullos,

no me has dicho una sola palabra desde que
abrieron las puertas.

Un remolino de frio abraza mis manos,

y te nombro mientras recorro con mi vista
cada esquina de la habitacién,



los almohadones grises, las sombras tras la
cortina

el velador, su ldmpara de loza, con pequefias
flores azules.

Tt misma parecieras haber envejecido,

ya eres parte de las murallas y el espejo parte
de ti.

Por eso desesperé y grité tu nombre,
iCeleste!

Pero nada te conmueve.

Vas viajando por otros suspiros
tantos otros, todos menos los mios

y uno a uno, arman escalones

y creiste estar en el cielo,



quizas lo estabas.
Pero la aparicion fue mas certera,

y las primeras piedras empezaron a chocar
con las paredes.

Una atravesoé el vidrio,
fue a caer tras tus zapatos

has vuelto a sonreir.



(CUATRO)

“¢Te revelé alguna vez por qué caminos llegar
a los lagos de mis suefios?"

(me susurraste, mientras yo de un salto me

puse de pie)

Jamas habras entendido con qué sed te
anhelaba,

hasta el hueso mas insignificante de tu cuerpo
era mas grande que mi vida.

A pronto que comprendia con qué velocidad
sofiabas,

fuimos entrando en tus poros para armar
musaranas,

ya no habia cristales repartidos por ninguna
parte.

Lo cierto es que no recordaba haberlos botado,



pero mis manos y tus manos estaban llenas de
heridas

y un girasol en el florero habia sido coloreado
con sangre.

“Los lagos de mis suefios se estan partiendo
por la mitad”

En ese momento fue cuando tu vista infinita
se estallé en mi pecho

y fue como si me hubiera chocado el planeta,
pero me contuve el dolor.

Eras el peso de todo el mundo entrando
despiadadamente en mi,

y tus venas azules me amarraban como a un
cordero

pero te aguanté, como he aguantado todos tus
segundos.



“Cada camino es una escalera, pero la tierra se
mueve y las estrellas quedan paradas”.

Secaste tus lagrimas y las mias.

De pronto el nicho de mi memoria era
nuevamente un segundo.

Te vi cerrar los ojos y te abracé.

Te of respirar cada vez mas lento hasta que un
altimo suspiro te llevo a los lagos misteriosos
de tus suefios,

y senti tanta dulzura, tanta compasién

que no quise volver a respirar para no
despertarte.

Asi que me puse de pie frente a tu espejo

y saqué uno a uno los vidrios que tenia
enterrado en el cuerpo.






(CINCO)

Por los pasos y los cuarteles oxidados y las
apariciones

azucenas y cantos de sirenas ante las caidas.

Aquella mafana desperté,

ta mirabas el techo como si fuese un hermoso
trofeo,

sabes lo cruel que fue haber nacido en un
mundo habitable.

Nuestras cortinas ahora tienen otro color

y las siluetas desaparecieron.

Sabia que habia que salir de la habitacién



pero no me moveria hasta que ta lo hicieras,
busqué entre las caricias un poco de agua
el viento al fin entraba con fuerza

y el frio que era tu regalo nos despertaba.

Agarraste mi mano y tu mochila, caminamos
al pasillo.

Nuevamente estaba despejado,
cerraste la puerta y sonreiste,
tu vista hacia el rio,

los barcos,

el caudal triste de Tigre,

y el musgo grueso,



el tren...

El dia es hermoso.

Despertaste con toda la primavera en tu
memoria.

Lastima que después de este viaje no nos
volveriamos a ver.

SOBRE CELESTE Y EL HOTEL
ASTOR

Era interminable como un secreto en lo
profundo,

sus misterios, sus ilusiones, sus ojos casi
siempre apagados,

disfrutaba de los naufragios, de las corrientes.

En apariciones momentaneas asustaba al



mundo

con la ternura con que el demonio amamanta
a sus hijos.

Era el fuego y quemaba las fronteras.

Era el hielo y congelaba las palabras.

En las mafianas aparecia con la inquietud del
desafuero,

y destruia todas las torres logicas:
campanas, desayunos...
Festejando al fin

su vista misteriosa entre los andenes.

Cada lugar que pisaba era de pronto suyo,

cada caricia a las aguas retornaba en fuertes



remezones.
Cuando la vi por primera vez

supe en ese segundo que terminaria mi
libertad.

Desde entonces muelo la tierra, la mojo para
armar el barro.

Todo lo que habita en mi interior es el choque
de este auto sin frenos.

Y en lo valiente del alma,

las jarras quebradas y el horizonte arrancado,
estd también su nombre

que circula entre los fuegos

de un milagro de vida.



Una mafiana decidi marcar su teléfono.
Después de varios intentos me contesto,
seguia sola como siempre.

Anduvo en varias ciudades enloqueciendo de
obsesién,

lograba trabajar, dormir poco,

entonaba canciones que ya se habian apagado
hace afios,

circulaba con su corazén lo que le quedaba,
abria la voluntad del mundo atun,

al menos segtin ella y ella nunca mentia.

Yo quedé mudo nuevamente escuchédndola,
me preguntaba si nos volveriamos a ver.

Yo sabia que no habia mds paraiso para
nosotros,



entonces colgué.

Eras todas las madrugadas del mundo dentro
de mi.

Celeste, si un dia lees mi poema
espero que el mundo atin siga contigo.
Y que en lo preciado de la muerte,

el esqueleto vital de las voluntades,

al menos siga en pie el viejo Hotel Astor de
Tigre,

y nuestra carniceria de vida.

Fin
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