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Un amor que no es sincero
siete vidas que no quiero

y sigo… pensando en ella
 Julieta Laso

Son las cuatro de la mañana y estoy 
altamente embriagada en algún 
rincón de esta enorme Ciudad. 
Llegamos al boliche, a ver a no sé qué 
Dj, pero ya no nos dejan entrar. Ley 
municipal, después de las 4 am, nadie 
entra. Me fumo tranquilamente el 
cigarro de un desconocido, mientras 
mis amigos imploran que nos dejen 
entrar. Estoy muy ebria para que algo 
me importe. No sé de qué charlaba 
con el pibe que me invitó el tabaco. 
Algo así como “sí, a nosotros tampoco 
nos dejaron entrar”. Se apaga el 
tabaco y a buen tiempo, porque me 
deja nauseabunda, lo que yo ya sabía 
que iba a pasar pero mi instinto de 
alterar mi estado de cuerpo y ánimo es 
más fuerte que cualquier coherencia, 
principalmente si estoy movida por el 
alcohol. Le agradezco y cruzo la calle 
a donde estaban mis amigos, también 
borrachos. 

Seguían implorandolé al seguridad 
de la puerta: “por favor, he venido 
hasta esta ciudad solo para verlo al 
Dj Pareja.” “Che, boluda, quién es el Dj 
Pareja?” “¡Callate, pelotuda!” Siguen 
insistiendo y el pobre gordo, ya cansado 
de nuestras rejas, llama por su radio a 
una mujer, que aparece en menos de un 
minuto, su superior capaz. Dos minutos 
después estábamos adentro, pero no sin 
antes haber tenido que desembolsar tres 
lucas cada uno (en este momento 
que el dólar oficial está a 110 pesos). 
Se han hecho doce mil pesos así de 
fácil los muy cabrones, pero bueno, 
es lo mínimo por lo que nos han 
aguantado hinchando sus pelotas 
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por al menos diez minutos hasta que 
se han dado cuenta que no íbamos 
darnos por vencidos tan fácil. La 
perseverancia y falta de vergüenza 
del borracho es inmedible, la del 
chapaco también. Del chapaco 
borracho, entonces… es como una 
clase de institución: la borrachera 
chapaca. 

Entramos y por atrás oímos silbidos 
y gritos, seguro otro bando que no 
han dejado entrar, me río feliz de 
poder seguir la peda en paz. Después 
de revisarnos, el Remo, uno de mis 
amigos borrachos y también de 
infancia, me da la manito  y capaz le 
agarramos a la Dafne también. La 
Dafne, que andaba preocupadísima 
con otros asuntos para además de su 
borrachera. 

Cruzamos por la cortina negra, 
pesada, un tanto hedionda y sucia, 
parece que entramos a otra dimensión. 
Las luces del boliche vienen de todos 
lados y predomina el color rojo, las 
luces nos ciegan de inmediato y en 
milésimas de segundos percibimos un 
antro llenísimo. El propio infierno en la 
tierra y batidas sensibles en el cuerpo 
entero. De a miradas y en gestos 
coordinamos en sondear el lugar a 
modo putivuelta. A mano derecha y al 
fondo vemos una caseta iluminada 
llena de abrigos de invierno y en 
unísono nos dirigimos hacia allí para 
liberarnos de los nuestros. Es abril y 
la temperatura a la noche es cruel, 
tipo 14 grados, tal vez menos. Una 
reja resguardaba la caseta, dejamos 
nuestros sacos, nos dan un papel 
con un número y nos retiramos. 
Seguimos la putivuelta, primera 
parada: el bar y dos gin tonic. 
Novecientos pesos. Toma mil, Remo, 
ya no te debo nada, le digo. Su cara 
siempre era de desentendimiento de 
los números, pero confianza de que 
no me lo estaba timando. Soy rápida 
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con los números y mis amigos 
pésimos. Prestame novecientos, mira 
te doy quinientos, después vos me 
das el resto, así quedamos, y solo te 
debo doscientos.  

Al fin cada una con su respectivo gin 
en la mano, nos damos la vuelta y 
con la mirada ambas acompañamos 
el caminar de una piba que pasaba 
con medias pantis negras y una tanga. 
La parte de arriba no me acuerdo, 
capaz y no llevaba nada. Solo le había 
podido prestar atención al andar de 
quien va por una pasarela, las medias 
rasgadas y el culo plano. En cuestión 
de microsegundos me doy cuenta 
que el ambiente estaba lleno de 
gentes cuirs. Miraba para todos los 
lados asombrada: lesbianas, gays, 
trolos, putas, putos, travas, mostris. La 
mayoría en pelotas, llenos de glitter y 
brillo. Lesbianas, lesbianes, lesbianos 
por doquier. Vuelco la mirada para 
verlo al Remo y ambas estamos con 
los ojos llenos de lágrimas y felicidad: 
“¡Aquí es, Cass! ¡Aquí es!”. Ninguna 
de las dos lo podía creer, era el 
paraíso, yo pensaba, el paraíso. 
Después de pasarnoslá días rodeados 
de nuestros amigos heteros, en 
ambientes cishetero normativos, en 
jodas heteras, ya casi estábamos al 
borde de una sobredosis heterogenera. 
Diez eran los días que estábamos en la 
Argentina y nos iba mal hasta en el 
tinder, las vibras heterosexuales de 
nuestros amigos nos estaban cagando 
la joda y el garche vacacional. 

Subimos por unas gradas para dar 
continuidad a nuestra putivuelta. Aún 
maravilladas, no nos incomoda el 
poco espacio para andar. Yo intentaba 
pasar por los espacios vacíos que 
dejaba Rema, con precaución absoluta 
para que mi trago no se me fuese 
abajo. El gin estaba perfecto, bien frío 
y con pepino. Pasada la odisea de 
subir las escaleras, deambulamos y 
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tenemos vista directa al escenario, 
que está abajo. Un bando de personas 
frenéticas al frente del dj, todes 
bailando al ritmo de algún tipo de 
música electrónica que, claramente, 
no distingo. El dj que toca ya no es 
por el cual pagamos tres mil pesos 
bajo nuestro soborno. Además, 
resultó que era djs pareja, no dj 
pareja, porque es de hecho una pareja 
de djs. Esa noche también tocaban 
Loló Gasparini y Matías Aguayo. 

De la mano bajamos las escaleras y 
Remo nos arrastra para adelante, en 
medio a la turba y a la música que se 
pone cada vez más alta, parece que 
el cerebro ya no hay, solo la música 
y la cuerpa que la siente vibrar, que 
se deja llevar a su compás.  A todo 
esto, ya habíamos perdido a Dafne, 
que estaba frustrada porque era una 
fiesta mayoritariamente LGBTQIANP+ 
y porque el pibe con el que se 
encontraría la había dejado plantada. 
El pibe hetero la había dejado plantada 
en una fiesta de trolos.  

Soy consciente de que ningún exceso 
es bueno, pero cuando se trata de 
tomarse una copita para salir a bailar, 
olvido cualquier comprometimiento 
con mi salud. Porque bailar libera 
dopamina, porque mover las caderas 
libera la energía sexual y el miedo, 
porque el alcohol facilita y deja el 
momento más agradable o más 
propicio a que me suelte conmigo 
misma y sea capaz de disfrutar sin 
amarras. Esa era una de esas noches, 
un momento estaba bailando con 
Remo y al siguiente estaba adentro de 
un grupo de lesbianas, que bailaban al 
lado nuestro. Estaba rodeada de por lo 
menos cuatro cuerpas, una a cada 
lado. Era un suntuoso baile de ninfas 
safistas. 

En medio balanceo abro los ojos y 
me deparo con un cuerpo de espalda 
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angosta y recta, clavículas un tanto 
expuestas, rostro con barbilla puntuda, 
cabellos cortos, cortos, cortos, un sostén 
de encaje negro que resguardaba dos 
tetas pequeñas, lugar en el cual cabían 
perfectamente. Una imagen divina de 
ver y tener en frente. Tan lindo de ver 
que se me guarda automáticamente en 
la memoria. Mentalmente la baba se 
me cae por la boca. Acto siguiente me 
doy cuenta que estoy besando la 
boca perteneciente a aquel regazo. 
Paseo mis manos por su espalda, sus 
brazos, su cuello, principalmente su 
cuello y su nuca. Paso mi mano por 
su primoroso cabello para investigarlo 
y sentirlo a tacto. Nos besamos la boca y 
jugamos con nuestras lenguas mientras 
nuestras manos se reconocen en medio 
a la multitud. 

Desconozco el tiempo que pasamos 
entre besos y el roce de nuestros 
cuerpos. Me percibo un ser humano 
de vuelta al plano terrestre y le invito 
un gin, aunque probablemente ya no 
tenía plata para eso. Vamos al bar y 
conoce a Remo. La veo tímida, con 
las manos inquietas, mirando a los 
lados y sonriendo a medias. Nos 
miramos, me hace un gesto con su 
mano y me dice: ¿vamos? Vamos. 
Hablo con Remo, le digo que me voy, 
entonces recordamos que tenemos 
que recoger nuestros abrigos en el 
dispute que es el guardador de 
objetos. Vamos juntas porque tenemos 
el mismo número, pero ninguno de los 
dos tiene el papel y tampoco hay 
nuestros abrigos. Desesperados, 
comenzamos a buscar con la vista, 
estaban bien al final, casi invisibles: 
¡ahí están señora, esos son, fíjáte es 
así y asado, te juro! De alguna manera 
conseguimos comprobar que esos 
sacos son nuestros y nos los da. Rema 
se queda, “no me voy ni en pedo”, 
me dice. Nos despedimos y le pido 
que por favor me llame cualquier 
cosa. Saliendo me deparo con Dafne, 
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que traía una gran cara de culo 
porque era una fiesta tan disidente 
que le generaba incomodidad, porque 
además el pibe la plantó y seguro 
otras razones más, como hambre y 
cansancio. 

Salimos andando mientras Dafne va 
refunfuñando que quiere comer e 
irse a casa. Me vuelvo hacia este ser 
humane divine que me llevaba a su cama 
y del cual yo no me acordaba su 
nombre, ni nada de lo que habíamos 
hablado hasta ese momento, si es que 
lo habíamos hecho. Minerva se llama, 
diosa de la sabiduría y de las artes. 
Aunque, por lo que me causaba, se 
podría haber llamado Michelle, que 
significa “quien es como dios”, una 
diosa, une diose. O Milena, que es 
algo así como la elegida, la elegida 
para causar tremendo milagro y 
convertir en certezas la dudas que 
tenía. 

Me vuelco hacia Minerva y le 
pregunto por algún lugar para 
comer y acabar con el monstro que 
habitaba a Dafne en aquel momento. 
Yo muerta de vergüenza con su 
comportamiento, quería tirarle una 
patada y dejarla ahí tirada con su 
mal humor, pero no podía hacer eso. 
Pasamos por una pizzería, se compra 
sus pizzas y la metemos en un taxi, 
me siento profundamente aliviada 
de estar a solas con Minerva. 

Nos ponemos a andar, eran finales 
de abril y hacía mucho frío, mientras 
se sube las mangas, me jacto que 
vestía un overol negro, que lo 
llevaba en la cintura para amenizar 
el calor que hacía en el boliche. Lo 
había tenido todo este tiempo 
abierto y claro, si yo me había 
deleitado con sus tetas en medio a la 
música y a sus besos. Traía unas 
zapatillas negras, llevaba una mochila. 
Charla viene, charla va en el camino 
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de unas veinte cuadras por lo menos. 
Soy de letras, yo socióloga. ¡Ah, mirá 
vos, que genial! Me sonríe. Quiero 
mudarme aquí, amo esta ciudad. Yo 
tomé pasti. No me digas, todo lo que 
yo quería. ¿Querés? Quiero. Se da 
vuelta la mochila y de algún lugar, 
con delicadeza eximia y como a 
quien le danzan las manos, saca una 
bolsita transparente y me da una 
pastillita azul, muy chiquitita. La puse 
en mi boca y nunca me costó tanto 
tragar algo. El alcohol cumpliendo sus 
efectos deshidratantes bravamente, 
lista pal chaki, resaca, en español 
argentino. No sé cuánto andamos, 
creo que mucho, para ser sincera. Al 
fin llegamos a su casa, es un 
departamento lleno de libros, pero 
eso solo me daría cuenta a la mañana, 
unas horas después, porque nos 
vamos directo pal cuarto. 

Me saco los anillos, ella nos trae 
agua, a mi pedido. Vuelve y enciende 
una estufa eléctrica que yacía en 
medio al desorden monumental de su 
cuarto. Siento mucho frío, me dice 
sonriendo. Nunca había cogido bajo 
las sábanas, por lo menos no de esa 
manera, o no que me acordara. Las 
sábanas nos cubrían y nos calentaban. 
Nuestros cuerpos estaban ungidos, de 
un momento a otro, en voluptuosidad 
lascivia. No me acuerdo cómo le 
saqué la ropa, ni siquiera si se la saqué 
incluso, si ella me sacó el sostén o yo a 
ella. Nuestros cuerpos se mezclaban 
y se movían con tamaño sincronismo 
que parecía ensayado. Idóneo. En 
medio a movimientos tan fluidos y 
precisos, besos y caricias y gemidos, 
te veo encima mío sonriendo, 
gimiendo gustosa. Te me quedas 
automáticamente tatuada en mi 
memoria, de nuevo. Paramos 
momentáneamente, aún está oscuro 
y nos fumamos un porro que tenías a 
medias en la mesa de noche del lado 
izquierdo. Tomo un sorbo de agua. 
Continuamos. 



12

No me di cuenta en qué momento se 
escondió la luna y el sol comenzaba a 
mostrar sus rayos. Cuando me percibo 
de nuevo en mí, te tenía por encima 
sonriendo y por atrás de tu cabeza vi la 
ventana. El cielo comenzaba a azularse. 
La claridad ya entraba por la ventana. 
En ese instante fue cuando te percibí 
balanceando tu cuerpo de forma tan 
orgánica encima del mío. De a poco 
los gemidos van aumentando la 
intensidad y yo me siento un nene de 
13 años perdiendo la virginidad con 
una puta. Entonces te llega el 
primer gozo, gritando, sonriendo, 
con el cuerpo erizado y la cabeza 
balanceando conforme tus gemidos. 
Enseguida, cuando menos me di 
cuenta, el segundo turno, gozosa de 
la misma forma. Me quedé sin 
aliento, impresionada con lo que 
contemplaba y oía. No era la primera 
vez cogía con una mujer, tampoco 
puedo decir que a ese momento yo 
sabía exactamente lo que hacía. Una 
experta no era, todo lo contrario. 
Algo en mi cabeza hizo un clic 
diciéndome que nunca más quería 
ver cosa diferente encima mío.

Caímos dormidas en algún momento 
sin percatarme de ello y al abrir los 
ojos lo primero que vi, después de tu 
cuerpo acurrucado entre curvas, fue 
un cartelito en la pared que decía “Tu 
lengua en mí” y abajo tenía un 
fueguito. 

Dormías de lado, dándome la 
espalda, encogidita en vos, capaz te hacía 
frío, dices que sos friolenta. Llevabas 
una polera rosada que si no me 
engaño era de las chicas super 
poderosas, bombacha negra. Aproveché 
tu sosiego para pasear con mis dedos por 
tu silueta, por tus curvas suntuosas. No 
me resistí y te besé el brazo, aunque en 
verdad en ese momento quería recorrer 
tu cuerpo entero, pero no quise 
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interrumpir tu sueño tampoco. Talvez 
te haya besado el cuello o la mejilla, 
no sé si el recuerdo que tengo es pura 
imaginación y deseo o si de hecho lo 
hice. Te despiertas, pasas las manos 
por tu cara y te vuelves hacia mí.

Estás apoyada sobre tu brazo 
izquierdo, yo estoy echada viendo tu 
linda cara encima de la mía. Tus ojos 
se abren como los de quien sabe 
hablar sólo por la mirada. Me pierdo 
ahí dentro por milésimos de 
segundos. “Qué humor tremendo 
que traía tu amiga anoche, eh?”, 
me río y le confirmo. ¿Y decime, 
como tu amiga quedó con un paki 
en una fiesta lgbt? Yo no me 
acordaba de haberle contado el 
dato de que habíamos llegado a esa 
fiesta por mero capricho de Dafne. 
¿Ah, era una fiesta lgbt? Te digo 
haciéndome a la desentendida, me 
abres tremendamente los ojos, 
gesto que en apenas algunas horas 
ya te había detectado y que me 
gustaba profundamente. Le pregunto 
que es un paki y me lo explica en 
palabras y ejemplos bastante 
didácticos. Una palabra encantadora 
y nueva en mi vocabulario, así como 
la palabra torta, que recién la había 
aprendido hace un par de semanas. 
Los ejemplos que entonaba en acento 
porteño con la utilización de esta 
palabra: “ay, no, este lugar está sheno 
de pakis” o “¡qué paki pesado! 

¿Te parece que nos hago un café, un 
porro y te muestro un dibujito 
animado? ¿Querés el café con leche? 
¿De almendras, puede ser? ¡Todo lo 
que quieras, bombón! Enuncio esa 
frase mentalmente, pienso en lo 
vulgar y emocionada que soy. 
Minerva lo pregunta gesticulando y 
hablando igualmente con los ojos y 
las manos. ¿Te gustan los dibujos 
animados? Te refriegas la cara con 
las manos de nuevo. 
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Se levanta en busca de algo y mientras 
me da la espalda le noto un lunar, un 
lunar al noroeste de sus nachas. ¡Qué 
lindo lunar!, pienso. Se pone su 
albornoz rosado dándose vuelta hacia 
mí, en movimientos casi mágicos. Me 
sonríe. Me revienta la cabeza, ¿tienes 
algún remedio?, le digo. Se da vuelta 
y surge con un estuche negro lleno 
de remedios. Revuelca todo por 
algunos segundos apoyada en la 
esquina de la cama y me da algo que 
no cuestiono qué es, sólo lo tomo. 

Sentía que los ojos se me saltaban de 
sus cavidades. Me levanto para tomar 
el remedio y también busco mi calzón, 
me tambaleo y caigo a la cama. 
Encuentro mi calzón tirado entre 
medio a otras piezas de ropa y debajo 
de la cama. ¿Cómo abran llegado ahí, 
me pregunto. Estoy desnorteada. Me 
pongo mi calzón, me meto bajo las 
sábanas, que un día deben de haber 
sido blancas, pero estaban amarillentas 
por el paso del tiempo, tenían líneas 
rojas y amarillas. Busco mi celular y 
aviso a mis amigos que está todo bien, 
todo bajo control, y les mando una 
selfie cubriéndome las tetas bajo las 
sábanas, medio ebria, medio drogada y 
bien feliz. 

Minerva vuelve con dos tazas de 
café con leche de almendras. Se ve 
impecable, los ojos los tiene 
enormes, el pelo le brilla. Odio el 
café con leche vegetal, pero este que 
me da está espectacular. Le pregunto si 
es vegana y me responde que no. 
“Viva un buen asado, comí uno 
increíble en el mercado de San Telmo”, 
le comento. Deja los cafés y trae su 
computadora. Nos acomodamos y 
comienza a armar un porro. Te observo 
armarlo encantada. Registro en mi 
memoria tus manos enrollando el 
porrito, tu cabeza moviéndose 
armoniosamente al ritmo en que tu 
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lengua atraviesa el pegamento del 
papelillo. 

Antes de poner a andar el video, me 
dices: “de cualquier forma, perdonáme 
que no te ofrezca algo más poético 
que un dibujo animado en youtube 
un sábado por la mañana”. Pienso 
vulgarmente, de nuevo, que verte 
gritar de gozo, lo había valido todo. 
“Naa, ni te preocupes.” Yo estaba, de 
cierta forma, un poco disociada no 
sé si por la resaca de las drogas y el 
alcohol, o por lo maravillada que 
estaba con tremenda lesbiana.

Sus ojos, de cierta forma, me abducían. 
Su sonrisa, su voz, su nuca pelada, la 
forma en la que usaba las manos para 
hablar, la facilidad aparente que tenía 
de formar frases bonitas, difíciles pero 
coherentes, inteligentes y de alto grado 
revolucionario. Enciende el porro, 
nos acomodamos y pone play a los 
dibujos. Nos vamos pasando el porrito 
mientras tomamos el café. Verte de 
costado soplando el café para que no te 
queme los labios me deslumbra, un 
escándalo cómo algo tan simple se me 
hace un acto sumamente atractivo en 
mi imaginación. 

El video va pasando, pero no lo 
recuerdo muy bien. Personajes 
ironizando la legalización de la 
marihuana, un asesinato, un 
traficante y la política argentina que 
no cacho porque no tengo a mano 
todas las referencias. Igual me hace 
gracia y nos reímos juntes. Es muy 
fácil hacerme reír. 

El café se acaba y el porro se queda a 
medias. El video se va acabando 
también y cuando caigo en cuenta 
tus dedos acarician mis tetas, como 
quien pide sexo matinal, aunque 
sean las tres de la tarde. Pienso que 
este extraño gesto me recuerda a mi 
ex pareja, que desconocía otra forma 
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de llevarnos al rose de los cuerpos. 
Y aunque sí, este movimiento me 
enciende un poco, lo siento algo 
tímido y la timidez me incomoda 
profundamente. Es porque siempre 
lo he sido y al correr de los años he 
aprendido a luchar casi que, a 
diario, con esto que soy. No importa 
que esto me vaya a costar días de 
agotamiento mental y culpas irracionales 
por ser exactamente como soy. 

Nuevamente nos estamos besando 
con las cuerpas entrelazadas, yo 
desorientada, porque a pesar de la 
familiaridad, todo era aún desconocido. 
En un revuelco de cuerpos estoy encima 
tuyo y te beso la boca, el cuello y todo lo 
que puedo porque me encantaría que 
este momento no se acabe nunca. Qué 
lindas tus piernas, me dices mientras 
las ves y las acaricias de una forma y 
con un galanteo que nunca antes mi 
cuerpa había sido apreciada. Me 
enciendo. Te beso más, te quiero 
entera, quiero incendiarte con mi 
lengua. “!Qué sexy sos!”, me dices 
mientras me embarro de vos y beso 
tus tetas y tus clavículas. Intento 
creerte. 

Continúo haciendo lo que hago ya 
que, aparentemente, te gusta y a mí 
no me cuesta ni un poco el 
performance de pasear mis manos y mi 
lengua por tu piel. Piel que claramente 
es encremada con regularidad. “Sos 
muy linda, ¿sabés?”, proclamas estas 
palabras entre gemidos, mientras tus 
manos pasean por mi espalda y por 
mi culo. Te beso el cuello, te beso el 
pecho, te beso los pezones. No 
hables más, pienso. No te respondo, 
no sé qué responder a eso, me pongo 
un poco sin gracia, me pregunto si 
debería agradecer en este momento. 
Me lee la falta de reacción “¿Me 
parece que no lo creés, ah?” Me 
recorres el pelo atrás de la oreja, me 
miras la boca, yo te veo a los ojos. 
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“Osea sí sé, pero al mismo tiempo 
no, no sé si me hago entender.” 

Intento que dejemos las palabras de 
lado, ¡no me chamuyes, para qué 
todo esto si ya estoy en tu cama! 
Pienso. Nos seguimos besando. 
Quiero besarte la espalda y te pido 
al oído que te des vuelta. Muero y 
resucito en éxtasis, nunca vi igual. 
Tiene un tatuaje que le atraviesa de 
derecha a izquierda la espalda, le 
baja por el torso, entre las curvas de su 
columna y su cintura. Estoy desecha, 
derretida, talvez aún bajo el efecto de 
la pasti y seguramente esta droga 
hace que yo me enamore de una 
persona que no conozco. 

Tras caer en cuenta de que existe una 
vida y responsabilidades a las cuales 
acudir, comenzamos a organizarnos 
para la retirada. Revuelco los bolsillos 
de mi pantalón y efectivamente, ya no 
tenía un peso, había gastado hasta el 
último centavo. Tampoco tenía la 
más mínima idea de dónde estaba o 
cómo volver a casa. Agarro el 
celular, abro Google Maps, me 
localizo en tiempo real y se me 
apaga antes de que yo logre ver 
dónde estaba parada en el mapa. 
Ella agarra la compu, me pide mi 
dirección y nos fijamos cómo hago 
para llegar a casa. Al ver la dirección me 
dice: bueno, ahora me tenés que dar tu 
número para que sho te pase como 
shegar. Mi reacción fue quedarme 
sentada y pelada mirando a la nada, sin 
conseguir procesar esa información, ni 
darle mi número, porque mi celular 
estaba apagado. Igual no me servía 
que me lo mande porque no podía 
verlo.

Me acompañas hasta la puerta del 
edificio, bajamos dos pisos y me 
explicas cómo llegar: caminás dos 
cuadras, llegás a Aguirre, seguís 
derecho y doblás a la izquierda. 
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Tomás Gurruchaga y seguís directo 
a casa. Nos damos un beso y camino 
cuarenta minutos a casa en estado 
de euforia. 

Voy caminando dispersa, aérea, 
abajo de altos corredores de Plátanos 
que cumplen la perfecta función de 
darle un toque nostálgico a las calles. 
Sospecho que en épocas en que todo se 
pinta en tonos de grises y marrones, 
cuando las hojas amarillentas caen por 
el piso movidas por el viento frío, todo 
es más bonito. La ciudad se pinta cada 
vez mejor a cada paso que doy por las 
calles de Villa Crespo y Palermo, con 
una sonrisa en la cara que tenía 
estampada la palabra lesbiana. Llego a 
casa. No había nadie. Me acuesto.

Ese sábado a la noche las calles estaban 
vacías, el aire de final de semana me 
generaba angustia. Además, la pensé 
todo el día, la sentía más que la resaca 
acumulada de beber diez días sin 
parar. Un tipo de electricidad me 
recorre cada partícula del cuerpo 
cada vez que me acuerdo de su cara. 
De su cara de mala y gozosa. Se me 
eriza la piel y la siento bien al medio 
de mis piernas. 

Pienso que ir a buscarla a su casa no 
sería una mala idea. Necesitaba 
verla de nuevo, aunque sea para 
preguntarle su nombre. No sé bien 
dónde es su casa. Tal vez lograría 
llegar si recorro el mismo camino 
que hice. Me lamento al largo de 
todo ese día con Rema, ¿cómo no le 
he dado mi número? ¡Boludo, no me 
acuerdo su nombre, se lo he preguntau 
tres veces! ¿Sería muy loca si me 
aparezco en la puerta de su casa? Sin 
miedo al éxito, boluda, ¡andá! Pero 
qué le digo, ¿qué hago? No sé, dile 
que le querías invitar un café, una 
birra. 
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Salgo de casa y camino Gurruchaga 
abajo hasta llegar a Aguirre. Doblo a 
la izquierda, intento localizarme en 
el mapa. Me tomé dos litros de agua 
en el camino y ahora me meo. Me 
hace frío y la ansiedad me tiembla el 
cuerpo. Después de dar unas vueltas 
llego al edificio que creo es el de 
Minerva. Me paro en la puerta y observo 
alrededor, intentando reconocer los 
edificios, los árboles, las placas con los 
nombres de las calles que ella me 
señaló la tarde anterior. Aquí es, no 
tengo dudas. Me sigo meando y 
estoy tomada por ansiedad. ¿Sería 
yo una puta loca? Sí, capaz, pero no 
importa.  Entra y sale gente del 
edificio, pienso en escabullirme por 
atrás de algún vecino, pero creo que 
tocarle la puerta de casa ya sería 
demasiado. 

Toco los tres timbres que corresponden 
al segundo piso, uno atrás del otro. 
Ninguno atiende. Estoy hace quince 
minutos en la puerta, dividida entre la 
culpa de estar allí sin saber siquiera si 
estaba en el lugar correcto y las 
ganas que tenía de verle y comerle la 
boca de nuevo. Me siento al lado de la 
puerta, pensando en cómo excusarme 
cuando aparezca y si es que aparece: 
perdoná estar aquí es que pasaba me 
he pegau un tropezón y de casualidad 
he caiu en tu puerta. 

Sigo sentada, veo el reloj y pienso 
que mejor me voy. En cuestión de 
segundos la puerta se abre y yo me 
levanto de un salto. Era ella, saliendo. 
Nos miramos, ella no entiende nada 
y entre tartamudeos y gestos con las 
manos me pregunta si me olvidé 
algo en su casa. Me río y le digo que 
no con cara de quien se quiere meter 
a un agujero y no salir nunca más. 
Las manos me sudan, tiemblo y no 
es de frío. La voz que apenas me 
sale y entre tartamudeos le digo 
que namás quería invitarle un café 
o una birra. 
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Salimos andando porque ibas atrasada 
a almorzar con una amiga. Yo, a esa 
altura, estaba inmersa en el contorno 
de tu nariz y tu boca, que no dejaban 
de hablarme. De repente veo por 
atrás de tus ojos el recuerdo tuyo 
arqueada y me da una punzada en la 
espina. Todo este deseo incontrolable 
mezclado con el desespero y las 
ganas de reír que me dan cuando me 
pongo nerviosa. Tomo coraje, pongo 
mi mano tímida en tu hombro y con 
un poco de vergüenza te pregunto: 
Perdona, ¿cómo te llamabas? Te 
vuelves hacia mí esbozando sobresalto 
con tus ojos negros, como ya sabía que 
lo hacías, con una sonrisa que no sé si 
era de indignación o gracia. Minerva, 
me dices. ¡Ay, bueno, entonces sí me 
acordaba, namás quería estar segura!

“Acordate que fuiste vos la que no 
me dio el número”, me dice y la 
miro como un perro que se escapa y 
vuelve a casa arrepentido. “Sho igual 
entendí que no quisieras darme el 
número, eh, estás de vacaciones, te 
vas mañana, todo bien”. Sí, pero la 
que no ha entendido he sido yo, me 
digo. Intercambiamos números de 
teléfonos, nos despedimos entre 
miradas y saludos que se extrañan. 
Nuevamente camino de vuelta a 
casa, esta vez impresionada con la 
situación que inventé. Nada me 
importa más en este momento que 
besar tu boca de nuevo. Le grito al 
mundo y tuiteo: lesbiana emocionada. 

Me manda un audio al correr de la 
tarde: pensé de encontrarnos en un 
lugar que sea mitad camino para 
ambas, Scalabrini Ortiz y Córdoba. 
Yo no tengo idea de dónde estoy 
parada, pero le digo que sí y a las 
ocho en punto estoy parada afuera 
de un farmacity que está en esa 
esquina. Entro a comprarme un agua 
porque la resaca la tenía acumulada y 
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el corazón, lo tenía atravesado en la 
garganta. Caminamos como por media 
hora buscando un lugar para sentarnos 
a tomar algo, pero es un domingo 
primero de mayo y está todo cerrado. 
Encontramos un lugar que se encuadra 
en todo eso que odias, un lugar bien 
paki y cisheteronormado. Compramos 
dos pintas y nos sentamos en una mesa 
al aire libre, cagadas de frío.

Te digo que me encanta como 
hablas, me respondes que ya te lo 
han dicho alguna vez, sin mirarme a 
los ojos, jugando con las manos y yo 
caigo enamorada un poquito más. 
Me dices que te gusta como me pinto 
los ojos de colores. El día anterior los 
traía rosados, hoy verdes. Me cuentas 
tus anhelos académicos y yo los 
míos, tu doctorado, mi maestría en 
escritura creativa que detesto. Te 
comento de mi vida pasada, en la 
que estaba casada con un varón, que 
el término era reciente y no nos 
hablábamos porque estábamos aún 
de duelo. De luto, me corriges. Sí, sí, 
estamos de luto y no nos hablamos. 
Se nos acaba la birra, propongo 
comprar más, pero me dices que en 
tu casa hay vino. 

Caminamos por las calles oscuras de 
Villa Crespo, envueltas en el frío 
húmedo de Buenos Aires. Cruzas tu 
brazo con el mío y caminamos 
juntitas y a la par. Me cuentas que es 
la novena vez que te mudas y que 
habías conseguido alquilar con una 
ex novia a un precio coherente. Yo te 
completo la frase: a precio de ex 
novia. Te ríes y afirmas la sentencia, 
yo me enamoro de nuevo, un poquito 
más. Tu risa y tu voz me encienden, 
siento una corriente por mi cuerpo de 
nuevo, ahora además de temblar de 
frío y ansiedad, tiemblo de deseo. 

Llegamos a tu casa, sigue el mismo 
desorden de ayer. Traes dos copas y 



22

un vino tinto, nos invitas maní y 
papitas. Me dices que quieres ver un 
programa que sale hoy después de 
estar fuera del aire por un tiempo. 
País de Boludos. Lo veo encantada, 
aunque sigo sin entender un sorete 
de la política argentina. Qué lindo 
verte reír de indignación y nervios. 
¿Y si te comenzara a besar el cuello? 
¿O si te pongo la mano en la pierna? 
¿O si solamente te digo que cojamos 
porque ya no puedo más?

Sigo cagada y sin saber que decir, 
me pareces muy inteligente y eso me 
causa mucha inseguridad. ¿Estoy a 
la altura de una charla con vos? 
¿Será que te parezco tonta? ¿Será 
que me estás entendiendo lo que 
digo? ¿Será que estoy siendo clara? 
¿Será que entiendes que me vengo a 
vivir a esta ciudad en breve y me 
quiero casar con vos? Me das 
algunos besos tímidos y me inundan 
las ganas de sacarte la ropa ahí 
mismo, tirarte a la cama, besarte 
igual o más que ayer. Pero no 
entiendo muy bien que pasa, porque 
mañana das clases temprano y te 
tienes que dormir a las diez. Me 
pides un uber. 

Inconscientemente me invento una 
loca historia de pasión. Apenas te 
conozco. No te conozco. Quería 
hacerlo. Pero me pediste un uber. 
Deseaba saber cómo fue tu única 
relación con un varón. Pero me 
pediste un uber. Anhelaba saber qué 
tipo de ropa te gusta, regalarte una 
camisa florida bonita. Pero me 
pediste un uber. Deseaba saber que 
más hay atrás de esa apariencia tan 
segura de sí misma que pasas. Pero 
me pediste un uber. Disfrutaría en 
éxtasis saber cómo te ves gritando 
de dolor, no solo de placer. Pero me 
pediste un uber. Gozaría saber cómo 
te ves pelada mientras te bañas y 
como el agua con jabón te corre el 
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cuerpo, ¿cómo te lavas el cabello? 
Pero me pediste un uber. Quería 
deleitarte, disfrutarte y complacerte. 
Pero me pediste un uber y yo me 
voy después de darte un beso muy 
corto que podría haber sido infinito. 
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Carole Burry

Lesbiane no binarie, sociólogo, escritora, 
poeta y artesane. Boliviane y brasileñe, 
brasileño y boliviano, los dos por igual, en 
este caso el lugar de nacimiento no 
importa.

Escribe para organizar el caos, aunque no 
entienda bien de que se trata.
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