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Un amor que no es sincero
siete vidas que no quiero
Yy sigo... pensando en ella
- Julieta Laso

Son las cuatro de la mafiana y estoy
altamente embriagada en algin
rincon de esta enorme Ciudad.
Llegamos al boliche, a ver a no sé qué
Dj, pero ya no nos dejan entrar. Ley
municipal, después de las 4 am, nadie
entra. Me fumo tranquilamente el
cigarro de un desconocido, mientras
mis amigos imploran que nos dejen
entrar. Estoy muy ebria para que algo
me importe. No sé de qué charlaba
con el pibe que me invit6 el tabaco.
Algo asi como “si, a nosotros tampoco
nos dejaron entrar”. Se apaga el
tabaco y a buen tiempo, porque me
deja nauseabunda, lo que yo ya sabia
que iba a pasar pero mi instinto de
alterar mi estado de cuerpo y animo es
mas fuerte que cualquier coherencia,
principalmente si estoy movida por el
alcohol. Le agradezco y cruzo la calle
a donde estaban mis amigos, también
borrachos.

Seguian implorandolé al seguridad
de la puerta: “por favor, he venido
hasta esta ciudad solo para verlo al
Dj Pareja.” “Che, boluda, quién es el Dj
Pareja?” “;Callate, pelotuda!” Siguen
insistiendo y el pobre gordo, ya cansado
de nuestras rejas, llama por su radio a
una mujer, que aparece en menos de un
minuto, su supetrior capaz. Dos minutos
después estdbamos adentro, pero no sin
antes haber tenido que desembolsar tres
lucas cada uno (en este momento
que el dolar oficial esta a 110 pesos).
Se han hecho doce mil pesos asi de
facil los muy cabrones, pero bueno,
es lo minimo por lo que nos han
aguantado hinchando sus pelotas



por al menos diez minutos hasta que
se han dado cuenta que no ibamos
darnos por vencidos tan fécil. La
perseverancia y falta de vergiienza
del borracho es inmedible, la del
chapaco también. Del chapaco
borracho, entonces... es como una
clase de institucién: la borrachera
chapaca.

Entramos y por atrds oimos silbidos
y gritos, seguro otro bando que no
han dejado entrar, me rio feliz de
poder seguir la peda en paz. Después
de revisarnos, el Remo, uno de mis
amigos borrachos y también de
infancia, me da la manito - y capaz le
agarramos a la Dafne también. La
Dafne, que andaba preocupadisima
con otros asuntos para ademas de su
borrachera.

Cruzamos por la cortina negra,
pesada, un tanto hedionda y sucia,
parece que entramos a otra dimension.
Las luces del boliche vienen de todos
lados y predomina el color rojo, las
luces nos ciegan de inmediato y en
milésimas de segundos percibimos un
antro llenisimo. El propio infierno en la
tierra y batidas sensibles en el cuerpo
entero. De a miradas y en gestos
coordinamos en sondear el lugar a
modo putivuelta. A mano derecha y al
fondo vemos una caseta iluminada
llena de abrigos de invierno y en
unisono nos dirigimos hacia alli para
liberarnos de los nuestros. Es abril y
la temperatura a la noche es cruel,
tipo 14 grados, tal vez menos. Una
reja resguardaba la caseta, dejamos
nuestros sacos, nos dan un papel
con un numero y nos retiramos.
Seguimos la putivuelta, primera
parada: el bar y dos gin tonic.
Novecientos pesos. Toma mil, Remo,
ya no te debo nada, le digo. Su cara
siempre era de desentendimiento de
los nameros, pero confianza de que
no me lo estaba timando. Soy rapida



con los ndmeros y mis amigos
pésimos. Prestame novecientos, mira
te doy quinientos, después vos me
das el resto, asi quedamos, y solo te
debo doscientos.

Al fin cada una con su respectivo gin
en la mano, nos damos la vuelta y
con la mirada ambas acompafiamos
el caminar de una piba que pasaba
con medias pantis negras y una tanga.
La parte de arriba no me acuerdo,
capaz y no llevaba nada. Solo le habia
podido prestar atencién al andar de
quien va por una pasarela, las medias
rasgadas y el culo plano. En cuestion
de microsegundos me doy cuenta
que el ambiente estaba lleno de
gentes cuirs. Miraba para todos los
lados asombrada: lesbianas, gays,
trolos, putas, putos, travas, mostris. La
mayoria en pelotas, llenos de glitter y
brillo. Lesbianas, lesbianes, lesbianos
por doquier. Vuelco la mirada para
verlo al Remo y ambas estamos con
los ojos llenos de lagrimas y felicidad:
“iAqui es, Cass! jAqui es!”. Ninguna
de las dos lo podia creer, era el
paraiso, yo pensaba, el paraiso.
Después de pasarnosld dias rodeados
de nuestros amigos heteros, en
ambientes cishetero normativos, en
jodas heteras, ya casi estdbamos al
borde de una sobredosis heterogenera.
Diez eran los dias que estabamos en la
Argentina y nos iba mal hasta en el
tinder, las vibras heterosexuales de
nuestros amigos nos estaban cagando
lajoda y el garche vacacional.

Subimos por unas gradas para dar
continuidad a nuestra putivuelta. Atn
maravilladas, no nos incomoda el
poco espacio para andar. Yo intentaba
pasar por los espacios vacios que
dejaba Rema, con precaucion absoluta
para que mi trago no se me fuese
abajo. El gin estaba perfecto, bien frio
y con pepino. Pasada la odisea de
subir las escaleras, deambulamos y



tenemos vista directa al escenario,
que esta abajo. Un bando de personas
frenéticas al frente del dj, todes
bailando al ritmo de algun tipo de
musica electronica que, claramente,
no distingo. El dj que toca ya no es
por el cual pagamos tres mil pesos
bajo nuestro soborno. Ademas,
result6 que era djs pareja, no dj
pareja, porque es de hecho una pareja
de djs. Esa noche también tocaban
Lol6 Gasparini y Matias Aguayo.

De la mano bajamos las escaleras y
Remo nos arrastra para adelante, en
medio a la turba y a la musica que se
pone cada vez mas alta, parece que
el cerebro ya no hay, solo la musica
y la cuerpa que la siente vibrar, que
se deja llevar a su compés. A todo
esto, ya habiamos perdido a Dafne,
que estaba frustrada porque era una
fiesta mayoritariamente LGBTQIANP+
y porque el pibe con el que se
encontraria la habia dejado plantada.
El pibe hetero la habia dejado plantada
en una fiesta de trolos.

Soy consciente de que ningtn exceso
es bueno, pero cuando se trata de
tomarse una copita para salir a bailar,
olvido cualquier comprometimiento
con mi salud. Porque bailar libera
dopamina, porque mover las caderas
libera la energia sexual y el miedo,
porque el alcohol facilita y deja el
momento mds agradable o mas
propicio a que me suelte conmigo
misma y sea capaz de disfrutar sin
amarras. Esa era una de esas noches,
un momento estaba bailando con
Remo y al siguiente estaba adentro de
un grupo de lesbianas, que bailaban al
lado nuestro. Estaba rodeada de por lo
menos cuatro cuerpas, una a cada
lado. Era un suntuoso baile de ninfas
safistas.

En medio balanceo abro los ojos y
me deparo con un cuerpo de espalda
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angosta y recta, claviculas un tanto
expuestas, rostro con barbilla puntuda,
cabellos cortos, cortos, cortos, un sostén
de encaje negro que resguardaba dos
tetas pequenas, lugar en el cual cabian
perfectamente. Una imagen divina de
ver y tener en frente. Tan lindo de ver
que se me guarda automaticamente en
la memoria. Mentalmente la baba se
me cae por la boca. Acto siguiente me
doy cuenta que estoy besando la
boca perteneciente a aquel regazo.
Paseo mis manos por su espalda, sus
brazos, su cuello, principalmente su
cuello y su nuca. Paso mi mano por
su primoroso cabello para investigarlo
y sentirlo a tacto. Nos besamos la boca y
jugamos con nuestras lenguas mientras
nuestras manos se reconocen en medio
a la multitud.

Desconozco el tiempo que pasamos
entre besos y el roce de nuestros
cuerpos. Me percibo un ser humano
de vuelta al plano terrestre y le invito
un gin, aunque probablemente ya no
tenia plata para eso. Vamos al bar y
conoce a Remo. La veo timida, con
las manos inquietas, mirando a los
lados y sonriendo a medias. Nos
miramos, me hace un gesto con su
mano y me dice: ;vamos? Vamos.
Hablo con Remo, le digo que me voy,
entonces recordamos que tenemos
que recoger nuestros abrigos en el
dispute que es el guardador de
objetos. Vamos juntas porque tenemos
el mismo ntmero, pero ninguno de los
dos tiene el papel y tampoco hay
nuestros abrigos. Desesperados,
comenzamos a buscar con la vista,
estaban bien al final, casi invisibles:
jahi estan sefiora, esos son, fijate es
asi y asado, te juro! De alguna manera
conseguimos comprobar que esos
sacos son nuestros y nos los da. Rema
se queda, “no me voy ni en pedo”,
me dice. Nos despedimos y le pido
que por favor me llame cualquier
cosa. Saliendo me deparo con Dafne,



que traia una gran cara de culo
porque era una fiesta tan disidente
que le generaba incomodidad, porque
ademds el pibe la planté y seguro
otras razones mds, como hambre y
cansancio.

Salimos andando mientras Dafne va
refunfufiando que quiere comer e
irse a casa. Me vuelvo hacia este ser
humane divine que me llevaba a su cama
y del cual yo no me acordaba su
nombre, ni nada de lo que habiamos
hablado hasta ese momento, si es que
lo habiamos hecho. Minerva se llama,
diosa de la sabiduria y de las artes.
Aunque, por lo que me causaba, se
podria haber llamado Michelle, que
significa “quien es como dios”, una
diosa, une diose. O Milena, que es
algo asi como la elegida, la elegida
para causar tremendo milagro y
convertir en certezas la dudas que
tenia.

Me vuelco hacia Minerva y le
pregunto por algin lugar para
comer y acabar con el monstro que
habitaba a Dafne en aquel momento.
Yo muerta de verglienza con su
comportamiento, queria tirarle una
patada y dejarla ahi tirada con su
mal humor, pero no podia hacer eso.
Pasamos por una pizzeria, se compra
sus pizzas y la metemos en un taxi,
me siento profundamente aliviada
de estar a solas con Minerva.

Nos ponemos a andar, eran finales
de abril y hacia mucho frio, mientras
se sube las mangas, me jacto que
vestia un overol negro, que lo
llevaba en la cintura para amenizar
el calor que hacia en el boliche. Lo
habia tenido todo este tiempo
abierto y claro, si yo me habia
deleitado con sus tetas en medio a la
musica y a sus besos. Trafa unas
zapatillas negras, llevaba una mochila.
Charla viene, charla va en el camino
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de unas veinte cuadras por lo menos.
Soy de letras, yo socidloga. jAh, mira
vos, que genial! Me sonrie. Quiero
mudarme aqui, amo esta ciudad. Yo
tomé pasti. No me digas, todo lo que
yo queria. ;Querés? Quiero. Se da
vuelta la mochila y de algun lugar,
con delicadeza eximia y como a
quien le danzan las manos, saca una
bolsita transparente y me da una
pastillita azul, muy chiquitita. La puse
en mi boca y nunca me costé tanto
tragar algo. El alcohol cumpliendo sus
efectos deshidratantes bravamente,
lista pal chaki, resaca, en espafiol
argentino. No sé cudnto andamos,
creo que mucho, para ser sincera. Al
fin llegamos a su casa, es un
departamento lleno de libros, pero
eso solo me daria cuenta a la mafiana,
unas horas después, porque nos
vamos directo pal cuarto.

Me saco los anillos, ella nos trae
agua, a mi pedido. Vuelve y enciende
una estufa eléctrica que yacia en
medio al desorden monumental de su
cuarto. Siento mucho frio, me dice
sonriendo. Nunca habia cogido bajo
las sabanas, por lo menos no de esa
manera, 0 no que me acordara. Las
sdbanas nos cubrian y nos calentaban.
Nuestros cuerpos estaban ungidos, de
un momento a otro, en voluptuosidad
lascivia. No me acuerdo cémo le
saqué la ropa, ni siquiera si se la saqué
incluso, si ella me saco el sostén o yo a
ella. Nuestros cuerpos se mezclaban
y se movian con tamafio sincronismo
que parecia ensayado. Idéneo. En
medio a movimientos tan fluidos y
precisos, besos y caricias y gemidos,
te veo encima mio sonriendo,
gimiendo gustosa. Te me quedas
automaticamente tatuada en mi
memoria, de nuevo. Paramos
momentaneamente, ain esta oscuro
y nos fumamos un porro que tenias a
medias en la mesa de noche del lado
izquierdo. Tomo un sorbo de agua.
Continuamos.
11



No me di cuenta en qué momento se
escondi6 la luna y el sol comenzaba a
mostrar sus rayos. Cuando me percibo
de nuevo en mi, te tenia por encima
sonriendo y por atras de tu cabeza vi la
ventana. El cielo comenzaba a azularse.
La claridad ya entraba por la ventana.
En ese instante fue cuando te percibi
balanceando tu cuerpo de forma tan
organica encima del mio. De a poco
los gemidos van aumentando la
intensidad y yo me siento un nene de
13 afios perdiendo la virginidad con
una puta. Entonces te llega el
primer gozo, gritando, sonriendo,
con el cuerpo erizado y la cabeza
balanceando conforme tus gemidos.
Enseguida, cuando menos me di
cuenta, el segundo turno, gozosa de
la misma forma. Me quedé sin
aliento, impresionada con lo que
contemplaba y ofa. No era la primera
vez cogia con una mujer, tampoco
puedo decir que a ese momento yo
sabia exactamente lo que hacia. Una
experta no era, todo lo contrario.
Algo en mi cabeza hizo un clic
diciéndome que nunca mas queria
ver cosa diferente encima mio.

Caimos dormidas en algtin momento

sin percatarme de ello y al abrir los

ojos lo primero que vi, después de tu

cuerpo acurrucado entre curvas, fue

un cartelito en la pared que decia “Tu
o

lengua en mi” y abajo tenia un
fueguito.

Dormias de lado, dandome la
espalda, encogidita en vos, capaz te hacia
frio, dices que sos friolenta. Llevabas
una polera rosada que si no me
engafio era de las chicas super
poderosas, bombacha negra. Aproveché
tu sosiego para pasear con mis dedos por
tu silueta, por tus curvas suntuosas. No
me resisti y te besé el brazo, aunque en
verdad en ese momento queria recorrer
tu cuerpo entero, pero no quise
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interrumpir tu suefio tampoco. Talvez
te haya besado el cuello o la mejilla,
no sé si el recuerdo que tengo es pura
imaginacién y deseo o si de hecho lo
hice. Te despiertas, pasas las manos
por tu cara y te vuelves hacia mi.

Estds apoyada sobre tu brazo
izquierdo, yo estoy echada viendo tu
linda cara encima de la mia. Tus ojos
se abren como los de quien sabe
hablar sélo por la mirada. Me pierdo
ahi dentro por milésimos de
segundos. “Qué humor tremendo
que traia tu amiga anoche, eh?”,
me rio y le confirmo. ;Y decime,
como tu amiga quedé con un paki
en una fiesta Igbt? Yo no me
acordaba de haberle contado el
dato de que habiamos llegado a esa
fiesta por mero capricho de Dafne.
(Ah, era una fiesta Igbt? Te digo
haciéndome a la desentendida, me
abres tremendamente los ojos,
gesto que en apenas algunas horas
ya te habia detectado y que me
gustaba profundamente. Le pregunto
que es un paki y me lo explica en
palabras y  ejemplos  bastante
didacticos. Una palabra encantadora
y nueva en mi vocabulario, asi como
la palabra torta, que recién la habia
aprendido hace un par de semanas.
Los ejemplos que entonaba en acento
portefio con la wutilizacion de esta
palabra: “ay, no, este lugar esta sheno
de pakis” o “jqué paki pesado!

(Te parece que nos hago un café, un
porro y te muestro un dibujito
animado? ;Querés el café con leche?
¢De almendras, puede ser? jTodo lo
que quieras, bombén! Enuncio esa
frase mentalmente, pienso en Ilo
vulgar y emocionada que soy.
Minerva lo pregunta gesticulando y
hablando igualmente con los ojos y
las manos. ;Te gustan los dibujos
animados? Te refriegas la cara con
las manos de nuevo.
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Se levanta en busca de algo y mientras
me da la espalda le noto un lunar, un
lunar al noroeste de sus nachas. jQué
lindo lunar!, pienso. Se pone su
albornoz rosado dandose vuelta hacia
mi, en movimientos casi magicos. Me
sonrie. Me revienta la cabeza, ;tienes
algtin remedio?, le digo. Se da vuelta
y surge con un estuche negro lleno
de remedios. Revuelca todo por
algunos segundos apoyada en la
esquina de la cama y me da algo que
no cuestiono qué es, s6lo lo tomo.

Sentia que los ojos se me saltaban de
sus cavidades. Me levanto para tomar
el remedio y también busco mi calzén,
me tambaleo y caigo a la cama.
Encuentro mi calzén tirado entre
medio a otras piezas de ropa y debajo
de la cama. ;Como abran llegado ahi,
me pregunto. Estoy desnorteada. Me
pongo mi calzén, me meto bajo las
sadbanas, que un dia deben de haber
sido blancas, pero estaban amarillentas
por el paso del tiempo, tenian lineas
rojas y amarillas. Busco mi celular y
aviso a mis amigos que esta todo bien,
todo bajo control, y les mando una
selfie cubriéndome las tetas bajo las
sabanas, medio ebria, medio drogada y
bien feliz.

Minerva vuelve con dos tazas de
café con leche de almendras. Se ve
impecable, los ojos los tiene
enormes, el pelo le brilla. Odio el
café con leche vegetal, pero este que
me da estd espectacular. Le pregunto si
es vegana y me responde que no.
“Viva un buen asado, comi uno
increible en el mercado de San Telmo”,
le comento. Deja los cafés y trae su
computadora. Nos acomodamos y
comienza a armar un porro. Te observo
armarlo encantada. Registro en mi
memoria tus manos enrollando el
porrito, tu cabeza moviéndose
armoniosamente al ritmo en que tu
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lengua atraviesa el pegamento del
papelillo.

Antes de poner a andar el video, me
dices: “de cualquier forma, perdondme
que no te ofrezca algo mas poético
que un dibujo animado en youtube
un sdbado por la mafana”. Pienso
vulgarmente, de nuevo, que verte
gritar de gozo, lo habia valido todo.
“Naa, ni te preocupes.” Yo estaba, de
cierta forma, un poco disociada no
sé si por la resaca de las drogas y el
alcohol, o por lo maravillada que
estaba con tremenda lesbiana.

Sus ojos, de cierta forma, me abducian.
Su sonrisa, su voz, su nuca pelada, la
forma en la que usaba las manos para
hablar, la facilidad aparente que tenia
de formar frases bonitas, dificiles pero
coherentes, inteligentes y de alto grado
revolucionario. Enciende el porro,
nos acomodamos y pone play a los
dibujos. Nos vamos pasando el porrito
mientras tomamos el café. Verte de
costado soplando el café para que no te
queme los labios me deslumbra, un
escandalo como algo tan simple se me
hace un acto sumamente atractivo en
mi imaginacion.

El video va pasando, pero no lo
recuerdo muy bien. Personajes
ironizando la legalizaciéon de la
marihuana, un asesinato, un
traficante y la politica argentina que
no cacho porque no tengo a mano
todas las referencias. Igual me hace
gracia y nos reimos juntes. Es muy
facil hacerme refr.

El café se acaba y el porro se queda a
medias. El video se va acabando
también y cuando caigo en cuenta
tus dedos acarician mis tetas, como
quien pide sexo matinal, aunque
sean las tres de la tarde. Pienso que
este extrafio gesto me recuerda a mi
ex pareja, que desconocia otra forma
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de llevarnos al rose de los cuerpos.
Y aunque si, este movimiento me
enciende un poco, lo siento algo
timido y la timidez me incomoda
profundamente. Es porque siempre
lo he sido y al correr de los afios he
aprendido a luchar casi que, a
diario, con esto que soy. No importa
que esto me vaya a costar dias de
agotamiento mental y culpas irracionales
por ser exactamente como soy.

Nuevamente nos estamos besando
con las cuerpas entrelazadas, yo
desorientada, porque a pesar de la
familiaridad, todo era atin desconocido.
En un revuelco de cuerpos estoy encima
tuyo y te beso la boca, el cuello y todo lo
que puedo porque me encantaria que
este momento no se acabe nunca. Qué
lindas tus piernas, me dices mientras
las ves y las acaricias de una forma y
con un galanteo que nunca antes mi
cuerpa habia sido apreciada. Me
enciendo. Te beso mas, te quiero
entera, quiero incendiarte con mi
lengua. “!Qué sexy sos!”, me dices
mientras me embarro de vos y beso
tus tetas y tus claviculas. Intento
creerte.

Continto haciendo lo que hago ya
que, aparentemente, te gusta y a mi
no me cuesta ni un poco el
performance de pasear mis manos y mi
lengua por tu piel. Piel que claramente
es encremada con regularidad. “Sos
muy linda, jsabés?”, proclamas estas
palabras entre gemidos, mientras tus
manos pasean por mi espalda y por
mi culo. Te beso el cuello, te beso el
pecho, te beso los pezones. No
hables mas, pienso. No te respondo,
no sé qué responder a eso, me pongo
un poco sin gracia, me pregunto si
deberia agradecer en este momento.
Me lee la falta de reaccion “;Me
parece que no lo creés, ah?” Me
recorres el pelo atrds de la oreja, me
miras la boca, yo te veo a los ojos.

16



“Osea si sé, pero al mismo tiempo
no, no sé si me hago entender.”

Intento que dejemos las palabras de
lado, jno me chamuyes, para qué
todo esto si ya estoy en tu cama!
Pienso. Nos seguimos besando.
Quiero besarte la espalda y te pido
al oido que te des vuelta. Muero y
resucito en éxtasis, nunca vi igual.
Tiene un tatuaje que le atraviesa de
derecha a izquierda la espalda, le
baja por el torso, entre las curvas de su
columna y su cintura. Estoy desecha,
derretida, talvez atn bajo el efecto de
la pasti y seguramente esta droga
hace que yo me enamore de una
persona que Nno CONOZco.

Tras caer en cuenta de que existe una
vida y responsabilidades a las cuales
acudir, comenzamos a organizarnos
para la retirada. Revuelco los bolsillos
de mi pantalén y efectivamente, ya no
tenfa un peso, habia gastado hasta el
altimo centavo. Tampoco tenia la
mas minima idea de donde estaba o
como volver a casa. Agarro el
celular, abro Google Maps, me
localizo en tiempo real y se me
apaga antes de que yo logre ver
doénde estaba parada en el mapa.
Ella agarra la compu, me pide mi
direccién y nos fijamos cémo hago
para llegar a casa. Al ver la direccion me
dice: bueno, ahora me tenés que dar tu
namero para que sho te pase como
shegar. Mi reaccion fue quedarme
sentada y pelada mirando a la nada, sin
conseguir procesar esa informacion, ni
darle mi ntimero, porque mi celular
estaba apagado. Igual no me servia
que me lo mande porque no podia
verlo.

Me acompafias hasta la puerta del
edificio, bajamos dos pisos y me
explicas como llegar: caminds dos
cuadras, llegdas a Aguirre, seguis
derecho y doblas a la izquierda.
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Tomés Gurruchaga y seguis directo
a casa. Nos damos un beso y camino
cuarenta minutos a casa en estado
de euforia.

Voy caminando dispersa, aérea,
abajo de altos corredores de Platanos
que cumplen la perfecta funcién de
darle un toque nostélgico a las calles.
Sospecho que en épocas en que todo se
pinta en tonos de grises y marrones,
cuando las hojas amarillentas caen por
el piso movidas por el viento frio, todo
es mas bonito. La ciudad se pinta cada
vez mejor a cada paso que doy por las
calles de Villa Crespo y Palermo, con
una sonrisa en la cara que tenia
estampada la palabra lesbiana. Llego a
casa. No habia nadie. Me acuesto.

Ese sdbado a la noche las calles estaban
vacias, el aire de final de semana me
generaba angustia. Ademas, la pensé
todo el dia, la sentia mas que la resaca
acumulada de beber diez dias sin
parar. Un tipo de electricidad me
recorre cada particula del cuerpo
cada vez que me acuerdo de su cara.
De su cara de mala y gozosa. Se me
eriza la piel y la siento bien al medio
de mis piernas.

Pienso que ir a buscarla a su casa no
seria una mala idea. Necesitaba
verla de nuevo, aunque sea para
preguntarle su nombre. No sé bien
donde es su casa. Tal vez lograria
llegar si recorro el mismo camino
que hice. Me lamento al largo de
todo ese dia con Rema, ;cémo no le
he dado mi ntimero? jBoludo, no me
acuerdo su nombre, se lo he preguntau
tres veces! ;Serfa muy loca si me
aparezco en la puerta de su casa? Sin
miedo al éxito, boluda, janda! Pero
qué le digo, ;qué hago? No sé, dile
que le querias invitar un café, una
birra.
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Salgo de casa y camino Gurruchaga
abajo hasta llegar a Aguirre. Doblo a
la izquierda, intento localizarme en
el mapa. Me tomé dos litros de agua
en el camino y ahora me meo. Me
hace frio y la ansiedad me tiembla el
cuerpo. Después de dar unas vueltas
llego al edificio que creo es el de
Minerva. Me paro en la puerta y observo
alrededor, intentando reconocer los
edificios, los arboles, las placas con los
nombres de las calles que ella me
sefiald la tarde anterior. Aqui es, no
tengo dudas. Me sigo meando y
estoy tomada por ansiedad. ;Seria
yo una puta loca? Si, capaz, pero no
importa. Entra y sale gente del
edificio, pienso en escabullirme por
atrds de algan vecino, pero creo que
tocarle la puerta de casa ya seria
demasiado.

Toco los tres timbres que corresponden
al segundo piso, uno atrds del otro.
Ninguno atiende. Estoy hace quince
minutos en la puerta, dividida entre la
culpa de estar alli sin saber siquiera si
estaba en el lugar correcto y las
ganas que tenia de verle y comerle la
boca de nuevo. Me siento al lado de la
puerta, pensando en cdmo excusarme
cuando aparezca y si es que aparece:
perdona estar aqui es que pasaba me
he pegau un tropezén y de casualidad
he caiu en tu puerta.

Sigo sentada, veo el reloj y pienso
que mejor me voy. En cuestion de
segundos la puerta se abre y yo me
levanto de un salto. Era ella, saliendo.
Nos miramos, ella no entiende nada
y entre tartamudeos y gestos con las
manos me pregunta si me olvidé
algo en su casa. Me rio y le digo que
no con cara de quien se quiere meter
a un agujero y no salir nunca mas.
Las manos me sudan, tiemblo y no
es de frio. La voz que apenas me
sale y entre tartamudeos le digo
que namds queria invitarle un café
o una birra.
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Salimos andando porque ibas atrasada
a almorzar con una amiga. Yo, a esa
altura, estaba inmersa en el contorno
de tu nariz y tu boca, que no dejaban
de hablarme. De repente veo por
atrds de tus ojos el recuerdo tuyo
arqueada y me da una punzada en la
espina. Todo este deseo incontrolable
mezclado con el desespero y las
ganas de reir que me dan cuando me
pongo nerviosa. Tomo coraje, pongo
mi mano timida en tu hombro y con
un poco de vergiienza te pregunto:
Perdona, cémo te llamabas? Te
vuelves hacia mi esbozando sobresalto
con tus o0jos negros, como ya sabia que
lo hacias, con una sonrisa que no sé si
era de indignacion o gracia. Minerva,
me dices. jAy, bueno, entonces si me
acordaba, namaés queria estar segura!

“Acordate que fuiste vos la que no
me dio el nimero”, me dice y la
miro como un perro que se escapa y
vuelve a casa arrepentido. “Sho igual
entendi que no quisieras darme el
namero, eh, estds de vacaciones, te
vas mafana, todo bien”. Si, pero la
que no ha entendido he sido yo, me
digo. Intercambiamos ntmeros de
teléfonos, nos despedimos entre
miradas y saludos que se extrafian.
Nuevamente camino de vuelta a
casa, esta vez impresionada con la
situacion que inventé. Nada me
importa mas en este momento que
besar tu boca de nuevo. Le grito al
mundo y tuiteo: lesbiana emocionada.

Me manda un audio al correr de la
tarde: pensé de encontrarnos en un
lugar que sea mitad camino para
ambas, Scalabrini Ortiz y Coérdoba.
Yo no tengo idea de dénde estoy
parada, pero le digo que si y a las
ocho en punto estoy parada afuera
de un farmacity que estd en esa
esquina. Entro a comprarme un agua
porque la resaca la tenia acumulada y
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el corazén, lo tenia atravesado en la
garganta. Caminamos como por media
hora buscando un lugar para sentarnos
a tomar algo, pero es un domingo
primero de mayo y esta todo cerrado.
Encontramos un lugar que se encuadra
en todo eso que odias, un lugar bien
paki y cisheteronormado. Compramos
dos pintas y nos sentamos en una mesa
al aire libre, cagadas de frio.

Te digo que me encanta como
hablas, me respondes que ya te lo
han dicho alguna vez, sin mirarme a
los ojos, jugando con las manos y yo
caigo enamorada un poquito mas.
Me dices que te gusta como me pinto
los ojos de colores. El dia anterior los
traia rosados, hoy verdes. Me cuentas
tus anhelos académicos y yo los
mios, tu doctorado, mi maestria en
escritura creativa que detesto. Te
comento de mi vida pasada, en la
que estaba casada con un varén, que
el término era reciente y no nos
hablabamos porque estdbamos atn
de duelo. De luto, me corriges. Si, si,
estamos de luto y no nos hablamos.
Se nos acaba la birra, propongo
comprar mas, pero me dices que en
tu casa hay vino.

Caminamos por las calles oscuras de
Villa Crespo, envueltas en el frio
himedo de Buenos Aires. Cruzas tu
brazo con el mio y caminamos
juntitas y a la par. Me cuentas que es
la novena vez que te mudas y que
habias conseguido alquilar con una
ex novia a un precio coherente. Yo te
completo la frase: a precio de ex
novia. Te ries y afirmas la sentencia,
yo me enamoro de nuevo, un poquito
mas. Tu risa y tu voz me encienden,
siento una corriente por mi cuerpo de
nuevo, ahora ademas de temblar de
frio y ansiedad, tiemblo de deseo.

Llegamos a tu casa, sigue el mismo
desorden de ayer. Traes dos copas y
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un vino tinto, nos invitas mani y
papitas. Me dices que quieres ver un
programa que sale hoy después de
estar fuera del aire por un tiempo.
Pais de Boludos. Lo veo encantada,
aunque sigo sin entender un sorete
de la politica argentina. Qué lindo
verte reir de indignacién y nervios.
.Y si te comenzara a besar el cuello?
(O si te pongo la mano en la pierna?
(O si solamente te digo que cojamos
porque ya no puedo mas?

Sigo cagada y sin saber que decir,
me pareces muy inteligente y eso me
causa mucha inseguridad. ;Estoy a
la altura de una charla con vos?
(Serd que te parezco tonta? ;Sera
que me estds entendiendo lo que
digo? ;Serd que estoy siendo clara?
(Sera que entiendes que me vengo a
vivir a esta ciudad en breve y me
quiero casar con vos? Me das
algunos besos timidos y me inundan
las ganas de sacarte la ropa ahi
mismo, tirarte a la cama, besarte
igual o mas que ayer. Pero no
entiendo muy bien que pasa, porque
mafiana das clases temprano y te
tienes que dormir a las diez. Me
pides un uber.

Inconscientemente me invento una
loca historia de pasiéon. Apenas te
conozco. No te conozco. Queria
hacerlo. Pero me pediste un uber.
Deseaba saber como fue tu tnica
relacion con un varén. Pero me
pediste un uber. Anhelaba saber qué
tipo de ropa te gusta, regalarte una
camisa florida bonita. Pero me
pediste un uber. Deseaba saber que
mas hay atrds de esa apariencia tan
segura de si misma que pasas. Pero
me pediste un uber. Disfrutaria en
éxtasis saber como te ves gritando
de dolor, no solo de placer. Pero me
pediste un uber. Gozaria saber cémo
te ves pelada mientras te bafas y
como el agua con jabén te corre el
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cuerpo, jcomo te lavas el cabello?
Pero me pediste un uber. Queria
deleitarte, disfrutarte y complacerte.
Pero me pediste un uber y yo me
voy después de darte un beso muy
corto que podria haber sido infinito.
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Carole Burry

Lesbiane no binarie, sociologo, escritora,
poeta y artesane. Boliviane y brasilerie,
brasilerio y boliviano, los dos por igual, en
este caso el lugar de nacimiento no
importa.

Escribe para organizar el caos, aunque 1o
entienda bien de que se trata.

https:/ /www.instagram.com/ caroleburry/
https:/ / twitter.com/ caroleburry
https:/ /medium.com/@caroburry
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