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Cuesta este mundo, ya lo sé. 

Susy Shock 

 

 

 

Aunque en la guerra usara varios alias, el nom-
bre de pila de Jandaíra era Dulce. Supe eso a 
dos años de habernos conocido. Yo había ido 
una noche en compañía de un amigo a bailar en 
la Toca del Zico. Era temprano (en el interior de 
Amazonas el horario de la joda no es como en 
Buenos  Aires).  Estábamos  por  ahí  moviéndo-
nos, tomando Malt 90, de repente alguien llegó 
abrazándome por detrás y me tapó los ojos. Le 
toqueteé  las  manos,  la  cabellera  ondulante,  la 
cara… No adiviné. Al destaparse mis ojos, no 
me lo podía creer. Lucía mucho más femenina 
que en el tiempo en que éramos salvajes de la 
noche, cuando ella no pasaba de un chico que 



  

 
 

 

se vestía de chica. Ahora estaba más guapa que 
Roberta  Close.  Yo  no  paraba  de  chamuyarla 
mientras girábamos y girábamos remecidos por 
el baile… 

Exta sí, exta no, exta sí, exta no… 

No no no no-no no-no no sí-sí-sí no no no-no 
no-no hoo ha!… 

Lamentablemente, no demoró en decirme que 
tenía que irse a laburar. Insistí en acompañarla. 
Fuimos caminando hacia la calle Almirante Ta-
mandaré, hacia un antro donde ella encontraba 
algunos clientes. En el trayecto, en un matorral 
por detrás de la escuela Virgilia Maddy, mata-
mos la nostalgia. Supongo que era un sábado o 
feriado,  yo  no  había  podido  llevarla  otro  día 
pues  estudiaba  por  la  noche  y  era  un  alumno 
ejemplar. Si no podía llevarla, en adelante fui a 
buscarla todas las noches durante los cuatro me-
ses que estuvimos juntos. Antes de ir a la es-
cuela José Mota, pasaba por su casa para pre-
guntarle  dónde  estaría  esa  noche.  Terminadas 



  

 
 

 

mis clases, me iba con la bici a donde ella estu-
viera. En general estaba en esa boîte a la que me 
referí o en la Plaza 16 de Julio, esa que queda 
cerca del muelle. Me sentaba en los bancos de 
cemento o en algún otro lugar a esperarla termi-
nar con algún cliente. Con excepción de algunas 
noches de innombrable lascivia, pasada un poco 
la medianoche acababa su jornada. No teníamos 
mucho tiempo uno para el otro porque estába-
mos  cansados  y  tendría  que  levantarme  tem-
prano al otro día. Pero era divertido. Ella com-
praba una cerveza e íbamos tomándola de re-
greso a casa. Pasa que una noche en que se pin-
chó el neumático de la bici, volvíamos los dos 
caminando alrededor de la una. En una ciudad 
chiquita, a estas horas no hay nadie en la calle. 
No  había  peligro.  Las  pandillas  habían  sido 
diezmadas  por  la  mano  del  capitán  Afranio, 
quien había aprovechado la notoriedad para ele-
girse concejal de Manacapurú. Por consiguiente 
habíamos  agarrado  el  trayecto  más  corto  que 
pasaba por el barrio San Francisco. Un tanto re-
celosos de transitar como si nada por el no tan 
antiguo territorio de los Ángeles de la Muerte, 



  

 
 

 

caminábamos callados, mirando hacia el frente 
y hacia atrás. Dulce se descalzó los tacones que 
tanto  la  favorecían  pero  que  eran  demasiado 
ruidosos para la silenciosa noche tropical. Hasta 
la birra tragábamos en muy pequeños sorbos, el 
miedo nos hacía sudar frío… No pasó nada ahí. 
Y no imagino que lo que pasó pocos minutos 
después haya sido la arremetida de alguno de 
los  antiguos  ángeles  poniendo  en  práctica  al-
guna acción extemporánea contra dos salvajes. 
Habiendo  pasado  el  puente  del  Cai  n’água, 
Dulce  se  puso  otra  vez  los  tacones.  Pudimos 
restablecer el ritmo de nuestra respiración, be-
ber la birra en grandes tragos, reír en medio de 
la calle, frotarnos en los muros, lo que nos diera 
la gana, como si sintiéramos que nada era im-
posible bajo el señorío solitario de la luna. 

― ¿Cuál es la diferencia entre Chaparral y los 
otros barrios de Manacapurú? 

― Es una ciudad completamente diferente. 



  

 
 

 

Nada podría interponerse a nuestra disposición 
de amar, esa noche, no fuera por el inesperado 
encuentro con cinco tipos salidos desde la nada. 
Íbamos subiendo la inclinación de la calle C an-
tes de llegar a la Av. Gilberto Mestrinho y de 
golpe los vimos viniendo en nuestra dirección. 
Como  veníamos  tan  entretenidos  en  nuestros 
juegos,  nos  habían  visto  mucho  antes  de  que 
nos percatáramos de ellos. No había posibilidad 
de esconderse, de volver y doblar en la calle D 
o  de  correr.  Instintivamente,  Dulce  volvió  a 
descalzar los tacones y puso el brazo izquierdo 
sobre mi hombro, como una novia que confía 
en su muchacho. Yo seguí caminando en el cen-
tro de la calle como si no les tuviera miedo. Y 
no lo tenía. En esa época no me temblaban las 
rodillas en situaciones reales como esas. Cerca 
de nosotros se dividieron para los costados, tres 
para un lado, dos para el otro. Parecía que nos 
iban a tener respeto, ya que no eran de nuestro 
barrio. Con todo, en el último segundo uno de 
los  que  pasaba  al  lado  de  Dulce  le  golpeó  la 
mano derecha en que colgaban los tacos. Salie-
ron pateándolos de uno a otro como si fueran 



  

 
 

 

pelotas. No soporté ver la mirada impotente que 
ella lanzó a sus calzados rojos. Como no pensa-
ron que íbamos a tener coraje de reclamarlos ni 
se daban el trabajo de mirar atrás, de modo que 
tomaron  con  sorpresa  la  potente  patada  vola-
dora que le di al que iba de último  y que de-
rrumbó dos que iban frente a él. Vinieron los 
otros dos y yo intenté el increíble golpe de una 
pulgada  en  uno  de  ellos.  No  me  salió.  Resu-
miendo la contienda: me sujetaron y uno de los 
que  se  levantaban  vino  y  me  reventó  con  un 
puño americano. Dos dientes se cayeron (esos 
en los que se ven el armazón de metal). La san-
gre  rodaba  de  mi  boca.  En  eso  llegaba  Dulce 
para salvarme de la saña de los malos. No fue 
posible. Aunque les pegara certeros golpes con 
uno de los tacos que había recogido, no tuvieron 
dificultades  en  tirarla  al  suelo  y  empezaron  a 
patearla por todo el cuerpo. Yo intentaba levan-
tarme, pero en  ese momento el mundo  giraba 
demasiado veloz para mí. Después de que la pa-
tearan repetidas veces, uno le pegó un puntapié 
mortal en los testículos. Sin lograr ponerme de 
pie, los vi arrancando palos de un cercado. Nos 



  

 
 

 

iban a empalar vivos, si no fuera por el estam-
pido que se oyó y que les hizo salir caminando 
hacia atrás, temerosos, y arremeter en desenfre-
nada carrera. Nuestro salvador era el sereno de 
la escuela Regina Fernandes. Guardando el re-
vólver con el que había tirado rumbo al cielo, 
me ayudó a levantarme. En medio del dolor en 
mi boca, le oía como si un ovni de lejos me es-
tuviera hablando de costumbres que yo no co-
nocía. Creo que me preguntaba qué hacíamos a 
tan altas horas en la calle o cosas así. De pie, 
mareado, logré llegar a donde estaba Dulce, en 
ovillo, gimiendo en el suelo. Con el sereno, in-
tentamos  erguirla.  Le  costaba,  le  dolía  dema-
siado en la entrepierna. Yo le explicaba que te-
nía que levantarse y erguir los brazos. 

― Como no futebol ―me acuerdo que le dije. 

No sé si ella me entendió. Las palabras no salían 
claras  de  mi  boca  llena-llenándose  de  sangre 
debido a la hemorragia. Igual no le era posible 
realizar la acción que yo le ordenaba. El sereno 
sí me entendió, porque agarró el brazo de ella y 



  

 
 

 

empezó a tirarlo para arriba, entre tanto yo la 
sostenía para que no se cayera. Después de le-
vantarle los brazos una y otra vez, el sereno dijo 
que  lo  mejor  sería  que  fuéramos  hasta  la  es-
cuela.  Entre  los  dos  medio  que  arrastramos  a 
Dulce hacia la entrada del edificio, la sentamos 
en un banco que había ahí cerca del portón. Él 
entró  al  establecimiento.  Mientras  tanto  yo  la 
revisé porque estaba muy ensangrentada. Pese 
a que la hubieran pateado fuerte, no había san-
grado. La sangre que había sobre ella era mía. 
Iba a rasgar la manga de la remera para ponerla 
en mi boca cuando el sereno llegó trayendo una 
botella de agua y un botiquín de primeros auxi-
lios.  Pasó  el  agua  a  Dulce  y  me  extendió  un 
frasco de violeta y una venda de gasa. Usé una 
parte de la gasa para intentar aplacar la salida 
de la sangre. Dulce gemía con las piernas entre-
abiertas. Como si dijera que más no podía ha-
cer, el sereno nos aconsejó ir a ver un médico. 
Le  dijimos  que  íbamos.  Le  agradecimos  por 
todo y nos fuimos. 



  

 
 

 

Bajamos  por  la  Av.  Gilberto  Mestrinho  muy 
lentamente. Yo la sostenía con una mano y en 
la otra llevaba sus tacones. Paramos varias ve-
ces para descansar. Yo aprovechaba para tirar 
el trozo de gasa empapado de sangre  y poner 
uno nuevo con violeta en mi boca. De a poco la 
hemorragia se fue atenuando. Quedó solo el in-
tenso dolor como de quien extrajo un diente o 
dos y la sensación de que mi labio superior es-
taba enorme. Por la dificultad de Dulce en ca-
minar,  nos  llevó  como  dos  horas  recorrer  las 
seis cuadras desde la escuela hasta su casa. Así 
que entramos, le ayudé a recostarse en la cama. 
Con mucho cuidado pero diligente, me puse a 
desvestirla: el vestidito color tango, la bomba-
cha negra, la tanguita trucadora beige. Ella ge-
mía un poco. Sus testículos estaban muy hin-
chados.  Le  dije  que  mantuviera  las  piernas 
abiertas. Ella empezó a lloramingar, no solo por 
el dolor, sino más por el miedo de que sus tes-
tículos se quedaran abultados para siempre. La 
intenté tranquilizar diciéndole que no, que me 
había pasado algo semejante en el fútbol. Fui a 
la  heladera  a  buscar  hielo  y  con  un  pañuelo, 



  

 
 

 

muy suavecito, empecé a hacerle compresas en 
los testículos hinchados. Me daba mucha pena. 
Yo no sabía si realmente iban a disminuir de ta-
maño. Nunca me había pasado algo tan grave 
en el fútbol. Para ayudar con el calor, puse el 
ventilador sobre el taburete del tocador y direc-
cioné el viento a sus genitales. Entre quejidos, 
me preguntó si yo estaba bien. Miré mi boca en 
el espejo oval de su viejo tocador. Parecía que 
ya  no  sangraba  de  ninguna  manera.  Los  dos 
dientes estaban rotos: uno por la mitad, cortado 
un poco en diagonal, y el otro casi al ras de la 
encía. El labio estaba partido, si bien no estaba 
tan enorme como se sentía. Me detuve mirando 
el color violeta que dominaba mis órganos bu-
cales. 

― Sim, estou bem ―le contesté. 

No dejaba de acordarme de que ella envidiaba 
mucho que mis testículos fueran más chicos que 
los suyos, y ahora entonces… Al final se dur-
mió. Le di un beso en la frente y fui a forrar el 
suelo con una manta. Medio que descerró los 



  

 
 

 

ojos y me preguntó qué estaba haciendo. Le ex-
pliqué que era mejor para que se acostara con 
las piernas abiertas, pero susurró que me quería 
al lado suyo. Antes de juntarme a ella en su ca-
mita de una plaza, fui hacia el aparatito de radio 
y  lo  encendí.  Al acostarme a su lado, se  acu-
rrucó pichona en mi pecho y la consentí acari-
ciando y oliendo su pelo siena teñido. Fuimos 
adormeciendo al sonido lírico cebollero de For 
making  love,  como  siempre  hacíamos  en  los 
días que su mamá no estaba  y acabábamos la 
noche juntos. 

― Feche seus olhos. 

― Dê-me sua mão, querido. 

En  la  habitación  de  sombras  y  penumbras,  la 
analgésica voz de F. Cavalcante nos apagó an-
tes  de  que  la  noche  cerrara  sus  labios.  En  mi 
caso, no por mucho tiempo. Me dormí por lo 
máximo unas tres horas muy mal dormidas. Me 
desperté con la boca doliéndome intensamente. 
Buscando no hacer ruido, me levanté. Luego de 



  

 
 

 

apagar la radio que ya transmitía cualquier cosa, 
fui a preparar una infusión de agua salada para 
hacerme gárgaras. Volví y me senté al borde de 
la cama. Dulce respiraba pesado, como si estu-
viera teniendo una pesadilla. Pasé los dedos por 
su pelo y ella agarró mi mano. Después de al-
gunos  minutos  haciendo  gárgaras,  el  dolor  se 
fue amortiguando un poco y volví a acostarme 
a su lado. Al despertarme definitivamente la vi 
contorsionándose  para  poder  mirarse  los  tes-
tículos en el espejito de un estuche de rubor. Al 
verme despierto, empezó a refunfuñar sobre sus 
“testículos de dinosaurio”. Entre bostezos, me 
levanté y fui a mirarlos y le garanticé que ha-
bían disminuido. Ella no me creía y no paraba 
de lloriquear. Le dije que no se preocupara, que 
iba  a  preparar  una  sopa  para  alimentarnos  un 
poco y enseguida iba a llamar a mi madrina para 
que me enseñara algún remedio casero. Preparé 
una sopita aguachenta con fideos y una que otra 
verdura  que  era  lo  que  había  de  comer  en  la 
casa.  Al  tiempo  que  se  enfriaba,  Dulce  se  le-
vantó de la cama y fue al baño caminando con 
las  piernas  abiertas.  Empezó  a  lloriquear  otra 



  

 
 

 

vez porque le dolía al orinar. Yo le ayudé a vol-
ver y nos pusimos a comer. Aunque estaba li-
viana, me costaba ingerir la sopa. Yo ponía los 
fideos con bastante líquido cerca de la garganta 
y los sorbía sin rozar la encía superior. Aun así 
era  incómodo.  Mientras  comíamos,  Dulce  me 
contó la pesadilla que tuvo. Era la continuación 
de la biaba que nos dieron sin la intervención de 
nuestro ángel de la madrugada. A pesar de la 
mucha  hambre  que  tenía,  pude  comer  muy 
poco. Fui a casa a cambiarme de ropa y del te-
léfono  público  ahí  cerca  llamé  a  mi  madrina. 
Como empecé a hablarle con dificultad por la 
situación de mi boca y con rodeos por el tema, 
me dijo que le hablara sin vueltas. Le narré que 
un amigo había recibido un fuerte golpe en los 
testículos jugando al fútbol y quería saber qué 
podía hacer porque le daba vergüenza ir al hos-
pital. Mi madrina me explicó que tenía que ir a 
ver un doctor, si no iba lo mejor sería poner una 
compresa helada.  Le dije que eso  ya lo había 
hecho. Entonces me dijo que le dijera para des-
cansar, tomar dos aspirinas al día durante una 



  

 
 

 

semana, beber agua de garbanzos, nada de co-
mer  huevos…  y  no  recuerdo  qué  más  reco-
mendó. Antes de colgar, quiso saber por qué mi 
voz estaba tan rara. No sé qué cuento le mandé, 
estoy seguro de que no le dije que había perdido 
los dos dientes. Volví a la casa de Dulce y no 
nos despegamos todo el fin de semana: mirando 
la tele, comiendo helado, completando palabras 
cruzadas, oyendo For making love para cerrar 
en paz sedante la noche. Al poco tiempo sus tes-
tículos volvieron al tamaño normal. Ella nunca 
paró de decir que habían quedado enormemente 
mayores que antes. En la siguiente semana su 
mamá regresó del interior y no pude ir a visi-
tarla más en casa, pero siempre encontrábamos 
la forma de vernos. Todavía una vez, sin saber 
que era nuestra despedida, saltamos los muros 
de la escuela José Mota y ahí en los fondos… 

― Agora sim são verdadeiros boquetes os teus 
―me dijo, refiriéndose a la falta de mis dos in-
mensos incisivos centrales. 



  

 
 

 

Ella no volvió a ir a los puntos de prostitución 
de  Manacapurú.  Algunas  semanas  después  de 
lo que nos pasó, agarró sus cositas y esperan-
zosa se fue a Manaos con una amiga. Si de la 
ventana del micro me hubiera dicho algo como: 
“¡Tal vez no te vuelva a ver, prenda de mi cora-
zón!”. Pero no: me dijo que volvería con dinero 
para que yo me pusiera los dientes. Durante me-
ses esperé que llamara al teléfono cerca de mi 
casa.  Desde  entonces  nunca  más  me  gustó  el 
verde.  Cinco  años  más  tarde,  ya  viviendo  en 
Manaos, fui convocado como miembro de mesa 
electoral y volví a Manacapurú. Pasé por la pe-
luquería del Mendes, donde la había acompa-
ñado un par de veces a hacerse el pelo y él me 
dijo que la única cosa que sabía de ella era que 
se había ido a las Guayanas. No creo que lo que 
las chicas dicen a sus amantes está escrito en 
agua corriente o en el aire, creo que a lo mejor 
quiso volver conmigo pero no pudo por alguna 
razón. No tengo dudas de eso porque en nues-
tras andanzas en muchas ocasiones nos ponía-
mos a caminar en silencio, no tanto por miedo 
a alguien en concreto sino por una especie de 



  

 
 

 

incomodidad. La misma incomodidad que a ve-
ces hacía que Dulce sin más se volviera una lá-
grima viva. En esos momentos yo le plantaba 
incontables besitos en la mejilla  y, pasado un 
ratito, ella enjugaba la cara en mi hombro y vol-
vía a sonreír. Más de una vez tuvimos conver-
saciones  aparentemente  banales  y  que,  emer-
giendo  hoy  a  la  superficie,  adquieren  una  pe-
sada carga ontológica. Como en un nostálgico 
domingo a las orillas del Mirití cuando me pre-
guntó qué iba a hacer cuando completara mis 
dieciocho años: 

― Vou mudar de vida ―le dije con confianza. 

Al  devolverle  la  pregunta,  ella,  que  llegaría  a 
esa  edad  dentro  de  pocos  meses,  me  contestó 
con otra pregunta y un dejo de congoja: 

― O que que pode esperar uma bicha da vida? 

Y las aguas se enturbiaron con la cortina de va-
cío que afelpó el instante. 



  

 
 

 

Además  de  la  saudade  que  me  invade…  me 
gustaría que dónde quiera que esté, en estos mo-
mentos en que me acuerdo de ella, de repente se 
sintiera  amada.  ¡Porque  eres  y  serás  para  mi 
alma un día de sol, eso eres tú! No obstante no 
puedo dejar de enturbiar mi ternura porque al 
mismo tiempo se me presenta y superpone este 
mundo de mierda donde todavía se hace difícil 
imaginar  a  una  chica  trans  celebrando  sus  40 
años. 

 

  



  

 
 

 

 

 

 

 

Mauricio Collares 

Nació en 1975 en Manaos. Es formado en Le-
tras  por  la  Universidad  de  Amazonas.  Desde 
2012 vive en Buenos Aires, donde publicó los 
relatos Caléndula blanca (Ojo de Poeta, 2016) y 
El  tambor  de  la  memoria  gira  (Ojo  de  Poeta, 
2017), así como tradujo al castellano El infierno 
de Wall Street y otros poemas de Joaquim de 
Sousândrade (Corregidor, 2018, con Laura 
Posternak).  



  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

Publicado en algún momento de la 
historia en el Taller 

de Ediciones Frenéticxs Danzantes 
 


	Página 1
	Página 2
	Página 3
	Página 4
	Página 5
	Página 6
	Página 7
	Página 8
	Página 9
	Página 10
	Página 11
	Página 12
	Página 13
	Página 14
	Página 15
	Página 16
	Página 17
	Página 18
	Página 19
	Página 20
	Página 21

