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¿TE ANIMÁS? 

Aturdidas por el griterío del recreo, 
un poco antes de que sonara el timbre 
Ailén le dijo a Lena: –Te apuesto a 
que no te animás a darme un beso. 
Con un tono atrevido y desafiante 
Lena le respondió: –Obvio que me 
animo, ¿pensás que tengo miedo? Al 
instante, se apretaron las manos cerrando 
el trato con tanta seriedad que ya no 
se parecía a los otros juegos que las 
mantenían entretenidas durante las 
horas de clase. Acordaron escabullirse 
del aula en la hora de matemáticas, esa 
hora en la que la profesora no prestaba 
atención y daba permisos de salida 
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con tal de encontrar un poco de 
silencio en el curso. Fue fácil pactar el 
lugar de encuentro, ya que el baño era 
lo más discreto y vacío de todo el 
colegio. –En el baño de planta baja, el 
tercero de la fila izquierda, ahí te voy 
a esperar–le indicó Ailén.  

Con una excusa letal, Lena logró salir 
del aula y rápidamente se dirigió al 
baño. Estaba nerviosa, pero trataba de 
no demostrarlo, no quería que su amiga 
se diera cuenta de que le transpiraban 
las manos, que se sentía inquieta. 
Ailén no estaba muy lejos de ese 
estado, es más, en esos cinco minutos 
de espera estuvo mirándose al espejo, 
sonriendo y comprobando con su 
índice si los brackets podían pinchar 
o incomodar a su compañera. Volvió 
a mirar su reflejo, le dijo algunas 
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palabras de aliento y se metió 
enseguida al baño acordado. Después 
de cerrar la puerta escuchó los pasos 
de Lena, que un poco desorientada 
entró sin golpear. Ahí estaban las dos, 
metidas en el baño de mujeres, a la 
espera de que nadie las interrumpiera 
y a punto de conocer las pulsiones 
que las habitaban.  

Lena, sin dejar que Ailén reaccione, la 
apoyo contra la pared y mientras 
hacía sus mayores esfuerzos para 
tragar saliva se humedeció los labios 
para después hundir la boca en el 
cuello de su amiga. El vaivén del 
pecho hiperventilado de Ailén se hizo 
presente, al mismo tiempo que las 
contracciones que sentía en la entrepierna. 
Por unos minutos se olvidaron de respirar, 
sólo se concentraban en palparse, en 
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morderse y en sentir el sabor de sus 
lenguas. Empujadas por la necesidad 
de tomar aire se despegaron con una 
exhalación ruidosa, se miraron y 
automáticamente se echaron a reír. 
Ailén estaba sorprendida porque 
hacía dos años atrás, cuando dio su 
primer beso, pensaba que todos los 
besos eran repugnantes, no entendía 
porque a todes les gustaba. Seguro 
fue porque en ese momento, a los 
doce años, no podía rechazar al chico 
más lindo de la escuela y debía seguir 
sosteniendo su imagen de popularidad, 
entonces besarlo sería como un 
trámite. Un trámite que no le gustó, le 
dio asco sentir el sabor del chicle de 
menta que seguía masticando el pibe, 
y de rasparse con su barba incipiente. 
En cambio, con Lena descubrió lo que 
era el placer mezclado con la suavidad 
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y el impulso desordenado de su 
cuerpo, que hacía exaltar los sentidos 
más ocultos. En ese momento, se 
acordaron que tenían que volver a la 
clase, y para no levantar sospechas 
primero entró una en el aula, después 
la otra. Aunque sus bancos estaban 
separados, las dos pensaron al mismo 
tiempo que ya no eran solamente 
“amigas”, y que por suerte iban a 
tener clases de matemáticas todo el 
año.  
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FUERTE AL MEDIO

Sos una bruta—me dice apretándose 
el tobillo como si le doliera de 
verdad. Al toque le respondí:  

—Y vos una flojita.  

Con bronca se lo dije, casi escupiéndole 
la cara, por hacer tiempo en la canchita. 
Se quedó ahí. Tirada un buen rato; con 
cara de dolor. Y yo ansiosa porque faltaba 
poco para que terminara el segundo 
tiempo e íbamos dos goles abajo. Igual 
nunca cronometrábamos el partidito, 
pero ya estaba harta de pagar la birra. 
Hace dos semanas que le afano a mi 
hermana sus ahorros. Al menos 
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quería que ganemos una vez. Y 
hacerme la gila para no pagar era 
difícil. Todas saben dónde vivo, 
aparte el chusmerío gira rápido. Ya 
me pasó una vuelta, mejor dicho, a mi 
compañera de equipo, Mica, la que no 
puso plata y le desapareció la 
bicicleta. Desde ahí no jodo tanto con 
las ambiciones ajenas. Si pierdo pago. 
Si tengo muchas ganas de jugar, y no 
tengo ni un peso, me las aguanto. 
Voy al fondo de casa a patear contra 
la pared hasta que el cuero muestre 
su hilacha.  

Perdimos dos a uno. Encima la muy 
atrevida se sienta al costado de la 
vereda y me ofrece un trago de birra. 
No la quise ni mirar. Eso mismo me 
pasó cuando ví la pelota adentro de la 
red. La dejó colgada. La embocó 
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desde afuera del área en pleno tiro 
libre. Sabía que eran buenas con la 
pelota parada, pero ese gol me dejó 
muda. Clavó dos goles: uno de tiro 
libre y otro mano a mano con la 
arquera. Y yo, como buena defensora, 
tuve que salir con los tapones de 
punta. Aunque para mí no fue falta, 
ella exageró bastante. Más que al 
fútbol debería dedicarse a la 
actuación, tremenda actriz sería. Ni 
una lágrima soltó, sólo me bardeó un 
rato por disputarle la pelota con tanta 
firmeza, y después se acercó como si 
nada. Ni cabida le dí. Pasó un rato, 
dejó la latita en el suelo y se mandó a 
mudar. Parece que vive del otro lado 
de la estación de Monte Grande 
porque salió corriendo y se tomó el 
primer 501 que encontró. Nosotras, 
por suerte, vivíamos en el Barrio 
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Malvinas, donde estaban todos los 
potreros del conurbano. Terminábamos 
todas embarradas, pero teníamos 
nuestras casas cerca. En cambio, las 
que venían de otros barrios tenían 
que rogarle al chofer para que las 
dejara subir al bondi todas sucias, con 
el barro hasta las rodillas. A veces ni 
les frenaban. Esos días se juntaban en 
grupos, en manadas, y volvían todas 
caminando. 
 
Me guardé unos días. Estuve una 
semana sin jugar, y volví cuando 
fuimos a la canchita de Claypole. Ahí 
jugamos dos partidos. Llegué temprano, 
justo cuando arrancaba el equipo de 
la goleadora, la actriz. La ví. No hice 
otra cosa más que mirar sus 
movimientos, quería entender su 
fútbol. Como la paraba, la pisaba y la 
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dominaba. Hacía todo. Hasta te corría 
los contragolpes y cambiaba de frente 
como si no le costara ningún 
esfuerzo. Metió un gol de cabeza y 
dos asistencias. Era muy rápida. 
Tanto que cuando jugó contra 
nosotras llegaba a todas las pelotas, ni 
se le notaba el cansancio.  

En el entretiempo, se me acerca, me 
mira los botines nuevos y con tono 
chistoso me dice mirá que esos 
botines son de lírica, no de rústica eh. 
Yo no paraba de reírme, me ponía tan 
nerviosa que no la podía marcar. 
Intenté concentrarme, pero lo único 
que se me venía a la mente era 
compararla con la mujer pantera de la 
que habla Puig. Tenía la mirada rara, 
ojos bien negros, y se transformaba en 
pantera cuando tocaba la pelota. La 
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cancha era su jaula, ella mandaba ahí. 
A veces le agarraba miedo e iba con 
cuidado. Pero su costado animal la 
obligaba a ser un poco bestia.  

Terminamos el partido. Perdimos 
otra vez. Pero por suerte me la 
encontré en el baño. Estábamos solas, 
las demás ya estaban juntando la 
plata para comprar las birras.  No 
sabía ni su nombre, así que para mí 
era la Pantera. Ahí estábamos las dos, 
re transpiradas y llenas de barro. Yo 
tan tímida, vos tan salvaje. Esos cinco 
minutos que me probaste me sentí la 
campeona de las lesbianas, la puntera 
barrial de las tortas, la venus del 
conurbano, la Safo leyéndole poesía a 
sus amantes. 
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Salí corriendo, extasiada. Me fui a 
casa. No sabía si primero tantearte la 
carta astral para fijarme si nuestras 
lunas eran compatibles, o ir 
directamente al poder oracular del I 
Ching. Me decidí por lo más seguro, 
porque averiguar la fecha de tu 
nacimiento iba a costarme demasiado 
tiempo. Y, además, no sabía ni tu 
nombre. Así que agité las monedas. 
Dibujé el hexagrama número 21 en 
una servilleta que encontré tirada en 
el piso. Me tocó “La Mordedura 
Tajante”. Eso hiciste conmigo, me 
mordiste, me sacaste un cacho de 
placer. Lo hiciste sin apuro, como una 
fiera que mide sus pasos. 
  
La última vez que te encontré, me 
escondí. Aproveché el partido que se 
armó a unas cuadras de casa. Y te 
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miraba, como hipnotizada, como 
cuando te quedás dormida en el Roca 
apoyando la cabeza en la ventanilla 
hasta que te da calambre. Te miraba y 
para mí no eras montegrandense. 
Eras montegrandiosa. Yo me sentía 
Sor Juana, y vos mi Lysi. Ahí sí mis 
botines eran de lírica. Me los ponía y 
te armaba versos. Te miraba y me 
sorprendía porque siempre me gustaron 
las malas, las que le pegaban a la pelota 
y la mandaban a la mierda. Esas que 
hacían que se suspendiera el partido 
por ir en busca de las bochas 
perdidas. Cuanto más afuera la 
tiraban, más me atraían. Pero vos no, 
vos jugabas tan bien. Más que atada, 
la pelota te seguía. Qué ganas de ser 
tu pelota de cuero así me estampas 
contra el paredón del fondo de tu 
casa. 
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A la semana volvimos al potrero de la 
esquina, fuimos a jugar un triangular 
con mi equipo. Debajo de las medias 
largas entraban aplastadas las 
canilleras. Atrás, de fondo, la cumbia 
que sacaba los nervios antes de 
empezar. Un rato antes, a las 
apuradas, llegó la capitana de nuestro 
equipo con el parlante al palo. Como 
llegan las mejores capitanas al 
vestuario: apuradas y con cumbia. 
Viene, me hace gesto con la cintura y 
dice: tenés que bajar la cola y ponerte 
de costado. Nunca defiendas de 
frente. Siempre de costado. Así le das 
una opción vos, la obligás a que vaya 
al lugar que querés. Ella decide si va a 
ese lugar o te esquiva. Es como un 
problema, nunca lo encarás de frente. 
Te corrés para mirarlo de otro lado. Y 
después resolvés. O te hace un terrible 
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caño o le robás la pelota y te vas 
directo al arco. No hay más opciones. 
Dos palmadas y me mandó de cuatro 
por izquierda. A los diez minutos 
desbordé por el lateral, se le escapó a 
mi marcadora y aproveché el pique 
corto. Me mandé. Aproveché el 
envión con la pierna más hábil metí el 
centro. Fue directo a la frente de mi 
compañera que tomó carrera y se tiró 
tipo palomita. Desvió la pelota al 
ángulo. Es gol y roce, es gol y subirse 
encima de la otra, no importa cómo, 
treparse buscando altura, buscando a 
la otra, arriba, que grita y se sacude, 
que escupe y aprieta con las uñas la 
cintura de la 8, mientas la 9 va al 
choque frontal, le quedan las piernas 
colgando, se sostiene del pecho apoyado 
en la 5 que grita en la nuca, le besa el 
cuello, se arquea, empuja con los 
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dedos, gritan, el pelo tirante todo 
traspirado, las manos entrelazadas 
como queriendo atravesarse, van los 
cuerpos a toparse, una con otra, como 
si el impacto confirmara el gol, como si 
la que no se dio cuenta se entera por 
el amontonamiento en hora pico, se 
entrega al montón, se deja mover en 
el aire, apretada, con la otra que sigue 
gritando, se contornean, de a ratos se 
asfixian, otra vez, hasta quedarse sin 
aliento.   

Terminamos ganando. Festejamos como 
si fuera un ascenso, todas a los gritos, 
buscando el parlante para bailar, 
revoleando las camisetas hasta que 
me acordé de vos. Le pregunté a las 
pibas si te habían visto por el barrio, 
pero ninguna me supo contestar con 
precisión. Es más, me contaron que 
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estabas instalada en la Villa Olímpica 
porque te ficharon en Vélez, que 
desde ahí podías terminar la 
secundaria. Y que entrenabas doble 
turno. Tenías una dieta estricta, ya te 
habías olvidado del gusto de la birra. 
De las canchas sin pasto. Tu mundo 
se volvió cancha lisa, bien verde. 
Prácticamente vivías para el fútbol. 
Era tu jaula, Pantera. 

Y sí, tenías razón. Yo era una bruta. 
De esas que van fuerte y después se 
esconden detrás del vestuario. De las 
que se quedaban hasta el final de la 
fecha a ver si en una de esas caías 
como suplente en algún equipo. Te 
busqué en otras jugadoras, algunas se 
te parecían, pero la gambeta era ese 
resto que no me dejaba compararte 
con ninguna.  
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Me reí, la última vez que te escuché 
me reí en silencio. A los potreros no 
volviste más, pero te escuché en un 
video. Sí, eras vos. Eras vos en una 
entrevista después del clásico muy 
buen partido, se nos complicó al principio, 
pero supimos darlo vuelta. Y nada más 
lindo que ganarlo en casa. Los clásicos 
siempre son un partido aparte, tienen 
otro gustito. Nos sentimos bien, seguras y 
confiadas, pero tampoco asegurar nada. Le 
dedico el gol a las pibas de Monte Grande.
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