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Degeneración en generación

Durante mi embarazo me hice lesbiana. 
Sí. Cuanto más grande la panza más 
me gustaban las mujeres. Al principio 
me confundía porque empecé a pensar 
en culos mujeriles sólo mientras viajaba 
en colectivo. Como me daban el asiento, 
casi siempre el primero, no podía otear 
demasiado, pero mujer que se paraba de 
espaldas frente al aparatito que lee la 
SUBE, me dejaba a entera disposición su 
contracara. Entonces me imaginaba 
pasándole la lengua apenas por la línea 
de puntos en que se aplastan un poco 
nalga con nalga. Me preocupaba. Pero 
más me excitaba y entonces sentía algo 
así como una contracción que me 
ponía la panza toda dura. 
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Las siestas cada vez más largas y menos 
activas eran una tortura de fantasías 
lésbicas. Yo apretando pezones, yo 
mordiendo entrepiernas, yo cabalgando 
como una ballena en celo las aguas de 
una mujer. Yo volviéndome loca de 
calentura y más tímida que nunca, más 
recatada que nunca en los encuentros 
verdaderos con mi pareja. Yo tironeada 
entre la actividad mental que me ardía 
el cuerpo, y el cuerpo quieto, con muy 
pocas posibilidades de movimiento, lo 
que me ardía el cerebro. Se había erotizado 
la mitad del mundo para mí. Cada mujer 
era la posibilidad de un viaje distinto hacia 
un orgasmo seguro. Y yo estaba confinada 
en una materialidad deseante pero no 
ejecutante. 
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¿Qué hubiera pensado cualquiera de  
aquellas mujeres a las que lamí 
minuciosamente en mis ganas, si 
cuando se sentaba al lado mío y me 
decía: “¡Qué linda panza!, ¿querés que 
te ayude a bajar?, ¿de cuánto estás?,  
¿ya sabés qué es?, ¿cómo se va a 
llamar?”; yo le hubiera respondido: 
“¡Qué lindo culo!, ¿querés que te 
acompañe a tu departamento?, ¿cuándo 
estarás?, ¿ya sabés que me gustás 
mucho? ¿cómo querés que te diga?” 
O cuando tímidamente me decían 
“Permiiiiiso” para tocarme la panza, 
con esas manos lindas de uñas 
francesitas... qué ganas de agarrarlas y 
simplemente guiarlas más abajo hasta 
donde yo no llegaba por la enorme y 
nueva curvatura, para decirles: “Ahí, 
ahí, que me pica, con tus uñitas, 
linda, con tus uñitas”.
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Confundida o no, no podía parar. Dormida 
y despierta un cortejo de mujeres simples 
vivían en mi deseo, complaciéndolo. 
Y yo sirena de Botero, ágil y experta 
como nunca. Conocedora, intuitiva, 
dominante, pródiga, única en mi especie. 
Enorme araña atrapadora de mosquitas 
tornasoladas de patitas frágiles pero 
demasiado rápidas. Mmmmhhhh.

Cuando se acercaban a preguntarme 
por todo  lo que era transitorio en mi 
cuerpo, yo les ponía mis nuevas y 
redondas tetas debajo de los ojos y les 
susurraba: “¡Ay! ¡Es tan raro esto de 
que te cambie el cuerpo! ¡No terminás 
de acostumbrarte y ya estás lacia como 
antes y fofa como nunca!” Y las hacía 
reír, y ese cotorreo alegre me daba 
ganas de pellizcarles los cachetes y 
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murmurarles: “¿Querés que te 
muestre? Tengo la piel lisita que es una 
maravilla. Viste que todo lo que se 
agranda queda terso... ni te imaginás 
cómo tengo los glúteos...”

Pero enmudecí. Siempre enmudecí y 
puse cara de Mona Lisa con náuseas, 
y no les toqué un pelo por miedo a 
prenderme fuego.

Celebro igual ese gozo lesbiano que 
una sola vez en toda esta rara vida 
­antes de la panza y después de ella­ 
me hizo sentir plenamente libre, 
esquivando autos entre los  flashes 
sonoros de una avenida, tomada de la 
mano de la mujer que amé.
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La luz no pasa por las paredes 
gruesas*

Me besa la raíz, quiere dejar de pensar 
o de sentir. Ronroneo y le comento 
que el lugar es más que recomendable. 
Entra y sale con tibieza, de a ratos me 
ahoga… Es su primera vez, pero yo 
que ya tengo tres anteriores, puedo 
hablarle del tema con conocimiento… 
Le aclaro las dudas. Adivino la 
humedad un poco ácida de su pubis. 
Le digo que no se deje maltratar por 
nadie. Me muerde y me duele. Siempre 
me duele. Su lengua no logra 
callarme esta vez. Le anticipo asuntos 
desagradables a los que va a tener 
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que enfrentarse. Gime  y resuelvo 
acompañarla. Sin preguntarle. Sin 
preguntarme, sus dedos me sacan de 
mí. Me reversionan. Quiero explicarle  
que tiene “el derecho”, por lo que va 
a pagar, de ir acompañada (yo yo yo) 
y que no se quede con inquietudes 
por ignorancia o con la opacidad esa 
de la incertidumbre. Me mareo con 
palabras que no pide. Sus dedos lentos 
me hacen confundir… Entro y salgo 
pero quisiera quedarme, si no para 
siempre, para toda la tarde, mientras 
tal vez llueve y la gente tal vez 
necesita dinero o afecto. Pero no 
aguanto más y grito, y sonríe. Boca 
abajo es más suave.  Van a estar  
todos ellos  ­que se los recomiendo­ y 
yo para que llegue al momento lo 
más tranquila posible. Boca abajo es 
un río de estrellas a pila… Quiero 
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saber  si tiene todo preparado, pero le 
digo ¿estás lista? y me dice que sí. 
Voy con mi boca sorbiendo sus 
urgencias. Voy yo con vos, le digo. Me 
dice NO, ya tengo a alguien. Quiero 
saber QUIÉN es, pero achina imposible 
los ojos y entiendo: ese chabón. Toda 
su piel, sus ojos, su baba en mí. Ya 
nos vestimos. 

Pensalo bien, le digo. Que no me 
importa que se haya acostado con él, 
le digo. Que aborte esa historia y no 
al crío, y ahora sí entorpezco  todo. Y 
que si quiere, le digo, podemos criar 
juntas al bebé. “Como dos mamás”, le 
digo. Pero, me da un beso en la 
mejilla y cierra la puerta. 

* La frase del título está tomada de un poema de 
Ricardo Carreira, del libro Poemas.
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El pulpo

Me mira como el del meme ese que 
dice “estupefactado”. Sé que puede 
sonar raro. Tengo ataques de pánico. 
Los sufro periódicamente. No hay 
remedio. Siento que voy a morir. Y es 
doblemente aterrador tener a veces la 
certeza de que voy a morir porque, 
para peor de lo peor,  me voy a matar. 
Como si en la serie de mi vida 
hubiera que descubrir a la asesina y la 
asesina es la misma protagonista y a 
la vez, en reflejo perverso,  es su única 
víctima. Le cuento esto y agrego, 
realmente devastada y flaca hasta el 
espanto: “No puedo morir sin haber 
hecho  un trío”. Se ríe mi amigo. 
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“Haceme la segunda”, le digo. Parece 
gracioso pero no lo es. Se ríe y me 
dice “Bueno”.

Por estos días, hacer un trío antes de morir 
me preocupa más que las circunstancias. 
Las mías y las otras, las coyunturales… las 
sociales y económicas… las de la 
geopolítica.

Nos citamos en un bar con una piba 
que conocí en Happn o en OkCupid. 
Somos tres fantasmas muertos (claro) 
pero de vergüenza. ¿Cómo alguien 
llega a la cama con otrxs sin sufrir 
antes una serie infinita de trámites 
dilatorios?

Hablando de dilatorio, ella dijo “La 
cola, no… es lo único”. Me da igual. 
Se trata de morir pronto y más pronto 
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aún satisfacer este capricho de 
necesidad y urgencia. Pienso. Hace 
mucho Gerardo me contó que su 
debut sexual había sido en un trío y 
que entonces creyó que las cosas eran 
así de simples y multitudinarias, una 
vez llegada la adultez. Error. Nunca 
más había logrado repetirlo.

Pedimos tragos, trato de que entren 
en confianza, de que se gusten. Saco 
charlas random intentando caer simpática. 
Mi amigo, que me conoce hace quince 
años, se sonríe y me toca la pierna como 
diciendo calmate, pero no me calmo 
nada… No me queda claro si quieren 
lo mismo que yo o solidariamente me 
siguen el juego. La piba nos cuenta 
cualquier cosa con cierta sensualidad 
hipercliché, pero insisto, me da igual. 
Tal vez es linda... desconfío de todas 
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mis percepciones, así que trato de 
confirmar alguna cuando se levanta 
para ir al baño y abro los ojos más 
grandes de los que ya los tengo y 
pongo cara de tortuga psiquiátrica 
con las cejas altísimas en dirección a 
mi amigo. “Tranqui”, me dice. “Vos, 
tranqui”. No entiendo. Iría al baño ya a 
besuquearle las tetas y a convencerla de 
que entremos a un telo los tres dentro 
de un rato… que no quede para otro 
día. Iría ya y le abriría la puerta en 
el momento justo en el que se está 
levantando la bombacha y la puerta 
y yo y ese reducto ínfimo de los 
baños de bar y un inodoro usado y mi 
boca y  su boca y una acrobacia 
ineficaz para no contraer sífilis ni 
gonorrea. HPV, me corrijo. Me bajo 
de esas tarimas altas de bar que 
incomodan más de lo que sirven, para 
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ir ya a su encuentro, pero ella ya está 
volviendo. “Activá vos”, le digo a mi 
amigo. “Dale, activá”. Me mira. 
Tranqui.

Ahora se levanta él para ir al baño. Es 
mi turno de chequear si ella está a 
gusto y en qué porcentaje se ajusta al 
personaje que armó para la charla 
virtual en Happn… Habla relajadamente 
de cosas simples… el laburo, un ex, viajes 
que impactan mi cerebro menos que 
una fecha patria. Levanto las cejas 
con los ojos muy abiertos (mismo 
gesto que antes). Necesito saber. Se 
sonríe y me devuelve el gesto, 
llevando los ojos y las cejas a un 
extremo de apertura que me 
impresiona. Realmente. Elijo reírme 
para no desentonar. Pedimos otro 
trago. Voy a besarla en breve y él 
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también y será como romper una 
marca personal. Salir de esta zona de 
disconfort aborigen. Un cuerpo y otro 
y otro más, y ver, con el zoom 
analógico de la presencia plena, esa 
verdad que es pura edición y 
pornopantalla para lxs vírgenes de 
tríos.

Vuelve mi amigo. Todxs sonreímos 
como por un encantamiento hecho de 
alcohol y necesidad de agradar. No sé 
bien por qué ella nos agarra una mano 
a cada unx por encima de la mesa. Lo 
que dice ahora no tiene nada que ver 
con ese gesto. Pero bueno, si es 
necesario confraternizar así, no voy a 
oponerme. Nos aprieta las manos y nos 
dice de irnos. ¿Tan rápido?, pienso. 
¿Ahora… Ya?
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Un subidón de adrenalina me viborea 
las piernas. Todxs sonreímos, me 
repito. Él dice “Bueno”. Ella “Vamos 
a mi casa”.  Siento un hormigueo raro 
que me recorre la cara  en oleadas. 
Voy caminando como quien sigue un 
guion. El guion dice Camina sin entender 
hacia dónde. Camina sin comprender de qué 
hablan. Ella avanza en el medio de 
nosotrxs un poco colgada de ambxs. 
En mi guion no sé si está borracha o 
finge un mareo atrevido para 
tocarnos. “Falta poco”, nos adelanta, 
y entonces sí, ya mi conciencia flota a 
unos centímetros de mi cabeza, veo mi 
cuerpo como el cuero de un tambor 
que sube la apuesta de su gong con 
cada paso. Palpito un entumecimiento 
repentino que ellxs no ven. Quiero 
esquivar el guadañazo de la muerte 
que no para de banderillearme el 
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camino. Me agacho y me abrazo el timo, 
ahogada y confusa, sabiendo que se va 
todo al re carajo.

“Pedí una ambulancia”, grita ella, 
“¡Dale!”. “Bueno”, dice él. Me pasa la 
mano por la espalda y me repite 
suave “Tranqui… tranqui…”.

 
Mi hermana me acaricia, incómoda y 
trasnochada, en el bamboleo que nos 
lleva hasta una guardia. Todo es ruido y 
trabazón. Si no morir dependiera de la 
velocidad con la que avanzamos, esta 
sería la última derrota de mi colección.

“Qué linda pareja hacen”, me dice. 
“¿Quiénes?”, le pregunto más con los 
ojos que con la voz. “Tu amigo y 
ella”, y pone cara de obviamente. “No 
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son pareja”, le aclaro. “¿Ah, no? Los vi 
besarse cuando arrancó la ambulancia”, 
y me sonríe pilla pero con lástima. 
“Tranqui”, me dice. “Vos tranqui… 
tratá de dormir… dale, que esto viene 
para largo”.
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Se terminó de imprimir en algún 
momento de la historia en el Taller 
de Ediciones Frenéticxs Danzantes


